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			Era una noche tranquila en casa de los Brunetti; la cena transcurría en armonía. Brunetti ocupaba su sitio habitual y su hijo Raffi estaba a su lado; frente a ellos, su esposa, Paola, y al lado de ella, la hija, Chiara. Un plato de fritto misto al que habían añadido hortalizas con generosidad —en especial zanahorias, que en aquel momento eran el ingrediente favorito de Chiara— había propiciado el ambiente relajado y la conversación lo había mantenido. Estudios, trabajo, el nuevo cachorro de un vecino que era el primer labraniche que se veía en Venecia: los temas de conversación derivaban en otros para convertirse aún en otros más, todos ellos ligados de algún modo a la ciudad en la que vivían.

			Aunque eran venecianos, la conversación tenía lugar en italiano y no en el dialecto de la ciudad, pues Brunetti y Paola habían decidido que sus hijos lo aprenderían de todos modos con sus amigos y en la calle. Y no cabía duda de que así había sido y de que los niños hablaban veneciano con la misma facilidad que su padre, que había crecido inmerso en él. Sin embargo, Paola lo había adquirido —y quizá dijese mucho de ella que le avergonzara admitirlo— no gracias a sus padres, sino a los sirvientes que llenaban el palazzo de su familia cuando era niña, y por eso lo hablaba con menor soltura que los demás. Pero no sentía vergüenza alguna, sino todo lo contrario, por haber alcanzado un nivel de inglés prácticamente nativo gracias a su niñera; además, estaba orgullosa de haber traspasado el conocimiento de esa lengua a sus hijos, aunque el proceso hubiese necesitado el apoyo de un tutor privado y de cursos de verano en Inglaterra.

			Las familias, como las diferentes iglesias, cuentan con rituales y normas que desconciertan a los que no pertenecen a ellas, igual que otorgan gran valor a cosas que los miembros de otros grupos no tienen en tan gran estima. Si los Brunetti tenían una religión más allá de la observancia formal de algunas manifestaciones externas y decorativas del cristianismo, ésta era la del lenguaje. Juegos de palabras y chistes, crucigramas y acertijos eran para ellos lo que para un católico la comunión y la confirmación. Los errores gramaticales eran pecados veniales, pero la corrupción intencionada del significado de una palabra era pecado mortal. Los hijos estaban orgullosos de haber alcanzado un nivel de conciencia lingüística que les permitía también a ellos tomar parte en sacramentos cada vez más serios; habiendo sido educados en la fe, no se les ocurriría siquiera cuestionar sus valores. 

			Más tarde, después de haber retirado de la mesa los platos en los que habían cenado asado con hinojo y romero, Chiara posó de golpe el vaso de agua y dijo:

			—Vivieron felices y comieron perdices.

			—Clorinda y Giuseppe intercambiaron una mirada y ambos contemplaron felices a su bebé —dijo Paola inmediatamente con un tono colmado de emoción.

			Raffi miró a su madre y a su hermana desde el otro lado de la mesa, inclinó la barbilla, estudió el cuadro que estaba colgado al otro lado de la estancia y entonces dijo:

			—Y así fue: tan radical intervención había dejado asombrados incluso a los doctores que la habían llevado a cabo; no en vano, por primera vez en la historia nacía un bebé del cuerpo de un hombre.

			Brunetti tardó apenas un instante en añadir:

			—Mientras lo llevaban en camilla a la sala de partos, Giuseppe tuvo el tiempo justo de decir: «Ella no significa nada para mí, mi amor. Tú eres la única madre que tendrá mi hijo.»

			Chiara, que había escuchado las contribuciones de los demás con creciente interés, añadió:

			—Tan sólo los matrimonios más fuertes podrían sobrevivir a un acontecimiento como ése, pero el amor que unía a Clorinda y Giuseppe era capaz de superarlo todo, de superar cualquier obstáculo. No obstante, Clorinda flaqueó un instante: «Pero... ¿con Kimberly, mi amiga del alma?»

			Llegó de nuevo el turno de Paola, que con el tono sereno del narrador dijo:

			—A fin de preservar la roca de honestidad que fundamentaba su matrimonio, era necesario que Giuseppe confesara qué actos se había visto obligado a cometer a causa de su deseo de tener un hijo. «No significó nada para mí, mi amor. Lo hice por nosotros.»

			—«Eres cruel», dijo Clorinda entre sollozos. «¿Cómo puedes traicionarme así? ¿Qué hay de mi amor? ¿Qué se hará de mi honor?»

			Ésta fue la segunda aportación de Raffi, a la que añadió:

			—«Y nada menos que con mi mejor amiga.»

			Aprovechando la oportunidad que se le presentaba, Chiara se saltó el turno para interrumpir a Raffi:

			—Él agachó la cabeza avergonzado y dijo: «El bebé es hijo, ay, de Kimberly.»

			Paola dio un golpe en la mesa con el puño para llamar la atención de los demás y dijo con tono inquisitorio:

			—«Pero ¡eso es imposible! Los médicos nos dijeron que no íbamos a tener hijos.»

			Indignado por haber perdido el turno nada menos que a manos de su esposa, Brunetti irrumpió con su mejor imitación de un hombre embarazado:

			—«Clorinda, estoy encinta.»

			Durante un instante, mientras cada uno repasaba el diálogo y la correspondiente narración de forma retrospectiva para ver si habían cumplido el requisito de que la historia estuviera repleta de melodrama barato, clichés y caracterizaciones disparatadas, se mantuvieron en silencio. Cuando quedó claro que nadie tenía nada que añadir al inicio de la historia, Paola se puso de pie y dijo:

			—De postre hay tarta de ricotta y limón.

			Más tarde, mientras tomaban café sentados en el salón, Paola le preguntó a Brunetti:

			—¿Te acuerdas de cuando Raffi trajo a casa a Sara por primera vez y ella pensó que estábamos todos locos?

			—Es una chica muy lista —dijo Brunetti—. Cala a la gente a la primera.

			—Venga ya, Guido; sabes que estaba horrorizada.

			—Ha tenido años para acostumbrarse a nosotros —dijo Brunetti.

			—Es cierto —confirmó Paola mientras se recostaba en el sofá. 

			Brunetti le tomó la taza vacía y la posó en la mesita que tenían delante.

			—No me digas que se te está despertando el deseo de ser abuela —la pinchó.

			Ella se apartó instintivamente y le dio un golpe en el brazo.

			—Ni en broma.

			—¿No quieres ser abuela? —le preguntó con inocencia fingida.

			—Quiero ser abuela de un bebé cuyos padres tengan carreras universitarias y un trabajo —respondió poniéndose repentinamente seria.

			—¿Tan importante es un puesto de trabajo? —preguntó él con la misma seriedad.

			—Los dos tenemos uno, ¿no? —ofreció ella a modo de respuesta.

			—La costumbre es contestar a las preguntas con una frase enunciativa, no con otra pregunta —comentó él antes de levantarse y acercarse a la cocina, sin olvidar llevarse las dos tacitas.

			Volvió unos minutos más tarde con dos copas y una botella de calvados. Se sentó junto a Paola y sirvió una copa para cada uno. Le pasó una de ellas y le dio un trago a la suya.

			—Si tienen una carrera y un trabajo, significa que cuando tengan hijos serán más mayores. Y tal vez más sensatos —dijo Paola.

			—¿Lo éramos nosotros?

			Pasando la pregunta por alto, ella siguió hablando:

			—Y si se procuran una educación decente, sabrán más cosas y eso quizá les sea útil.

			—¿Y lo del trabajo?

			—Creo que eso no es tan importante. Raffi es muy listo, así que no debería costarle mucho encontrar un empleo.

			—Muy listo y con contactos —aclaró Brunetti, que no consideró correcto referirse directamente a la fortuna y el poder de la familia de Paola.

			—Por supuesto —dijo ella, a quien hablando con él no le costaba admitir ese tipo de cosas—. Pero ser inteligente es más importante.

			Brunetti, que estaba de acuerdo, se limitó a asentir y dar otro sorbo de calvados.

			—Lo último que me ha dicho es que quiere estudiar microbiología.

			Paola lo pensó y dijo:

			—No sé ni qué hacen los microbiólogos. —Se volvió hacia él y sonrió—. ¿Alguna vez piensas en todo eso, Guido? ¿En todas esas disciplinas que nombramos todos los días? Microbiología, física, astrofísica o ingeniería mecánica. Hablamos de ellas y hasta conocemos a gente que trabaja en esos campos, pero yo no sabría decir qué es lo que hacen. ¿Tú sí?

			Él negó con la cabeza.

			—Son campos muy diferentes de las disciplinas clásicas: literatura, filosofía, historia, astronomía, matemáticas. Saber a qué se dedican esas disciplinas es fácil, o al menos saber cuál es la materia sobre la que versan. Los historiadores intentan averiguar qué ocurrió en el pasado y después intentan comprender por qué. —Brunetti cogió el vaso con ambas manos y lo hizo rodar entre las palmas como un indio perezoso intentando hacer fuego—. A priori, lo único que sé de la microbiología es que se ocupa de cosas diminutas que crecen. De células.

			—¿Y más allá de eso?

			—Dios sabe —dijo Brunetti.

			—¿Qué estudiarías si tuvieras que empezar de cero? ¿Volverías a hacer derecho?

			—¿Por placer o para conseguir trabajo? —preguntó él.

			—¿Hiciste derecho porque querías conseguir un empleo?

			En esa ocasión, Brunetti pasó por alto el hecho de que había respondido a una pregunta con otra y contestó:

			—No. Estudié esa carrera porque me parecía interesante, y más tarde me di cuenta de que quería ser policía.

			—¿Y si pudieras estudiar por placer?

			—Clásicas —respondió sin dudar ni un instante.

			—¿Y si Raffi también escogiera esa carrera? —preguntó ella.

			Brunetti reflexionó unos momentos.

			—Si eso es lo que él quisiera estudiar, me alegraría por él. Los hijos de la mayoría de nuestros amigos están desempleados, da igual qué carrera hayan cursado. Así que más le vale estudiar lo que le gusta que hacerlo por la promesa de un buen empleo.

			—¿Y dónde crees que estudiará? —preguntó, cuestión que preocupaba más a una madre que a un padre.

			—Aquí no.

			—¿Te refieres a Venecia o a Italia?

			—A Italia —dijo, aunque le desagradaba tanto tener que decirlo como a Paola oírlo.

			Se miraron el uno al otro, incapaces de escapar a un hecho invariable: los hijos crecen y se van de casa. Si el teléfono sonaba después de medianoche, ya no podrían recorrer el pasillo con el aparato en la mano y echar un vistazo en las respectivas habitaciones para tener la seguridad inmediata y corpórea de que los niños estaban en casa. Durmiendo, despiertos, leyendo bajo las sábanas con una linterna; inconscientes, enfurruñados, contentos o enfadados: nada de eso tenía importancia en comparación con la certeza de que estaban allí, a salvo, en el hogar.

			Los padres son como críos. Basta con que suene el teléfono por la noche para que se queden helados o se les haga un nudo en el estómago. No importa si no es más que un amigo borracho que necesita desahogarse hablando de su mujer o alguien de la questura que requiere la presencia de Brunetti porque se ha cometido un crimen en la ciudad y él es quien está al mando. Incluso las llamadas que terminaban con una sentida disculpa por haber marcado el número equivocado a esas horas de la noche tenían el mismo efecto nefasto sobre aquellos rehenes del destino.

			¿Cuál sería el precio, entonces, de que uno de sus hijos viviese en una ciudad de un país extranjero? Guido Brunetti y Paola Falier eran gente valiente y a menudo se mofaban de la vena melodramática que tanto caracteriza a los italianos y, aun así, ahí estaban los dos: a un paso de echarse cenizas a la cabeza ante la mera idea de que su hijo empezara la universidad y la posibilidad de que algún día se marchase a otra ciudad a estudiar. 

			De pronto, Paola se apoyó en el brazo de su marido y le posó la mano en la pierna.

			—Nunca dejaremos de preocuparnos por ellos, ¿verdad? —preguntó.

			—No sería lo natural —dijo Brunetti con una sonrisa.

			—¿Se supone que eso debe servirme de consuelo?

			—Seguramente no —admitió Brunetti. Dejó pasar un momento y después añadió—: Esa preocupación es lo mejor de nosotros.

			—¿Nosotros dos o nosotros los humanos?

			—Nosotros los humanos —dijo Brunetti—. Y también de nosotros dos. —Entonces, ya que la solemnidad era una prenda que ninguno de los dos podía llevar puesta mucho rato, añadió—: ¿Sabes qué? Si quisiera ser fontanero podría estudiar aquí y seguir viviendo en casa.

			Ella se incorporó y cogió la botella.

			—Creo que voy a consolarme con esto —dijo, y se sirvió otra copa.

		

	


	
		
			2

			

			

			

			

			De camino a la questura, Brunetti no volvió a acordarse del juego lingüístico de la noche anterior y apenas reparó en el día fresco y despejado de otoño: estaba enfrascado en otros asuntos menos agradables. La tarde anterior, cuando estaba a punto de salir del despacho, le había llegado un correo electrónico que decía que su superior inmediato, el vicequestore Giuseppe Patta, quería hablar con él por la mañana. Fiel a su estilo, Patta no proporcionaba información sobre el tema de la reunión: le gustaba contar con el factor sorpresa y estaba convencido de que no revelar la cuestión que iba a tratar se lo garantizaba. Lo que no tenía en cuenta era que su secretaria, la signorina Elettra Zorzi, se tomaba muy en serio las normas del juego limpio e invariablemente avisaba a la persona a la que debía conducir hasta el despacho de su superior con unos minutos de antelación.

			En una ocasión, Brunetti comentó este hecho con ella y la secretaria replicó que simplemente era como decirles a los cristianos del Coliseo detrás de qué puerta se escondían los leones.

			Aquella mañana, al parecer, éstos se ocultaban tras la puerta de la oficina de los Vigili Urbani, agentes no armados y cuyo trabajo era asegurarse de que las ordenanzas del Ayuntamiento se cumplían.

			—Se trata de la acera de la tienda de máscaras de Campo San Barnaba —dijo ella después de intercambiar un saludo cortés con Brunetti—. El propietario de otra de las tiendas del campo ha puesto una queja porque al parecer todos pagan un impuesto para poner mesas fuera y utilizar el espacio como si fuera un plateatico, pero los de la tienda de máscaras no lo pagan. Insisten en que eso solamente tiene una explicación.

			Brunetti pasaba a menudo por el campo y conocía la tienda. Hizo memoria y sí, se dio cuenta de que con el tiempo una extensión de mesas que prácticamente poseía vida propia había ido ocupando la acera de las tiendas de máscaras «Made in China». Pero como era un asunto que no concernía a la policía sino a los vigili, Brunetti no se había preocupado. Si pagar para que los vigili hicieran la vista gorda era más barato que el impuesto, ¿qué comerciante escogería la opción más cara?

			—Pero ¿qué tiene que ver esto con él? —preguntó Brunetti señalando la puerta de Patta con un gesto rápido de la cabeza.

			—Ayer por la tarde lo llamaron por teléfono. Unos minutos después salió del despacho y me pidió que le enviara un correo.

			—¿Y quién lo llamó?

			—El alcalde.

			—Ajá —dijo Brunetti para sí.

			—Ni que lo diga —convino ella.

			—¿Y es por la tienda? —preguntó él.

			—Estoy intentando ave... —empezó a decir, y sin ningún esfuerzo de pronto cambió el tono a uno mucho más frío para acabar la frase— en su despacho, commissario. Lo está esperando.

			Brunetti sabía perfectamente que en todo lo que se refería a Patta no cabía escatimar en pompa y boato, así que con un tono cargado de apasionada pero falsa intensidad dijo:

			—Acabo de ver el mensaje. He venido inmediatamente.

			Dicho esto, la puerta del despacho de Patta se abrió de par en par desde el interior y el vicequestore hizo su aparición. A menudo Brunetti pensaba que de ser el personaje de una ópera, éste entraría en escena al son de un solo de órgano. Muy apuesto, de nobilísimo porte e impecablemente vestido, dejaba a los demás sin más opción que admirarlo, igual que se admira una urna hermosamente cincelada. Ese día, como muestra de que se acercaba un tiempo más frío, Patta se había puesto un traje gris de cachemira de corte tan exquisito que de haber conocido el destino final de su lana, decenas de cabras de Cachemira, poco comunes y en peligro de extinción, hubieran luchado por que las esquilasen a ellas primero. La camisa de algodón era de un blanco cegador que reflejaba la luz sobre su rostro aún bronceado.

			Como le ocurría a menudo, Brunetti tuvo que reprimir el impulso de decirle a Patta lo bello que era, pero consciente de lo tensa que era la relación con su superior y de lo propenso que era Patta a malinterpretar todo cuanto se le decía, limitó su entusiasmo a una sonrisa y un agradable «Buenos días, vicequestore».

			Mostrando una total falta de interés en su conversación, la signorina Elettra se volvió hacia la pantalla del ordenador y dio a entender con su lenguaje corporal que lo que había en ella le resultaba mucho más interesante. De hecho, fue como si desapareciese, como si de pronto ocupase menos espacio: una táctica que Brunetti le envidiaba y admiraba al mismo tiempo.

			Patta se dio media vuelta y entró de nuevo en el despacho dirigiéndose a Brunetti por encima del hombro.

			—Venga aquí.

			Con el paso del tiempo, la sensibilidad de Brunetti se había curtido y ya era prácticamente invulnerable al trato de Patta: la indiferencia despreocupada, la falta de respeto por cualquiera a quien considerase un inferior; cosas como éstas ya no le preocupaban a Brunetti. La violencia o su insinuación podrían ofenderlo o hacerlo enfadar, pero mientras Patta escogiese faltarle al respeto de forma pasiva, Brunetti estaba tranquilo.

			—Siéntese —dijo Patta mientras rodeaba el escritorio.

			Bajo la atenta mirada del comisario, el vicequestore cruzó las piernas; inmediatamente después, como si se hubiese acordado de la raya del pantalón, las descruzó y observó a Brunetti con la misma mirada neutra de su subordinado.

			—¿Sabe por qué quiero hablar con usted?

			—No, señor —dijo Brunetti mostrando absoluta ignorancia.

			—Se trata de un asunto importante —dijo Patta antes de desviar la mirada—. El hijo del alcalde.

			Brunetti se abstuvo de preguntar cómo podía el hijo del alcalde, a quien tenía por un abogado de ínfimo talento, ser importante; aun así, intentó parecer ansioso por escuchar lo que el vicequestore tenía que revelarle. Asintió con neutralidad calculada.

			Patta volvió a cruzar las piernas.

			—De hecho, se trata de un favor para la prometida de su hijo. La mujer, una chica joven, es propietaria de una tienda. Bueno, a medias, porque tiene un socio. Y resulta que éste ha estado haciendo algo que podría no ser legal del todo.

			Patta paró de hablar, bien para respirar o para buscar la manera de explicarle a Brunetti cómo algo que no era legal «del todo» podía hacer referencia al soborno de un agente de la ley. Brunetti, desde su posición segura, se quedó más callado que una tumba y esperó a ver por dónde tiraba Patta.

			Al final, Patta decidió tomar el buen camino, al menos tal y como él lo entendía.

			—El socio lleva un tiempo persuadiendo a los vigili de que no hagan caso de las mesas que hay fuera de la tienda.

			Patta se calló; el hecho de que usara la palabra «persuadir» era prueba de que había agotado las reservas de franqueza. 

			—¿Dónde está la tienda, dottore? —preguntó Brunetti.

			—En Campo San Barnaba. Venden máscaras.

			Brunetti cerró los ojos y fingió estar buscando en su memoria.

			—¿La que está al lado de la tienda de quesos caros?

			Patta levantó la cabeza rápidamente y se quedó mirando a Brunetti como si lo hubiera pillado tratando de robarle la cartera.

			—¿Cómo lo sabe? —exigió saber.

			Brunetti respondió con mucha, mucha calma y una sonrisa relajada:

			—Vivo cerca, señor, así que paso por allí a menudo. —Al ver que Patta no decía nada, continuó—: No estoy seguro de comprender qué tiene esto que ver con usted, dottore.

			Patta carraspeó.

			—Tal como le digo, el que ha tratado con los vigili es el socio. Hasta ahora la joven no se había dado cuenta de que quizá los estuviera induciendo a hacer la vista gorda del espacio que utilizan frente a la tienda. —Respondiendo a una mirada intencionadamente obtusa de Brunetti, añadió—: Cabe la posibilidad de que no dispongan de todos los permisos requeridos para utilizar ese espacio.

			Al oírle decir «inducir» y «cabe la posibilidad», Brunetti se preguntó qué tendría que hacer para obligar a Patta a pronunciar la palabra «soborno». ¿Ponerle la mano encima de una llama? ¿Amenazarlo con arrancarle una oreja? Es más: ¿tenía Patta la intención de revelarle la identidad del socio?

			—Usted tiene amigos que trabajan allí, ¿verdad? —preguntó Patta.

			—¿Dónde, señor? —dijo Brunetti, que no tenía claro si Patta se refería a la oficina que expedía los permisos. En ese caso, el alcalde podía ir al otro extremo del pasillo del Comune él mismo y hacerle el trabajo sucio a su hijo.

			—Con los vigili, claro —dijo Patta con cierta impaciencia—. Son todos venecianos, tiene que conocerlos a todos.

			A pesar de que llevaba más de una década trabajando en Venecia, Patta seguía considerándose siciliano, opinión que compartía el resto del personal de la questura.

			—Conozco a algunos, dottore —dijo Brunetti. De pronto, harto de la conversación, le preguntó—: ¿Qué puedo hacer por usted?

			Patta se inclinó hacia delante y respondió en voz baja.

			—Hablar con ellos.

			Brunetti asintió con la esperanza de que el otro respondiera a su silencio con algo más de información.

			Patta, dándose cuenta de que quizá las instrucciones que acababa de darle no eran especialmente precisas, dijo:

			—Me gustaría que averiguase si los vigili con los que ha tratado son de confianza.

			—Ah —se permitió decir Brunetti sin mostrar en absoluto lo hilarante que le resultaba que Patta hubiese usado esa expresión.

			¿De confianza como para no divulgar que habían aceptado sobornos del socio de la futura nuera del alcalde? ¿De confianza como para no desvelar que la información se la había pedido un commissario de policía? ¿De confianza? Le pareció interesante que a Patta no se le hubiese ocurrido plantearse si podía decirse lo mismo del alcalde, de su hijo o de su prometida.

			Se hizo un largo silencio. Pasó un minuto, un espacio de tiempo muy largo cuando dos hombres están sentados el uno frente al otro. Una obstinación repentina se apoderó de Brunetti: si Patta quería algo de él, iba a tener que pedírselo directamente.

			De algún modo, parte de esa idea debió de llegarle a Patta, que finalmente dijo:

			—Quiero saber si hay riesgo de que esto se haga público; si esta chica va a causarle problemas. —Se revolvió en la silla y añadió—: Vivimos tiempos difíciles.

			Así que era eso: la chica podía causarle problemas al alcalde, que al año siguiente iba a volver a presentarse como candidato. Aquel asunto no tenía nada que ver con la ley, sino con su reputación y, probablemente, con su reelección. En un país en el que nadie estaba libre de pecado, todo el mundo tenía miedo de que alguien alargara la mano para agarrar una piedra, sobre todo si la mano tenía alrededor el puño de un uniforme. En cuanto eso empezaba, no había forma de saber cuándo iba a haber una piedra en la mano de alguien que llevase el uniforme gris claro de la Guardia di Finanza.

			—Pero ¿cómo puedo averiguarlo? —preguntó Brunetti educadamente, como si no estuviera ya haciendo una lista de las diferentes maneras que tenía de conseguirlo.

			—Por Dios, usted es veneciano. Puede hablar con ellos: confiarán en usted. —Y entonces, en un aparte con un registrador invisible de injusticias, Patta dijo—: Ustedes los venecianos tienen un club secreto. Lo hacen todo entre ustedes, a su modo.

			«Y eso sale —pensó Brunetti— de la boca de un siciliano.»

			—A ver si me entero de algo.

			No dijo más. Se levantó y salió del despacho.

			Al ver que Brunetti salía, la signorina Elettra lo miró y enarcó una ceja. Él le devolvió el gesto e hizo otro con la mano para que subiese a su despacho en cuanto tuviese un momento. Sin alterar la expresión anodina, ella se volvió hacia la pantalla del ordenador y Brunetti se marchó.

			Se detuvo en la oficina de los agentes y le pidió a Pucetti que subiera con él. Una vez dentro, con el joven agente sentado, Brunetti dijo:

			—¿Tiene mucha relación con los vigili?

			Se fijó en que Pucetti trataba de imaginar el porqué de la pregunta, cosa que le gustó.

			—Mi primo Sandro es uno de ellos, señor. Su padre también, hasta que se jubiló.

			—¿Se llevan bien entre ustedes? —preguntó Brunetti.

			—Señor, son de mi familia.

			—¿Cree que podría preguntarles sobre unos sobornos?

			Pucetti lo sopesó antes de responder.

			—A Sandro sí; a mi tío no.

			—¿Porque no se lo puede preguntar o porque no le contaría nada? —preguntó Brunetti con curiosidad.

			—Pues creo que por las dos cosas, señor. Pero sobre todo porque no le sacaría nada.

			—¿Cuánto tiempo trabajó con ellos?

			—Cuarenta años, señor. Hasta la jubilación.

			—Así que ustedes son una familia de policías —comentó Brunetti con una sonrisa.

			—Supongo que sí, dottore. Luca, el hermano de Sandro, está en la Guardia Costiera.

			—¿Alguien más?

			—No, señor. —Entonces Pucetti añadió sonriente—: Mi madre tiene un pastor alemán, no sé si eso cuenta.

			—Me temo que no, Pucetti. A menos que lo haya entrenado para encontrar bombas o droga.

			Pucetti sonrió de oreja a oreja.

			—Que yo sepa, lo único que huele es la comida, dottore. ¿Qué quiere saber sobre los vigili, señor?

			—Es sobre esa tienda de máscaras de Campo San Barnaba. Me han dicho que los vigili fingen que no ven el plateatico que han montado.

			Pucetti apartó la mirada; no cabe duda de que estaba situando la tienda en sus rutas a pie.

			—Se lo preguntaré a Sandro, señor —dijo volviendo a mirar al commissario.

			Brunetti le dio las gracias y le mandó volver a la oficina de los agentes. Echó un vistazo al reloj y vio que ya hacía rato que era hora de bajar al bar del puente a tomar un café. Estaba seguro de que la signorina Elettra subiría a su despacho a su debido tiempo.
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			Con la intención de distraerse de lo que le había pedido Patta, Brunetti bajó las escaleras y le preguntó a Vianello si quería salir a tomar un café. El inspector cerró el archivo que estaba revisando y se levantó de la silla. Recorrieron la riva codo con codo, apartándose de vez en cuando de la gente que caminaba en dirección a ellos. Vianello hablaba de sus vacaciones, que había retrasado hasta el mes de noviembre y que estaba intentando organizar.

			Ya en el bar, intercambiaron los saludos de rigor con Sergio, el propietario, que ahora solamente trabajaba unos pocos días a la semana. Pidieron dos cafés y, mientras esperaban, Vianello sacó un folleto del bolsillo y lo dejó sobre la barra delante de Brunetti: una gran extensión de arena blanca, las típicas palmeras que se inclinan sobre ella y, en la lejanía, las playas de arena clara de unas pequeñas islas.

			—¿Dónde está esto? —preguntó Brunetti dando golpecitos con el dedo sobre uno de los árboles.

			—En las Seychelles —respondió Vianello justo cuando Sergio traía los cafés. Abrió un sobrecito de azúcar y lo echó en la tacita—. Nadia quiere que vayamos allí —añadió.

			—Cualquiera diría que tú no —dijo Brunetti mientras removía el azúcar de su café.

			—Es que yo no quiero.

			—Entonces ¿por qué lo traes? —dijo Brunetti antes de lamer la cuchara y utilizarla para señalar el folleto.

			—Lo cogió Nadia —aclaró Vianello.

			—Pero tú lo llevas encima.

			Vianello dio un sorbo, un par de vueltas al café, se lo acabó y dejó la taza sobre el platillo.

			—Sí, pero también llevo el recibo de una reserva para las dos primeras semanas de noviembre en un hotel de Umbría.

			—¿La puedes anular? —preguntó Brunetti.

			Vianello se encogió de hombros.

			—Supongo que sí. Nadia iba al colegio con el dueño y él sabe que mi jornada laboral puede ser de auténtica locura. Pero quería llevar a los niños a que lo viesen.

			—¿Por algún motivo en particular? —quiso saber Brunetti.

			—Sí, es una granja de verdad, en funcionamiento. No es uno de esos lugares donde tienen un campo con un burro y te venden manzanas para que se las des de comer —dijo Vianello con desprecio—. Tienen vacas y ovejas y pollos: todos esos animales que mis hijos creen que viven dentro de la tele.

			—Venga ya, Lorenzo —dijo Brunetti sonriendo—, ya son mayores para eso, ¿no?

			Vianello sonrió.

			—Ya lo sé, pero vale más que salgan animales en la tele que que no salgan. Si no ¿cómo van a saber los chavales de ciudad qué es un animal y qué hace o cómo se trabaja el campo?

			—¿Eso te parece importante? —preguntó Brunetti.

			—Claro que sí —respondió Vianello quizá con demasiado ímpetu—. Y tú lo sabes. Siempre nos están diciendo que deberíamos respetar la naturaleza, pero ¿cómo van a hacerlo los niños si no la conocen? Lo único que saben de ella son las ideas estúpidas que la televisión les mete en la cabeza.

			—Creo que la tele la inventaron para eso —observó Brunetti.

			—¿Para qué?

			—Para meterle a la gente ideas estúpidas en la cabeza —dijo. Y después le preguntó—: ¿Qué vas a hacer? —Conocía a su esposa y le sorprendía que se le hubiese ocurrido algo semejante—. ¿Estás seguro de que Nadia quiere ir a las Seychelles?

			Vianello le pidió a Sergio un vaso de agua del grifo y no volvió a decir palabra hasta que el camarero se lo puso delante.

			—Trajo el folleto a casa y dijo que sería maravilloso olvidarnos un poco del frío. —Se bebió el agua y posó el vaso en la barra—. ¿Crees que de verdad quiere ir? —le preguntó a Brunetti sin mirarlo.

			—¿Vas a decirme la verdadera razón o no? —preguntó Brunetti para sorpresa de Vianello y suya propia—. ¿Por qué no quieres ir? —Y antes de que Vianello tuviera la oportunidad de protestar añadió—: Sí, ya sé, ya sé: los niños tienen que entrar en contacto con la naturaleza.

			Vianello cogió el vaso y se sorprendió al ver que estaba vacío. Dejó dos euros sobre la barra y se dirigió a la puerta.

			Al salir a la calle echaron a andar al mismo paso y tomaron el camino hacia la questura. Brunetti, satisfecho de haber hecho la pregunta, esperó a que su amigo hablase. Por allí cerca pasó un barco con el motor dando resoplidos y un perro de manchas marrones apostado en la proa, ladrando al compás del alegre movimiento.

			—No deberíamos hacer cosas así —dijo Vianello por fin.

			—¿Como qué?

			—Viajar a sitios tan lejanos —respondió—. Es decir, no para tumbarse en la arena, mirar el mar y ya está. —Los ladridos se hicieron menos audibles y Vianello siguió hablando—: Si eres neurocirujano y tienes que ir a cualquier parte a salvarle la vida a alguien, vale, súbete a un avión y ve volando. Pero para tirarte en la playa, no. No me parece bien. —Entonces, contento de haber encontrado otra excusa, añadió—: Además, el sol es malo para la piel.

			Avanzaron unos pasos más.

			—No te parece bien ¿ecológicamente hablando? —preguntó Brunetti, que no pudo resistirse al impulso de mofarse de tanto entusiasmo.

			—Sí —dijo Vianello al final.

			Brunetti aminoró el paso y finalmente se detuvo. Se apoyó en la barandilla de metal del canal y se volvió hacia la torre inclinada de la iglesia griega. Otro barco se adentró en el canal desde la derecha, pasó por delante de ellos, poco después frente a la questura y siguió su camino.

			Brunetti se quedó allí, mirando cómo el barco se aproximaba a la siguiente curva, mientras pensaba en lo que había dicho su compañero sobre lo que estaba bien y lo que no. Era un barquito pequeño y no parecía llevar cargamento alguno, así que era posible que el hombre que lo conducía simplemente hubiese quedado con sus amigos en Castello para tomar algo y echar una partida de cartas. Como ocurría con todos los motores por pequeños que fuesen, seguro que dejaría alguna mancha de aceite en el agua y ésta se sumaría a la contaminación existente y, a la larga, a la muerte de la laguna. Así pues, Brunetti se preguntó si el sistema de valores de Vianello opinaría que el viaje de aquel hombre estaba bien o no, o si por el contrario había que tener en cuenta algún factor de cantidad. ¿O acaso dependía de la necesidad, tal como su compañero había afirmado? ¿Dónde estaba el límite?

			Recordó que los curas les habían enseñado a él y a sus amigos que la gula era uno de los siete pecados capitales; sin embargo, Brunetti no había llegado a comprender el concepto de gula. Para ser exactos, entendía que significaba comer en demasía, pero nunca había logrado discernir en qué punto empezaba esa demasía. ¿Cómo podía ser pecado querer repetir sarde in saor de su madre? ¿Cuál era la sardina que lo empujaría desde el mero placer al abismo del pecado? Fue ese sentimiento de perplejidad lo que llevó al joven Brunetti a darse cuenta de la estrecha relación que los curas otorgaban al placer y el pecado; y con eso, había dejado de darle importancia.

			—Bueno, ¿qué? —preguntó Vianello al ver que el barquito desaparecía y Brunetti seguía sin decir palabra.

			—Creo que deberías ir a Umbría.

			—¿Y qué hay de mis motivos?

			—La razón está bien justificada —respondió Brunetti, que se levantó y se dirigió hacia la questura.

			Vianello se quedó rezagado; al no oír sus pasos, Brunetti se detuvo, se volvió hacia él y levantó la barbilla en un gesto interrogativo.

			—¿Crees que es una buena razón o estás de acuerdo conmigo? —inquirió Vianello.

			—Me parece buena y estoy de acuerdo contigo —dijo Brunetti, que se acercó a su compañero y le dio una palmada en el hombro—. No sé si le va a servir de mucho al planeta o al universo... —dijo, y dejó la frase colgando.

			—¿Pero...? —preguntó Vianello.

			—Pero si no vas, dejas de hacer algo que podría ser dañino y eso está bien.

			Vianello sonrió.

			—No se me había ocurrido pensarlo así. Lo único que tenía claro era que no estaba bien. —Un instante después añadió—: Además, siempre he querido aprender a ordeñar vacas.

			Brunetti se quedó atónito; miró a Vianello de arriba abajo como para comprobar si le estaba tomando el pelo.

			—Lo dices en serio, ¿verdad?

			—Claro que sí —contestó Vianello.

			Brunetti se dio media vuelta para regresar a la questura y dijo por encima del hombro:

			—Porque has pagado tú el café, que si no, le contaría a la signorina Elettra lo que acabas de decir.
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			Como iba a pasar por delante de su despacho, Brunetti decidió ahorrarle a la signorina Elettra el desplazamiento hasta el suyo. Además, tenía curiosidad por conocer qué sabía ella de los motivos que había tras la petición de Patta. Fiel a su palabra, resolvió no decirle nada sobre los bucólicos deseos de Vianello. Por la sonrisa relajada que la secretaria le ofreció al entrar, Brunetti supo que el vicequestore estaba de cruzada contra los malhechores en cualquier otro lugar.

			—¿Qué datos ha desenterrado sobre el hijo del alcalde? —preguntó Brunetti, a quien no le cabía duda de que la joven había ido a la caza de esa información.

			Ella se apartó un rizo rebelde y giró la pantalla hacia él.

			—Como puede ver —dijo señalando un documento que aparecía en ella—, tardó ocho años en acabar la carrera y tres más en aprobar el examen nacional.

			—¿Y ahora?

			—Trabaja en el bufete de un amigo de su padre.

			Avanzó hasta llegar a otro documento y señaló la pantalla.

			—También tiene un puesto de concejal regional.

			—¿Y qué hace? —preguntó Brunetti. Pero en cuanto cayó en la cuenta de que se trataba de un puesto político, corrigió—: O ¿qué se supone que hace?

			—Lo nombraron para hacer de enlace entre los estudiantes y el Departamento de Deportes —dijo ella con una dicción tan neutral como Médicos sin Fronteras.

			—¿Qué significa eso? —preguntó Brunetti con una curiosidad que no necesitó fingir.

			Ella escribió unas palabras, pulsó la tecla ENTER y en la pantalla apareció otro documento. En la parte superior estaba el nombre del joven y debajo, una hilera de cifras.

			—¿Qué es esto? —preguntó Brunetti.

			—Es un ingreso que le hizo la Tesorería Regional el mes pasado —dijo ella, y giró la pantalla hacia él un poco más.

			El salario base del joven era de cuatro mil cuatrocientos euros al mes, cantidad a la que se sumaba una cuantía fija de novecientos euros en concepto de gastos de oficina y otros mil novecientos para una secretaria.

			—No sé si atreverme a preguntar quién es la secretaria —dijo él.

			—Lucia Ravagni —ofreció la signorina Elettra.

			—¿No será por casualidad copropietaria de una tienda en Campo San Barnaba? —preguntó, casi como si una voz le hubiera susurrado al oído la inevitable pregunta.

			—Sí.

			—Si él es abogado y ella tiene una tienda, ¿de dónde sacan el tiempo para trabajar como concejal y secretaria? 

			—Tienen un despacho asignado en los Uffici Regionali.

			—¿Asignado?

			—Un amigo mío que trabaja en una de las oficinas del segundo piso, la que tienen ellos está en el primero, dice que raramente se los ve por allí.

			—Seguro que están muy atentos a los acontecimientos deportivos —sugirió Brunetti.

			—O a los estudiantes —añadió ella en el tono alegre con el que respondía a la mayoría de las cosas absurdas de la vida. Pero después se puso mucho más seria—: ¿Por qué toleramos estas cosas? ¿Por qué permitimos que nombren a sus amigos, esposas e hijos en lugar de perseguirlos con un garrote?

			Brunetti, como hacía cada vez con más frecuencia, escogió tomarse aquel arrebato en serio.

			—Creo que es porque somos gente tolerante y comprendemos la debilidad del ser humano. Y también porque gran parte de nosotros sólo confiamos plenamente en nuestros familiares; por eso entendemos que los demás hagan lo mismo.

			—¿Usted confía en su familia? —dijo mostrando una curiosidad poco usual en ella.

			—Sí.

			—En todos sus parientes.

			—Más que en el Estado o en la mayoría de sus representantes, sí —dijo Brunetti. Y entonces, para zafarse de la indeseada intimidad de la conversación, y quizá para ahorrársela a ella también, añadió—: Le agradecería que averiguase todo lo que pueda sobre ellos.

			—He hecho alguna pregunta por ahí. —Fue la respuesta de la signorina.

			Brunetti era plenamente consciente de que, como funcionaria, la signorina Elettra no tenía un papel oficial en el trabajo que realizaba la policía y tampoco había prestado juramento alguno al Estado; y por esa razón no le deberían ser confiados los detalles de ninguna investigación policial.

			—El alcalde quiere que Patta se asegure de que el asunto del socio y los sobornos a los vigili no se haga público.

			Ella pulsó una tecla y la pantalla se oscureció; después la giró despreocupadamente hacia sí misma, sin apartar la mirada de Brunetti.

			—Me pregunto de qué va todo esto.

			—Yo también —convino Brunetti.

			—El entusiasmo que me provoca trabajar en este caso tiene algo de la pureza de un silogismo —dijo como si estuviera sorprendida de haberlo comprendido.

			—¿A qué se refiere?

			—Quiero que les pasen cosas malas a los políticos. El alcalde es un político. Por lo tanto, quiero que le pasen cosas malas al alcalde.

			Tenía una sonrisa radiante en los labios.

			—No me deja mucho margen, ¿no cree? —preguntó ella.

			—Como silogismo, es perfecto —dijo Brunetti, que en la universidad disfrutó de la asignatura de lógica por encima de todas las demás—. Pero tiene que ver con emociones más que con hechos, ¿no le parece? —añadió después con seriedad—. No estoy seguro de que se ajuste a las leyes de los silogismos. Al menos no como prueba.

			Ella lo miró seriamente y dijo:

			—No hay errores de hecho, dottore: ni en la primera premisa ni en la segunda, y definitivamente tampoco en la conclusión. —Entonces añadió con ligereza—: Le haré saber todo lo que averigüe.

			
			
			No tenía ningún sentido. No tenía ningún sentido. No tenía ningún sentido. Brunetti repetía la frase para sus adentros mientras subía las escaleras hacia su despacho. En el último tramo de escalera: «Ningún sentido, ningún sentido, ningún sentido.» ¿Qué pretendía el alcalde cuando le pidió a Patta que procurase que el asunto no saliera a la luz? Cuantas más personas recibieran la instrucción de llevar una cuestión en secreto, mayor era la certeza de que acabaría llegando a la esfera pública. ¿O acaso estaba convencido el alcalde, como tantos otros de sus colegas, de estar por encima de las normas habituales que gobernaban el comportamiento humano? De no ser así, ¿por qué seguían los políticos hablando abiertamente de sus delitos y faltas por los telefonini, cuando hasta ellos mismos debían de saber que estaban al alcance de los oídos de las fuerzas del orden? ¿Por qué seguían discutiendo los detalles de los sobornos con los hombres que se los pagaban? ¿Por qué daban miles de euros a prostitutas y afirmaban, tras haber sido pillados con las manos en la masa, que el pago era precisamente para evitar que las jóvenes acabasen prostituyéndose? «Deben de creer —pensó Brunetti— que somos todos estúpidos: un simple rebaño de despreciables ovejas.»

			Pero no podía ser que todos los políticos fueran así, porque entonces, las únicas opciones que le quedaban a una persona decente eran emigrar o suicidarse.

			Cuando entró en el despacho estaba sonando el teléfono, y creyendo que sería Patta que habría regresado repentinamente a la questura, contestó usando su nombre.

			—¿Te acuerdas del chico que no habla? —preguntó Paola—. El de la tintorería.

			Con la mente aún distraída con Patta y los políticos, Brunetti solamente alcanzó a decir:

			—¿Qué?

			—El chico que trabajaba en la tintorería. El sordo.

			Sabía por su voz que Paola estaba disgustada. Tardó un momento en recordar al chico. A veces se le podía ver en la trastienda del local doblando prendas o simplemente estando allí sin nada que hacer, moviendo la cabeza de un lado a otro con la mirada fija en el vaivén de la plancha, que imponía su orden a camisas y vestidos. Brunetti no recordaba bien al hombre más allá de haberlo visto doblando ropa y de la extraña y arrítmica manera que tenía de moverse, no se acordaba de prácticamente nada más.

			—Sí —dijo finalmente—. ¿Por qué lo preguntas?

			—Ha muerto —dijo Paola, que parecía triste por la noticia—. Al menos eso es lo que se rumorea en el barrio —añadió después.

			—¿Qué ha pasado? —quiso saber Brunetti, que se preguntaba qué tipo de accidente podría haberle sucedido y en qué medida habría contribuido la sordera.

			Muchos de los repartidores que empujaban sus carritos de metal por toda la ciudad iban gritando para que la gente se apartase de su camino; como el chico no oía, quizá lo habían atropellado o aplastado, o algo por el estilo. Alguien podía haberlo tirado

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
El huevo de oro

El que tiene mucho, desea mds

Seix Barral






