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À Joséphine,
née sous le pontificat de François
Avant-propos
On n’y voit rien
Ceci n’est pas un livre sur François. Ni un livre sur Léon XIV. Encore moins un livre sur leurs différences. C’est un livre sur ce qui s’est passé entre les deux : ce vide, cette bascule, ces dix-huit jours d’attente à Rome, entre la mort d’un pape et l’apparition du suivant, au balcon de la basilique Saint-Pierre.
C’est un livre sur la fabrique du pouvoir. Et, plus encore, sur ce que ce pouvoir dit du monde dans lequel il s’exerce. Un conclave n’est jamais un événement hors sol. Il se tient à l’écart du monde, mais il n’en est jamais séparé. À huis clos, s’y déposent des décennies de débats théologiques, de tensions géopolitiques, de recompositions culturelles. Par la concentration des regards, des peurs, des espoirs et des rapports de force qu’il cristallise, il constitue un observatoire singulier d’une époque, aujourd’hui marquée par le retour de la force et des logiques impériales.
Ce livre ne propose pas une géopolitique systématique de l’impérialisme, encore moins une théorie générale des empires contemporains. Il ne procède ni par typologies, ni par modèles, ni par démonstrations méthodiques. Il avance autrement : par scènes, par récits, par détours, au gré d’un conclave observé au plus près et des fragments du monde qui s’y déposent.
 
S’il y a bien une chose que l’on ne peut pas enlever à l’Église catholique, c’est un sens aigu de l’histoire. Sans remonter bien loin, elle a su élire un pape polonais en pleine guerre froide. En mai 2025, elle a choisi un pape états-unien, au moment où le trumpisme recompose en profondeur la scène politique mondiale. Beaucoup tenaient ce scénario pour improbable, voire impossible, tant la superpuissance américaine semblait déjà saturer l’espace symbolique mondial. Ce choix n’en est que plus frappant.
Comment l’interpréter ? C’est le propre d’un conclave : il n’explicite pas. Mais il serait illusoire d’y voir un geste neutre. Élire un pape états-unien, en 2025, c’est quoi qu’il en soit accepter de se mesurer, de l’intérieur, à la puissance la plus structurante de l’époque. Le geste engage : il inscrit l’Église dans un moment précis de l’histoire politique et symbolique occidentale. Un moment où les discours sur Dieu s’affrontent, comme s’affrontent les modèles de société. Un temps où les récits du bien et du mal s’opposent autant que les visions de la liberté et de la vérité.
Ce qui se joue aujourd’hui dépasse les frontières américaines ou confessionnelles. Dans de nombreuses régions du monde – de la Russie de Vladimir Poutine à la Turquie de Recep Tayyip Erdoğan, de l’Inde de Narendra Modi à la Chine de Xi Jinping – des formes de nationalisme religieux ou civilisationnel se sont imposées comme des matrices idéologiques puissantes. Toutes impliquent une instrumentalisation politique des religions, mobilisées pour sacraliser l’autorité, hiérarchiser les communautés et délégitimer le principe même d’égalité.
Cette délégitimation affecte aussi les relations entre les États. Elle est au cœur du retour des logiques impériales : un monde dans lequel certaines puissances cessent de regarder leurs voisins comme des égaux en droit, et commencent à les traiter comme des espaces à contrôler, des sociétés à corriger ou à mettre en ordre.
 
Aux États-Unis, ce basculement ne s’est pas produit spontanément. Il s’est structuré, depuis plusieurs décennies, autour d’un nationalisme chrétien blanc, enraciné dans les traditions politiques, raciales et religieuses du sud du pays. Comme l’ont montré l’historienne Kristin Kobes Du Mez1 et, plus récemment, les politistes Marlene Laruelle et Steven Livingston2, ce courant ne relève pas d’un simple conservatisme religieux : il constitue une interprétation guerrière et illibérale du christianisme, dans laquelle la nation est pensée comme élue par Dieu, l’autorité politique comme ordonnée par Lui, et les hiérarchies sociales – raciales, sexuelles, culturelles – comme faisant partie d’un plan divin.
Cette matrice n’est pas restée confinée aux États-Unis. En Europe, elle sert aujourd’hui de point d’appui à certaines droites radicales en quête de légitimation, à commencer par celle de Viktor Orbán en Hongrie. En France, à l’approche de la présidentielle de 2027, Éric Zemmour et ses proches tentent d’en adapter les ressorts, en transformant l’héritage chrétien en marqueur identitaire.
C’est dans ce contexte précis – fait de circulations transatlantiques et de tentatives répétées de transformer la foi en instrument politique – que ce livre s’inscrit. Il raconte comment, au printemps 2025, un conclave a pu se tenir à Rome, au moment où les empires reviennent et où la référence au christianisme se remet à circuler, dans nos espaces publics, comme un mot d’ordre, un étendard.
Comment élire un pape, quand l’extrême droite parle de Dieu ?
*
Ce n’est pas l’objet de ce récit de dresser un bilan du précédent pontificat. Concernant François, peut-être aura-t-on envie, un jour, de lire une grande biographie qui prenne du recul, comme celle que Julian Jackson a récemment consacrée à De Gaulle3 : un travail d’historien, patient, total. Ce sera l’occasion de dire, finalement, ce que le pape des pauvres et des « périphéries sociales et existentielles » a été. Mais ce n’est pas encore l’heure.
Sur Léon XIV, les premières biographies arrivent des lieux où il a vécu, les terres états-uniennes et péruviennes, qui ont façonné son regard sur l’Église et sur le monde. À Rome, les premiers pas au pouvoir de ce « fils de saint Augustin », ainsi qu’il s’est immédiatement présenté, laissent apparaître un pape social, désireux de communiquer au monde l’exigence de la foi et l’importance de la vérité.
Cent cinquante-quatre jours après son élection, quelques heures avant la publication de son premier grand texte, Dilexi te (« Je t’ai aimé »), sur l’amour pour les pauvres, il cite Hannah Arendt lors d’un discours : « Le sujet idéal du régime totalitaire n’est pas le nazi convaincu ni le communiste convaincu, mais l’homme pour qui la distinction entre fait et fiction, entre vrai et faux, n’existe plus. »
Son pontificat nous dira si, dans un monde où Dieu est de plus en plus mobilisé comme une certitude politique, cette exigence de vérité peut encore faire autorité.
 
En attendant, j’ai eu la chance – ou la singularité – d’être à Rome, où je me suis installé en septembre 2024 comme correspondant du journal La Croix, entre la mort du pape François, le 21 avril 2025, et l’élection de Léon, le 8 mai. C’est précisément cet interstice qu’avec un peu de recul je vais raconter.
Ce temps suspendu de la sede vacante, la vacance du siège, a été une invitation à regarder autrement le Vatican. Comme si, d’un seul coup, le capot de la voiture venait de s’ouvrir, moteur apparent.
On découvrait l’envers du mouvement : une mécanique politique qui, d’ordinaire, ne se montre jamais aussi clairement. Sous la carrosserie, les circuits du pouvoir, les leviers d’influence, les filtres et les soupapes d’équilibre. Un système ancien, perfectionné au fil des siècles, où chaque pièce a sa fonction : Secrétairerie d’État, dicastères, corps diplomatique, cérémoniaires, journalistes, cardinaux…
Une mécanique assez simple finalement. Un moteur de vieille Porsche 911, robuste et lisible. Pas ces machines modernes remplies de capteurs et irréparables sans ordinateurs. Un bon vieux six-cylindres, des courroies, un grand ventilateur.
Écoutons-le ronronner. Entre deux papes, la machine ne s’est pas arrêtée : elle s’est régulée, s’est testée, s’est reconfigurée. Le pilote n’est plus là, mais les mécaniciens s’affairent. Niveaux d’huile, pression des pneus, un tour de vis. C’est là que commence ce livre : dans cet arrêt au stand du conclave.
Raconter de nouveau la mort et les funérailles de François, c’est chercher à comprendre, avec recul, ce que révèle ce départ, et ce qu’il dit d’une fonction unique, héritée de la Rome antique, reconfigurée à l’époque médiévale et qui a survécu à la modernité. On se souvient de la question de Staline à Churchill à la fin de la Seconde Guerre mondiale – « Le Vatican, combien de divisions ? » – mais la papauté est toujours là, quand l’URSS a disparu. Pouvoir à la fois spirituel et politique, elle demeure un contrepoids à la puissance des États, à laquelle elle oppose une limite symbolique, et un contre-discours à toute théologie politique sacralisant la force et la prospérité, au mépris de la dignité humaine. Cela pourra-t-il durer ?
 
Passé l’inhumation, le livre s’intéresse aux cardinaux. Ces plus de deux cents hommes revêtus de rouge sont accourus à Rome du monde entier. Ensemble, ils forment un corps politique décentralisé, à la fois Sénat, électorat et gouvernement provisoire. Ils sont les pistons de la mécanique du conclave. Pendant la vacance du siège, ils maintiennent la pression, gardent la cohésion, et discutent de la feuille de route. Leurs débats portent tout autant sur le salut des hommes que sur l’équilibre des continents : l’Europe déclinante, l’Afrique en croissance, les États-Unis conquérants, l’Amérique latine inspirante, l’Asie impatiente. Derrière les discours sur la mission et la « synodalité » (nom de la vaste entreprise de partage de pouvoir entre clercs et laïcs engagée par François), il y a une carte du monde.
Il y a toujours eu une carte du monde. Les murs des Musées du Vatican comme des couloirs du Palais apostolique en sont recouverts. Chacune raconte des influences, des alliances, des rapports de force.
Ce livre, en dernier lieu, s’intéresse au conclave à proprement parler. Que se passe-t-il, en quelques heures, derrière les portes closes de la chapelle Sixtine ? Chose certaine, ce qui se joue là dépasse le religieux : c’est une scène politique totale, fruit d’une confrontation des visions du monde, des conceptions du pouvoir, parfois même des stratégies diplomatiques. Mais ce temps enfermé est aussi et surtout consacré à collectivement sculpter une légitimité. À investir un homme, armé pour un conflit international : celui des récits, des identités, des vérités. Un homme habilité à dire le monde avec ses mots. Cette « troisième guerre mondiale par morceaux », comme le pape François avait l’habitude de décrire la situation mondiale actuelle.
C’est ce mouvement en trois temps – la mort, l’attente, le choix – que j’ai voulu retracer. Sur le moment, je n’ai pas vraiment eu la sensation de couvrir une guerre culturelle, ou l’une de ses batailles. Mon regard sur le conclave était celui d’un promeneur attentif, d’un observateur qui s’arrête sur les gestes, les silences, les détails.
La dimension politique de ce que j’avais sous les yeux m’est apparue progressivement, alors que, comme le ferait un historien de l’art devant une image trop connue, j’essayais d’interroger les évidences.
 
La scène qui suit s’est déroulée quatre jours après les funérailles de François, dix jours avant le conclave. Ce qu’elle révèle dit moins du Vatican que de nous, de notre incapacité à supporter l’attente, à tolérer l’absence – même pour un temps – d’image et de parole.
Ce jour-là, comme presque chaque matin avant 9 heures durant la sede vacante, je me tiens devant la colonnade du Bernin, en bordure de la place Saint-Pierre, là où les caméras s’entassent pour intercepter une phrase avant l’entrée des cardinaux pour leurs réunions à huis clos.
Pour la première et sans doute unique fois de ma vie, je m’apprête à assister à un carambolage cardinalice.
La scène n’a duré qu’une poignée de secondes. Gregorio Rosa Chávez, cardinal salvadorien de 82 ans, parlait doucement à un petit groupe de journalistes, évoquant la perspective d’un scrutin « court » et « le chemin clair tracé par François », quand un autre cardinal apparut le long des colonnes. Un nom plus attendu, un visage plus en vue. La nuée se détourna d’un bloc, comme mue par un seul réflexe, abandonnant Chávez au milieu du passage. Il resta là avec ses images à distribuer de Mgr Oscar Romero – la grande figure de la justice sociale dans son pays, assassiné en 1980 en pleine messe, et dont il était l’ami – tandis que caméras et micros se pressaient, en marche arrière, autour du nouveau venu qui ne s’arrêtait pas. Chávez fut heurté, déséquilibré, presque happé, avant que quelques mains ne le tirent de la masse. L’héritier de Romero, littéralement bousculé par la logique du conclave et sa dure réalité médiatique – collision entre une préparation électorale en secret et un écosystème journalistique fondé sur la visibilité instantanée.
Comment couvrir en 2025 une élection sans communiqués des partis, sans porte-parole des candidats, sans programme, sans prise de parole du futur élu ?
Même si, à l’approche d’un conclave, ce qui a le plus de sens n’est pas aussi caché qu’on le pense, le silence institutionnel crée une sensation de vide, et cette sensation appelle à être comblée : analyses, rumeurs, signaux faibles, confidences anonymes, tout devient matière à récit. Dans cet espace saturé d’attente, la moindre information se dilate, et chaque image ou prise de parole d’un cardinal prend soudain une valeur immense.
 
J’ai voulu raconter le conclave 2025 comme l’historien Daniel Arasse donne à voir cette vieille Annonciation signée du peintre Francesco del Cossa dans On n’y voit rien4. Parce qu’en s’intéressant aux détails, parfois, on voit ce qu’on ne voyait pas : cet escargot repéré par l’historien en bas du tableau peint en 1470. Parce qu’on regarde mieux, parfois, quand on regarde de biais. Parce qu’un détail isolé peut éclairer une scène entière.
Ainsi ce carambolage, ce choix d’embaumement du corps de François. Ces chaussures noires, ce bouquet jaune. Ces œufs Kinder offerts à J. D. Vance pour ses enfants. Ce plan de table dans la chapelle Sixtine. Et, au balcon, ces quelques feuilles blanches tenues par Léon.
Parce que
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