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1.

Svenni.

Ero in bicicletta scendendo dalla collina, era la prima o la seconda volta che andavo in bicicletta, e scendevo senza sapere cosa fare con i pedali. Il paesaggio non mi ricordava niente di familiare. Avevo otto anni, i miei capelli erano lunghi. E andavo a tutta velocità. Alla fine della collina vidi una macchina che svoltava verso di me per salirla. Colpii in pieno la macchina e saltai lasciando la bicicletta indietro e volando sulla macchina per ritrovarmi dall’altro lato. E svenni.

Però non ero più su quella collina, ero sdraiato in un negozio di scarpe, in Calle Yaffo, una ragazza mi guardava dall’alto, era la stessa cassiera che avevo guardato per un attimo, abbastanza da riconoscerla, mentre una signora mi sollevava la schiena e mi porgeva un bicchiere d’acqua. Sta bene signore? Mentre mi alzavo vidi vagamente il pantalone abbastanza ampio della cassiera, e la sua gamba destra sopra il calzino, marrone e abbastanza brutto, aveva una protesi. La pelle diventava improvvisamente di una tonalità di colore irreale e inerte, che dice subito che si tratta di qualcosa che non è pelle.

- Si, si, sto bene, sto bene. Non vi preoccupate. Deve esser stato qualcosa che ho mangiato stamattina.

La cassiera mi guardava, mentre altri parrocchiani venivano a vedere cos’era successo, entravano nell’aria condizionata del negozio e fuggiva il rumore di tre o quattro trattori che lavoravano alla linea della nuova metro, da sempre futuro di questa città.

Mi alzai.

– Vuole che chiamiamo un ambulanza? – disse la donna più giovane.

– Può sedersi qui – disse la cassiera zoppicando lievemente mentre mi portava una sedia.

– No, non c’è bisogno, sono svenuto, sono cose che succedono, non è niente di grave, non preoccupatevi, andrò io stesso dal medico... Non siete mai svenuti?

Uscii senza che neanche rispondessero e passai con difficoltà al marciapiede difronte. Mi misi seduto dentro alla caffetteria verde, nella quale servivano uno dei migliori caffè della città. Chiesi un caffè ristretto e gli spiegai (bisogna spiegarlo e rispiegarlosempre) che lo volevo molto ristretto, «Molto molto ristretto» e feci vedere le mie dita per mostrare che quello che volevo era caffè, non acqua. La mia spiegazione, però, non ebbe molto successo e mi portarono una tazza quasi piena di acqua «Oh, no!» dissi con la faccia già pronta a chiederne uno più ristretto «Guarda la metà di acqua, o meno». A volte cedevo e lo bevevo o chiedevo un macchiato, era più facile che dare indicazioni, però stavolta avevo bisogno di un buon ristretto. Il mio corpo me lo chiedeva.

La seconda volta il caffè era migliorato e mi misi seduto per berlo, tentando di capire cosa mi era successo nel negozio. Era qualcosa che conoscevo, sorprendente. Era qualcosa che mi stava spiegando molte cose sentite nel mio passato. Ma cos’era? Cosa mi era successo?

Dopo il caffè andai in bagno e lì, seduto, pensai che era la letteratura che mi stava facendo diventare pazzo, che non era altro che l’immagine di un personaggio futuro o passato, qualcuno sul quale avevo scritto. Odio i miei vecchi libri e nel momento in cui ne viene pubblicato uno voglio solo dimenticarlo. Inizialmente tolsi tutti i miei libri dalla mia camera così che non mi dessero fastidio nello scrivere, e dopo averli tenuti in casa li regalai tutti. Non ho nessuna copia dei miei libri in casa. Nessuna. Lo dico e lo scrivo qui per la prima volta. Inoltre, non so cosa rispondere quando mi chiedono dei miei vecchi libri, quando mi chiedono di un personaggio o di un altro, tento perfino di dimenticare i titoli, cosa che non riesco a fare. Ricordo i miei personaggi come altri ricordano degli amici che non vedono da molto tempo, vagamente, di più ai più simpatici, a volte mi mancano, e altri li dimentico completamente, «Ah, si, quel avvocato messicano, come si chiamava? Si, era Luis Benzima, o qualcosa del genere, non ricordo». La gente pensa che faccia il furbo, è che sono uno scrittore pessimo durante le interviste. 

Quello, però, non era un personaggio. Era un ricordo. Ricordavo qualcosa. Qualcosa che non avevo vissuto. Questa non era la mia immaginazione che stava creando il personaggio del romanzo successivo (che è sempre il primo, il mio primo romanzo), ma cosa ricordavo?

Tornai nella sala della caffetteria. Al mio posto si era seduta una giovane studentessa che leggeva libri di Levinas. Sembrava francese e come sempre mi attraevano le francesi. In questo paese, ogni volta che ero attratto da una donna, la sentivo dopo due minuti parlare in francese. Chiesi un altro caffè, un altro molto ristretto, più di quello precedente, me lo servirono bene. 

Poteva essere qualcosa riguardo la reincarnazione? Più di una volta avevo letto degli scritti su quel tema, e su persone che si incontrano improvvisamente in un paese sconosciuto dove vanno per la prima volta, però si ricordano di un viale, perfino di qualcosa che è nascosto nella cantina o nella parete o nel tetto o nel pavimento della cantina. Un anello, un manoscritto importante, monete d’oro. Casi del genere.

Però io non ricordavo nulla, il paesaggio immaginato, le case sulla collina che scendevo con la mia bicicletta, si, la mia bicicletta sconosciuta. Ho avuto diverse biciclette da quando ero giovane, però nessuna era quella del mio svenimento, né quella che avevo visto in quel ricordo. Durante la mia infanzia, mio padre importava biciclette e aveva un negozio di giochi. Vicino l’entrata del negozio c’erano biciclette per bambini, tra le dieci e le venti, di tutti i colori. In vacanza ricordo sempre le biciclette. Però erano molto diverse da quella dello svenimento. In cosa erano tanto diverse? La bicicletta del negozio era vecchia, ossidata, come se l’avessero presa dalla cantina di un nonno, quelle di mio padre erano sempre nuove. E quella era, era la prima volta che portavo la bici di mio nonno.Perché dico che la portavo io? Quindi si, ero io, però chi era quel io.

Era come se mi avessero trapiantato la memoria di un’altra persona, nel mio cervello, la memoria di qualcuno che era scappata dalla sua mente per penetrare nella mia.

Si, già, ma questa sensazione l’ho già vissuta. Si che l’ho vissuta. D’improvviso, davanti a qualcuno, vedevo chiaramente uno suo segreto. Quando ero giovane, lo dicevo alle persone, come, beh, vedo che tuo padre una volta ha spento una sigaretta sulla tua mano destra. Però come puoi saperlo? Era la reazione. Erano flash di memorie che mi arrivavano, però ogni volta che mi concentravo per sapere cosa succedeva alla persona che avevo davanti, che generalmente era una donna che voleva impressionarmi, dicevo un’enorme sciocchezza, alla quale rispondeva «Dici qualsiasi cosa...». Forse erano segreti intimi di cui neanche loro erano coscienti, o magari avevano paura che qualcun altro li conoscesse, ma credo che non fosse questo il caso, perché quando uscivo improvvisamente la persona di fronte rimaneva un po’ inebetita e io non avevo altra scelta che affermare che quello che diceva era la verità.

Questo mi era già successo, senza svenire. Tutto aveva una sensazione così familiare di déjà vu, di qualcosa che avevo già vissuto.

Quindi erano i ricordi di altre persone, e non l’immaginazione di uno scrittore delirante. I ricordi di altri, vivi o morti, forse di altri che ero stato, o di altri che non sarò mai. Di cosa sono composti i miei libri? Di cosa? Di chi?

Decisi di accendere un sigaro, e proprio prima che il fiammifero arrivasse al marrone venne la cameriera a dirmi che era vietato fumare. La legge è entrata in vigore da alcuni mesi e inoltre fanno multe molto care. Se vuoi puoi fumare fuori. Va bene, grazie. Penso che prenderò un altro caffè, ma no, due caffè al mattino mi potrebbero far salire la pressione o farmi innervosire o entrambe. Ho la pressione alta, però non la misuro mai, ho paura di sapere che è alta o non credo in niente di tutto ciò. Inoltre le pasticche che ho provato a ingerire due volte mi hanno fatto stare così male che preferisco avere la pressione alle stelle. La prima volta mi sono messo a gridare a tutti come se fossi una fiera, l’altra sono caduto dal letto il terzo giorno che la prendevo. Sono, però, molto sensibile e sento quando la tensione sale, oggi sarebbe meglio non prendere un altro caffè.

Così ché qualcuno si chiederà (alcuni si, altri no) se forse non fossi svenuto per motivi di salute. Ad ogni modo, sarebbe la prima volta che mi succede. E la salute, tranne la pressione, va bene. Certo che, tutti stanno bene prima di stare male. Bisogna partire da qualcosa.

Così mi convinco che non ha niente a che vedere con la salute, che è un messaggio dal cielo, qualcosa che prova ad entrare dalla mia porta da mesi o anni e darmi una maggiore consapevolezza del mondo. Quindi, forse, la memoria è materia, o è anche materia, non solo materia, qualcosa come la luce, è materia e energia, ma in un momento inatteso a qualcuno scappa via quella materia e io posso vederla, come se a qualcuno possa cadere una banconota dalla tasca e io possa raccoglierla  e lui non se ne accorge, o se riesce ad accorgersene io posso vedere che è una banconota da 200 sicli israeliani o da 100 dollari. Può dar fastidio o no. Però se gli cade la banconota e io lo trovo, che rimanga senza e che lo sappia o non se ne renda conto se non dopo molti giorni, o che tenga molte banconote da 100 dollari e magari non se ne accorgerà mai.Potrebbe essere uno sbadato come me che non sa mai quante banconote aveva nel portafoglio. Anche se non sempre, a volte lo so. La maggior parte delle volte lo so, quella che non lo sa mai è mia moglie.

Chi è mia moglie, a volte ho l’impressione di vedere i suoi ricordi. Lei dice che sono molto intelligente e mi ha sempre detto che la leggo. Magari non sono tanto intelligente, solo vedo cose che gli altri non vedono, come qualcuno che può avere un olfatto più sviluppato degli altri.

Così sono qui di fronte al caffè che non ho chiesto, ho chiesto un bicchiere d’acqua e alla fine mi sono deciso ad accendere questo sigaro, arrivando alla conclusione che non sono intelligente. Anche se ho un I.Q. di 186 come dice il test che mi hanno fatto. Quindi no, no signore, non sono intelligente, è solo un olfatto migliore, sento l’odore dei ricordi altrui.

Quando vedo nell’atrio di un hotel una donna e subito so che è stata violentata (cosa che se crediamo nelle mie qualità è più comune di quello che si pensa) e che quel ricordo è quello che lei vuole perdere, magari quello che sta facendo è tirarmelo fuori perché io me lo porti via, lo scriva in un libro e lei possa dimenticare. Si deve dimenticare molto nella vita per continuare a vivere, e chissà sia per questo che quei ricordi così traumatici escono di giorno per chi può vederli. E per questo io vivo una vita da recluso, perché tutto questo mi rende pazzo, mi chiudo in casa a scrivere o a tradurre e vedo poca gente, per non dovermi confrontare ogni volta con la donna violentata o con l’uomo stupratore (che sono meno delle donne violentate, anche se si crede che tutti sono colpevoli, perché uno stupratore può violentare 15 donne, è matematico) o con l’omosessuale che non vorrebbe esserlo, o con la donna che ha ucciso suo figlio e nessuno lo sa, tutti questi ricordi li ho visti, li ho visti e oggi, in questo momento, dopo essere svenuto, i miei libri acquisiscono un senso che non hanno mai avuto, che non dovrebbero avere. I miei personaggi sono più che semplici ricordi degli altri.

Le vie della città sono abbastanza vuote, nelle caffetterie ci sono meno di dieci persone, un guardiano che controlla le borse dei consumatori, in questa strada non si possono fare più di dieci passi senza passare in un posto dove c’è stato un attentato terroristico, in questa caffetteria sono a due passi dal ristorante Sbarro dove sono morte più di quindici persone, cinque di loro della stessa famiglia, alla mia destra c’è il KikarTsion nel quale misero una bomba nel 1975 e un’altra qualche mese fa, quanti morti erano? Non lo ricordo nemmeno, penso 18, dovrebbero esserlo, il numero 18 è un numero che torna a ripetersi negli attentati, non so perché, non credo sia molto importante, anche se i mistici ti diranno che il 18 corrisponde alla parola HAY in ebraico, lingua dove ogni parola ha un valore numerico, e alla parola HAY, che vuol dire vita, o vivo, corrisponde al numero 18.

Non è solo questa la ragione delle strade vuote. La città sta cambiando, stanno riparando tutte le strade, sono dieci anni che cambiano il KikarTzion e ci sono sempre lavori, ne finiscono uno e due mesi dopo ne iniziano un altro. Adesso stanno costruendo la metro e quello che chiamano treno leggero, un treno metropolitano per una capitale che si svuota di giorno in giorno. Credo che facciano sempre più lavori, di giorno e notte, così ché venga meno gente in centro e così ché sia più difficile per un terrorista arrivare a delle caffetterie e dei ristoranti pieni. 

Quindi, cosa sono venuto a fare io stamattina in centro? E perché avevo deciso di passeggiare per le vie, si, in mattinata ero stato a comprare le pile per l’apparecchio acustico che
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