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  Teresa querida, 


			ya tantos años, tantos libros. Aquí te mando el nuevo, como le prometí a Silvia que haría, antes del día quince. Te lo mando, creo, un poco más cuidado que en otras ocasiones. Con la edad llegan las inseguridades y el tiempo de revisión supera al de escritura. 


			Igualé tanto como pude las grafías de los nombres nahuas, pero seguro habrá traslapes y torpezas. Lo siento. Vayamos viéndolas, pero las dominantes son las correctas: Atotoxtli, Tlilpotonqui, Malinalli, etc. Para mí, que nací y crecí en la ciudad de México, esos nombres son tan excéntricos como lo son para ti. 


			Nota que, por ejemplo, Tenochtitlán, en la novela, es grave y está escrita con x: «Tenoxtitlan». Es, más o menos, el sonido que ese nombre tendría en nahua y no en castellano: «Tenoshtitlan». No es un tema de purismo –si hay algo que me vale madres es la pureza. Es solo que me gusta más cómo suena: tiene la gentileza de la lengua de los antiguos mexicanos si mueves el acento a la «i» y pronuncias la «x» como una «sh». Lo mismo para lo demás: el nombre «Atotoxtli» es un trabalenguas si pones «cs» en lugar de la equis y horripilante si pones nuestra venerable jota. «Atotoshtli», en cambio, es una hermosa emisión de voz, fácil de decir. El gentilicio con que los nahuas llamaban a los españoles, «caxtiltecas», funciona igual: «cashtiltecas». Y «Caxtitlan» –es decir «Castilla»– se pronunciaría «Cashtitlan», con acento en la i. 


			El sonido «tl» existe en castellano y no nos cuesta decirlo: «Atlántico», por ejemplo, pero es más difícil de pronunciar cuando queda al final de la palabra. En nahua era común que los nombres terminaran en «tl». Seguro conocerás a alguna mexicana que, como la sobrina de Moctezuma en la novela, se llame Xochitl (Flor). No lo pronunciamos tal cual. Decimos «Sóchil», igual que a la lengua en que está escrito ese nombre le decimos «nahua» y no «nahuatl». El nombre Xochitl aparece unas cuantas veces en la novela, pero el del emperador Axayácatl sale un montón. No es que vayamos por ahí usando ese nombre –yo no conozco a nadie que se llame así–, pero, por asimilación, lo pronunciaría «Ashayácal». Una emisión de voz grave, tersa y fácil. 


			Notarás una inconsistencia: dejé Moctezuma y no puse Moteucsoma porque ese nombre me gusta más en castellano. Es una novela, y en las novelas –a Cervantes graciastodo, hasta la ortografía, sirve al relato. Lo de la «c» y la «t» juntas es explosivo, como lo es el personaje que lleva ese nombre en esta historia. 


			No te me acalambres con las palabras nahuas hispanizadas que te vas a ir encontrando. Un lector mexicano tampoco sabe de entrada qué es un macegual o qué un pipil. Déjalas encontrar sus significados: al cerebro le divierte aprender cosas y estamos cableados para registrar nuevos términos. Además de lo obvio: no es lo mismo un calpulli que un barrio, o un colegio militar que un calmecac, aunque en algo se parezcan. Conforme vayas leyendo se va a ir aclarando. 


			No se trata de darle lecciones de nahua –que ni hablo ni leo– a nadie, solo de recuperar en algunos sitios los sonidos de esa lengua. No es nostalgia, no me mueven motores ideológicos. Todas las grafías y todos los términos en nahua están abiertos a discusión. Entiendo que si suelo decir «Londres» y no «London», no tengo por qué decir «Tenoxtitlan» en lugar de «Tenochtitlán», pero soy escritor, las palabras me importan. Me parece que, además de significar y señalar, invocan. 


			Ahí te encargo. Abrazo recio, 


			Á. 


			 


			PS: Te mando, como anexo, el elenco de personajes, con las grafías correctas, nombres, sobrenombres y roles para consulta. 


			 


			LOS CAXTILTECAS 


			Capitanes: 


			Hernán Cortés (Hernando, Malinche, huei Caxtitlan): capitán general de la expedición caxtilteca. 


			Pedro de Alvarado: primo de Cortés, segundo al mando  en la expedición caxtilteca. 


			Jazmín Caldera: principal socio capitalista de la expedición de los caxtiltecas y tercero al mando.


			Luengas, Vidal, Ordaz, Oviedo, Lugo, Olid: otros capitanes. 


			 


			Traductores: 


			Gerónimo de Aguilar: sacerdote andaluz, náufrago y esclavo de un sacerdote maya en Acumal, traductor del maya  al castellano. 


			 


			Malintzin (Malinalli, Marina, Tenepal): princesa nahua de  Oluta, cortesana del rey maya Tabascoob, traductora  del maya al nahua en la expedición caxtilteca. 


			 


			LOS TENOCHCAS 


			Colhuas:


			Axayácatl: emperador (huei tlatoani), padre de Moctezuma. Muerto.


			Tizoc y Ahuizotl: emperadores (huei tlatoque), hermanos  menores de Axayácatl. Muertos. 


			Moctezuma: hijo de Axayácatl, emperador (huei tlatoani)  y general supremo de las tropas de la Triple Alianza, compuesta por las ciudades de Tenochtitlan, Texcoco  y Tacuba. 


			Atotoxtli: princesa, emperatriz, hija de Axayácatl, hermana y esposa de Moctezuma. 


			Cuitláhuac: hermano menor de Moctezuma, señor de  Iztapalapa, general del ejército mexica y primero en la  línea de herencia imperial. 


			Cuauhtémoc: nuero de Moctezuma, general del ejército  mexica y segundo en la línea de herencia imperial. 


			 


			Mexicas: 


			Tlilpotonqui: cihuacóatl (alcalde) de la ciudad de Tenochtitlan y general supremo del ejército mexica. 


			Tlacaelel: heredero del rango de cihuacóatl. 


			
	 

	 	
	 
  

			A Aimé, por supuesto. 


			Y a Miquel, Dylan, Maia y Emilio G. 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Otra vez dijeron: «¿Qué comerán los dioses? Ya todos buscan el alimento.» Luego fue la hormiga a coger el maíz desgranado dentro del cerro de las Mieses. Encontró Quetzalcóhuatl a la hormiga y le dijo: «Dime adónde fuiste a cogerlo.» Muchas veces le pregunta; pero no quiere decirlo. Luego le dice que allá. 


			La leyenda de los soles, 1558 


			[Traducción de Ángel María Garibay] 


			

			

	 

	 	
	 
   


			I. Antes de la siesta 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  El capitán Jazmín Caldera, nativo de la villa de Zarzales, Extremadura, no podía comerse el caldo de guajolote con flores que tenía enfrente, aunque estuviera muerto de hambre y se presintiera exquisito. Le habían asignado en la mesa un lugar entre el sacerdote de Xipe y el de Tezcatlipoca. El primero llevaba por capa la piel, ya renegrida por la pudrición, de un guerrero sacrificado hacía quién sabe cuánto. El segundo tenía la greña, que no se había cortado ni lavado desde su profesión en el templo, charpeada por lustros de sangre sacrificial –diaria de güilota, a veces de tortuga o coyote, pero también, en fiestas grandes, y había una cada veintena, de guerrero preferiblemente tlaxcateca. 


			Jazmín Caldera extendió la mano para tomar el pocillo de barro cristalizado en el que una mujer le había servido chocolate disuelto en agua con miel, chile y vainilla. Aspiró el olor tan profundamente como pudo. Enfocó la mirada en su plato, tratando de ignorar el perfume a lobo que desprendían sus compañeros de mesa. Alzó la vista en dirección a la cabecera. El capitán general de la expedición lo veía fijamente, ordenándole, con esos ojos helados que tenía, que no dijera nada y se comiera de una buena vez su sopa. 


			Desvió la mirada a la izquierda. El sacerdote de Xipe estaba pintado de los dedos de los pies a la frente con bandas negras y azules. Llevaba, debajo de la piel humana que le servía de capa, un impecable manto blanco con bordados de plumas que recordaban al retoño de plantas de maíz. De sus orejas pendían dos discos enormes de jade en torno a cuya circunferencia habían sido impuestas serpientes de oro y plata. Pesarían horrores, seguro dolían. Debajo del labio tenía un bezote de oro: la cabecita de un perro, que entraba y salía de los pliegues de su barbilla cada vez que daba un trago de sopa o chocolate como si estuviera jugando en una casita de piel. 


			El sacerdote de Tezcatlipoca iba vestido con menos lujo, llevaba un manto rojo sin patrones. Tenía el cuerpo, o lo que se le veía del cuerpo, todo pintado de negro, salvo el área de la cara entre la nariz y la barbilla, que era también roja. La cinta con la que se ataba la mata desorbitada y pestífera por arriba de la cabeza podría haber ornado el cuello de garza de la hija de un grande de las Españas: perlas de río, cabecitas de jade, animalitos de coral persiguiéndose por el camino de un hilo de plata. Tenía los dientes afilados a lima, como si fuera un gato. 


			Jazmín volvió la mirada al plato, al pocillo de chocolate, al capitán, que no cesaba de acusarlo con la suya, sentado a la cabecera codo a codo con la princesa Atotoxtli. Ahora alzaba las cejas para acentuar la urgencia de su orden: ¡Yanta! Caldera alzó el pocillo de chocolate y le dio un largo trago. Aunque esa bebida era, tal vez, lo que más le gustaba de todo lo nuevo y mucho y extraordinario que habían probado desde el desembarco, casi la devuelve. Era imposible disociarla del olor a sangre cuajada de sus compañeros de mesa. 


			Aun así, el golpe de excitación inmediata que producía el cacao, al que todavía no se acostumbraban los recién llegados –un cosquilleo en la nuca, una sacudida en la espina, unas ganas tremendas de hacer lo que sea de inmediato–, lo hizo sospechar que podía animarse con la sopa a pesar del tufo. Tomó el plato entre las manos y mientras se lo iba acercando a la boca sintió de nuevo las arcadas. Lo dejó. Ahora la princesa también lo veía con curiosidad. 


			Jazmín alzó la mirada, la alzó en cualquier dirección menos la de los sacerdotes y el capitán general. Miró por arriba de la frente de Aguilar y Malinalli, que estaban sentados justo al otro lado de la mesa y eran gente acostumbrada a comer hasta carne humana. Vio hacia la pared y pensó en la ciudad de selenitas que se desbordaba detrás de ella. Regresó con la imaginativa a sus templos, sus canales y sus barrios flotantes circundados por las balsas inmensas, rectangulares, cada una idéntica a la anterior en forma y tamaño, en que los mexicas tenían sus hortalizas y campos de flores. Recordó los ejercicios espirituales que había hecho en el colegio de los jesuitas de Trujillo y siguió reviviendo las imágenes que se habían acumulado en su mente durante el día. El lago que enmarcaba la ciudad y hacía imposible que escaparan si el emperador daba la orden de soltar a las águilas. Se enfocó en los volcanes tutelares que cerraban el valle y que había sido endiablado cruzar para poder ver el Anáhuac, poblado de ciudades blancas, fortificadas con torres y templos. Volvió a ver Amecameca, el arranque de la calzada de Iztapalapa por la que cruzaron el lago, el arco arreglado con flores, el cortejo del mítico Moctezuma y el momento en que el tarado del capitán general casi lo echa todo a perder por tratar de abrazarlo. Entraron en la ciudad, el alcalde los acomodó en el palacio de Axayácatl –tan sereno y hermoso– y los sentaron a comer ahí mismo, en el refractario de los emperadores de antaño, con el séquito de la princesa. Habían llegado al mero corazón de la gran e invicta ciudad de Mehxicoh-Tenoxtitlan, y estaban casi completos. 


			Todo era un poco borroso, confuso. Un honor que tal vez no se merecieran. Habían llegado con un esfuerzo descomunal y una voluntad de locos, habían probado ser buenos soldados, habían seguido cuando nadie más habría continuado, siempre apostando con desventaja. Tenía mérito. Pero aquello había sido el camino, la gresca, un juego a muerte pero un juego al fin. Ahora que estaban en el palacio y en presencia de la princesa le parecía que el bote podía empezar a hacer agua por cualquier lado. Sentado entre tantas cosas tan grandes y tantos personajes saturnales, sentía que el capitán general ya parecía otra vez lo que era en Cuba: un extremeño malencarado y sin maneras. Sentía que eran provincianos, chiquitos, paletos. Que cualquier descuido podía revelar que en realidad eran unos chantas hijos de puta que decían venir en nombre de un emperador al que nunca habían ni siquiera soñado con ver y, en verdad, no representaban ni al adelantado de Cuba, a quien engatusaron para hacer lo que estaban haciendo. 


			Respiró. Volvió la vista al plato, pero no pudo tomarlo entre las manos. Dijo con una voz sin trueno, más bien amable, como si comentara la tibieza del sol del Anáhuac, que lo perdonaran, pero que así no se podía comer. 


			El capitán general dibujó una sonrisa y ladeó un poco la cabeza. Movió la mandíbula atrás y al frente varias veces. Cada vez que adelantaba el mentón los ojos se le rasgaban un poco: una cosa horrenda. Jazmín Caldera afirmó discretamente con su propia cabeza como reclamando paciencia, pero más bien para que su superior dejara de hacer ese gesto de pesadilla. Volvió a tomar el plato de sopa entre las dos manos. Respiró hondo para atrapar sus aromas y el olor a sangre seca y piel podrida volvió a bloquearlo. Bajó el plato, puso las palmas abiertas sobre el lienzo que cubría la tabla y cerró los ojos. No perdió la compostura. Controlando el vómito y su tono de voz, entornó los ojos de derecha a izquierda como para señalar a los sacerdotes y dijo: ¿Es que vean esto? Y le sonrió al capitán general, como para que se apiadara de él. 


			El caudillo le dio un buen trago a su sopa y expresó con un mugido que estaba buenísima. Miró sonriendo a la princesa Atotoxtli, sentada junto a él. Sin dejar de mostrar afabilidad en la cara, pero con los puños crispados sobre el lienzo que cubría la mesa –tenía los nudillos blancos de rabia por la insubordinación de Caldera–, dijo en tono casi cantarín: Cállate y yanta, malparido; nos está agasajando la emperatriz. Caldera sonrió. Es que no se puede, respondió, si supieras a lo que huelen, Hernán; este de aquí junto seguro se desayunó un puré de niño. El capitán general le devolvió la sonrisa y dijo, en el tono que usaría para comentar lo fresco que estaba el chocolate dulce: Tú no hueles a rosas; calla y yanta y luego vomitas todo lo que necesites. Malinalli, la traductora nahua, alzó la vista de su plato. Le preguntó en maya a Aguilar, el traductor castellano, si deberían repetir lo que Caldera y Cortés decían para beneficio de la princesa, los nobles y los sacerdotes que atiborraban la mesa. Él le murmuró al oído, también en maya, que no, que creía que no, que era pura cháchara de conquistadores. 


			La traductora hablaba nahua y maya, pero no castellano. Y Aguilar hablaba maya y castellano, pero no nahua. Las conversaciones entre los colhuas y lo que ella y el resto de los mexicas llamaba caxtiltecas tenían que pasar por el filtro de ambos. Entonces Malinalli notó la mirada como puño de la princesa Atotoxtli –que además de la hermana del emperador era su esposa–, esperando a que tradujera lo que se había dicho. Alzó la cara, sonrió y dijo en nahua: Están comentando que todo está delicioso. La princesa movió la boca de un lado a otro, un gesto que implicaba que no le creía nada. La traductora se alzó de hombros y dijo, reclamando paciencia: Ya sabe, son unos salvajes, creen que ese jugo de fruta podrido que traen desde sus tierras sabe bien, así que no se pueden creer que exista el chocolate. 


			El sacerdote de Xipe, que acababa de fulminar su sopa, eructó con impunidad de santo y se limpió la boca con el dorso de la mano –el maquillaje se le corrió un poquito. Dijo en nahua, más bien como si estuviera hablando para sí mismo: Son unos brutos y huelen a perro y caca, yo los sacrificaba de una vez, antes de que nos acostumbremos a ellos. La princesa lo reprendió con la mirada. Se va a hacer lo que mi hermano diga que se haga, dijo con firmeza. Aguilar carraspeó un poquito, para llamar la atención de Malinalli. Le consultó en maya qué estaban diciendo. Ella le respondió: El sacerdote le preguntó a la princesa si le gusta Hernando; ella dijo que le parece guapo, pero que esa no es conversación para una reina. Aguilar alzó su pocillo de chocolate y, mirando a sus compañeros, dijo: Vamos bien, España. Miró a Jazmín, sobre quien tenía un ascendente particular, y le señaló: Y tú te comes la sopa, que no van a servir lo que sigue hasta que termines y todos tenemos hambre. Caldera pensó en las batallas que les había costado estar donde estaban y pudo poner las cosas en proporción. Se la terminó de un trago. Salud, dijo el capitán general alzando su chocolate. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Badillo había sido mozo de cuadra de Hernán Cortés desde la conquista de Cuba y su sirviente desde el bachillerato. Era rubio, rosado y gelatinoso. Hablaba poco y mal, era alérgico a todo y podía pasarse horas mirando un árbol. Sus limitaciones, que lo habrían hecho tropezar por el escalafón militar incluso antes de ingresar en él, lo hacían en cambio extraordinario en el manejo de los animales. El capitán Alvarado, dueño de un corcel negro azabache llamado Tenebra, decía de Badillo que babeaba en castellano porque en lo que en realidad hablaba era en caballo. Incluso Tenebra, tan malo y desobediente como su dueño, hacía lo que fuera con docilidad perruna si era Badillo quien se lo pedía. 


			La entrada a la ciudad había sido pomposa y ordenada, pero lo que siguió fue sobre todo un revoltijo. El famoso Moctezuma había salido a saludar al capitán, pero llegó tarde a la cita, intercambió el mínimo indispensable de palabras y torpezas con él y se fue de vuelta a su palacio. El ejército realmente innumerable de guerreros enemigos de Tenoxtitlan que los conquistadores habían sumado en el camino se habían revirado. No iban a entrar a la ciudad y nadie entre los españoles de a pie entendió por qué –sin ellos eran apenas un puñado de desorientados. El alcalde –o quien decían entre la tropa que era el alcalde– los había llevado a las carreras al alcázar en que los hospedaron. Había un tumulto de nobles y militares, incienso, formalidades que de verdad eran un enigma. Nadie entendía nada. 


			Una vez dentro del palacio, el alcalde guió a los capitanes a sus habitaciones. El jefe de ballesteros dividió a la tropa en pelotones por oficio y unas damas con los pies pintados de blanco de los tobillos para abajo se fueron llevando a los distintos cuerpos de castellanos a sus habitaciones. Todos actuaban como si Badillo y sus caballos no existieran, así que el caporal se vio de pronto solo con sus animales en lo que sería el patio de armas del alcázar si las cosas fueran en Tenoxtitlan lo que eran en España. Estaba a cargo de 27 jacas en total: la del caudillo, las de los nueve capitanes, y las de los 17 soldados de caballería. No los iba a dejar solos. Así que se metió al palacio con ellos para buscar algo parecido a una cuadra. Los mexicas podían tener la ciudad más grande, poblada, flotante y bonita del mundo, pero prácticos no eran: no tenían ni ruedas ni caballerizas –a Badillo no se le ocurría que era, precisamente, porque no había caballos. 


			El alcázar era grande y al caporal le parecía imposible orientarse en él, así que le pidió al oído a Cordobés –el caballo del capitán general– que los llevara a un huerto. Los animales cruzaron en fila y con modestia varios salones, pasillos, patios e incluso pequeños jardines interiores guiados por la nariz de la cabalgadura capitana hasta que encontraron un parque lleno de frutales y flores en los fondos del palacio. Solo Tenebra se cagó en un corredor, y cuando Badillo volvió a limpiar la caca, alguien ya la había levantado y trapeado el piso. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  El almuerzo con la princesa pudo haber terminado bien después del incidente de Caldera y la sopa. Hubo comunicación y ni los sacerdotes ni los capitanes –los factores de riesgo, dado que ambos grupos tenían una conexión tal vez demasiado pobre, tal vez demasiado rica, con la realidad– cometieron ninguna torpeza. Los nobles –a los que los mexicas llamaban pipiles–, los capos de los barrios, los miembros del Consejo y el alcalde intervinieron poco. Los traductores llevaron como pudieron la conversación que, si tuvo algún defecto, fue solamente la escasez. 


			Ya iban por el noveno plato –estaban solo a cinco de los dulces, el tabaco y el éxito diplomático–, cuando Cortés alardeó sobre el ejército de tlaxcaltecas, huejotzingas y otomíes que lo respaldaba. La princesa, que estaba oliendo con fruición el platillo con una torta de romeritos bañados en salsa de jitomate, le dijo al caudillo, mediante los traductores, que había logrado lo imposible juntando a esa gente que nunca había llegado a nada porque llevaban siglos peleando entre sí por el mismo valle, que debió ser triste verlos dispersarse para que Moctezuma autorizara la entrada de los caxtiltecas a Tenoxtitlan. Cortés respondió, mediante los traductores, que no se habían dispersado, que estaban esperando al otro lado de la calzada de Iztapalapa, que el emperador había permitido que se instalaran ahí por el momento. 


			La princesa intercambió unas frases cada vez más crispadas con el alcalde. Malinalli dejó de traducir al maya y hundió la cabeza entre los hombros. Todos, menos los sacerdotes, dejaron de comer. La emperatriz retiró su sillón de la mesa y miró a los convidados, le preguntó otra cosa al alcalde, que trató de calmarla. Entonces alzó el cuello como una dragona, como la madre de todos los jaguares, como la emperatriz de la ciudad invicta que era cuando no estaba cumpliendo deberes diplomáticos, y señaló a Caldera, diciendo algo que hizo que incluso los sacerdotes alzaran la cara. Malinalli le murmuró en maya a Aguilar lo que había dicho y él lo repitió en castellano, mirando a Jazmín. Dice que tú eres quien más confianza le da entre nosotros, que eres el único con la cordura para no querer compartir la mesa con los sacerdotes porque huelen a ponzoña, pero que tienes la voluntad de un águila y al final yantaste. Te pregunta dónde están los tlaxcaltecas y quiere que le respondas honestamente. 


			Caldera miró a Cortés, que le dijo: Di la verdad. Aguilar y Malinalli tradujeron. Están en Iztapalapa, dijo. Atotoxtli fue pura majestad cuando se levantó de la mesa. ¿La cagué?, le preguntó Caldera a Cortés. No, no, dijo el caudillo, pusiste huevos e hiciste lo que había que hacer. Y viendo hacia los demás: Vamos mejor, España. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			

  Atotoxtli era una tormenta cuando entró al comedor real, en el que sabía que Moctezuma –su hermano y maridoiba a estar comiendo solo. Desde hacía veintenas, pero sobre todo tras la derrota de Cholula y la rebelión de Texcoco, el emperador se había ensimismado y había perdido interés por todo. 


			No salía de sus cuartos, no despachaba asuntos en el salón del trono, se pasaba el día en camisón, fumando y –se murmuraba en los salones– comiendo más hongos mágicos cada día. La conversación de los pipiles, que antes solían acompañarlo mientras comía –sentados a distancia y con la cabeza cubierta por una tela gruesa– y a la que puso siempre mucha atención porque la figura del emperador colhua en la ciudad de los mexicas siempre era una pizca frágil, ahora le parecía irrelevante e insoportable. 


			Atotoxtli todavía traía puesto el tocado. Montárselo de vuelta fue la única ceremonia que ejecutó antes de salir del palacio de Axayácatl. Su guardia de águilas, que estaba siendo atendida en la cocina, tuvo que apresurarse para seguirla, igual que el cortejo de pipiles, consejeros, capos y sacerdotes que habían departido en la mesa con ella. 


			Salió de las Casas Viejas –así le decían los colhuas al alcázar de los emperadores de antes. Seguida por su cortejo, cruzó la ciudadela de los templos, y entró a paso de fiera al edificio nuevo desde el que gobernaba su marido –y hermano. Los peticionarios –nobles, comerciantes y diplomáticos– que esperaban inútilmente audiencia con el emperador apenas habían tenido tiempo de bajar la cabeza y desviar los ojos hacia el suelo cuando Atotoxtli pasó como un astro en llamas frente a ellos antes de internarse en el laberinto de pasillos, patios y cuartos que Moctezuma ocupaba fuera de la vista de quien no fuera familia cercana. Se quitó las sandalias sin detenerse, una en un pasillo y otra en el siguiente. 


			El emperador se estaba metiendo en la boca un taco de chapulines en salsa de aguacate –los imperiales dedos anular y meñique bien enhiestos como signo de noblezacuando la princesa cruzó el vano, entró al comedor y se detuvo en seco al otro lado de la mesa larguísima en la que nunca se había sentado a comer nadie más que su hermano. Se quitó el tocado dramáticamente y lo tiró al piso. 


			El tlatoani tenía la cabeza inclinada y el taco en el aire. La dama que atendía todas sus necesidades, una media sobrina de ambos llamada Xochitl, estaba de pie, con la cabeza gacha, en un rincón del cuarto. El emperador mordió su taco sin dejar de mirar diagonalmente a su hermana. Masticó el primer bocado, el segundo, y lo terminó. Se limpió la boca con el dorso de la mano. Hasta entonces no enderezó la cabeza, aunque siguió sosteniendo la mirada sobre Atotoxtli de forma oblicua, ahora con la barbilla entre las clavículas, porque ya no veía tan bien como antes. Te puedo mandar ahorcar por esto, le dijo. Siguió, sin perder la calma: ¿Qué va a decir toda la gente que te vio pasar? Que vine a verte llorando, respondió ella, porque metiste a la tropa de mendigos de Caxtitlan en mis habitaciones del palacio de papá. 


			El emperador se metió la uña del meñique en el espacio entre dos dientes en que se le había atorado la cáscara de un chapulín. Papá se murió hace veinte años, dijo, el tío Tizoc gobernó cinco en las Casas Viejas y Ahuizotl otros quince, no dijiste nada cuando te mandó a Malinalco y se mudó a tus cuartos; eres la emperatriz y tus habitaciones están en mi palacio. 


			Cuando Moctezuma decretó que nadie sin sangre real podía trabajar en su administración, demandó también que su hermana fuera la consorte imperial. La idea era terminar de una vez con las disputas de todas las demás esposas sobre su herencia. El matrimonio con Atotoxtli era, como tantos entre la nobleza de Tenoxtitlan, puramente simbólico: aclaraba que Moctezuma no iba a reformar las leyes de sucesión y que el heredero no sería un hijo suyo sino, como siempre había sido, un militar invicto, descendiente en línea directa de la reina colhua con la que estuvo casado Acamapichtli, el primer emperador. Un colhua maduro, disciplinado y graduado con honores del calmecac. Es decir: Cuitláhuac –su hermano menor. Cuando muriera Cuitláhuac se extinguiría para su generación la línea de los colhuas y llegaría al trono un descendiente de la amante y esclava tenochca del emperador Acamapichtli. Un militar mexica invicto, maduro, disciplinado y graduado con honores del calmecac. Es decir: Cuauhtémoc –su sobrino por sangre y nuero por estar casado con su hija mayor. Todos eran lo mismo porque llevaban doscientos años casándose entre sí y en la familia ya era mucha más la sangre mexica que la diáfana herencia de los colhuas, pero el sistema evitaba las guerras civiles y funcionaba sin fisuras. Para la gente de la costa, que no entendía esas sutilezas genealógicas, todos eran colhuas –eso era lo que les decían a los caxtiltecas en el camino: Vayan a la capital de los colhuas. Para la gente que vivía en las ciudades cercanas, eran mexicas: los que vivían en Mehxicoh, el islote que era el ombligo del lago. Ellos mismos se llamaban tenochcas –los descendientes de Tenoch. Los historiadores ingleses del siglo XIX, que en realidad no entendían nada de nada, les pusieron aztecas para ahorrarse el problema y se quedó. 


			Atotoxtli, que hasta la boda con su hermano había sido la mujer más acaudalada y libre del imperio –nunca se quiso casar, su estatura como colhua hija de emperador se lo permitió–, se había tenido que mudar de palacio, había tenido que abandonar a sus amantes, había sido forzada a adoptar las disciplinas imposibles que imponían los sacerdotes, había tenido que aprender a mamarse los festivales con sus impúdicos baños de sangre y sus almuerzos de caníbales. A manera de venganza había esparcido el rumor según el cual Moctezuma la obligaba a dormir con él para hacer un hijo a su semejanza. A Moctezuma le escandalizó el chisme en cuanto lo escuchó, pero descubrió pronto su utilidad: las concubinas –todas reinas, algunas de riqueza y títulos cuando menos influyentes– se concentraron en discutir si la pareja iba a ser fértil, y no en cuál de sus infinitos moctezumitas podría aspirar al trono. 


			Pero ¿por qué en mis habitaciones?, preguntó la emperatriz, las Casas Viejas están llenas de cuartos, los hubieras mandado a otros. Porque tus habitaciones siempre están listas por si te despacho de vuelta por majadera. Luego tocó una campanita de plata. 


			La princesa iba a responder, pero se contuvo, en parte porque el emperador le acababa de señalar la talla de su privilegio –generalmente, cuando alguien salía de palacio, no era de vuelta a su casa sino al fondo del lago– y en parte porque la dama se acercó a su hermano para retirarle el plato. 


			Xochitl, que hacía todo su trabajo sin alzar nunca la cabeza ni darle nunca la espalda al tlatoani, tomó el servicio donde había estado el taco de chapulines. Él esperó a que saliera del comedor para mirar a su hermana a los ojos y preguntarle qué era lo que de verdad le quería decir. Lo que la había hecho enojar no podía ser el hospedaje de los caxtiltecas, lo sabía desde antes. Ella se miró los dedos de los pies pensando en cómo articular exactamente lo que quería anunciar sin incurrir de más en su furia: llevaba semanas particularmente volátil. El huei Caxtitlan, dijo, presumió en la mesa que permitiste que los tlaxcaltecas se instalaran en Iztapalapa. Moctezuma alzó la cara y la vio con una mirada larga y peligrosa. Desde cuándo, preguntó, los ejércitos enemigos son tu asunto. Ella dobló la espina un poco más. ¿Y?, dijo el tlatoani, te acabo de hacer una pregunta. Atotoxtli tartamudeó. No es mi asunto, dijo, pero lo que me dio coraje es que Tlilpotonqui lo negó, dijo que no, que él es el cihuacóatl, el que manda en la ciudad, y que de ninguna manera era cierto; que él había estado contigo cuando llegaron los caxtiltecas y que habías ordenado que su ejército se dispersara; le pregunté a un caxtilteca y confirmó que el cihuacóatl me estaba mintiendo. 


			La dama entró con el siguiente plato, pierna de
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