
		
			          

          PRÓLOGO

Sin ánimo de ridiculizar, 
sino de enseñar

			

            En el número 19 de la Rue des Sablons, en París, hay un carnicero que selecciona con mimo cada cuchillo que utiliza, acaricia cada filete que corta y, después de eliminar toda imperfección estética, envuelve cada pieza en delicados papeles transparentes. Aunque haya cola de espera, el ritual siempre se cumple. Enseguida se comprende que es un excelente profesional, que le apasiona su trabajo y que el material que vende tiene que ser de buena calidad. Y así es. No falla. Pasa en todos los oficios. En el nuestro, el de los periodistas, la principal herramienta es la palabra, la lengua. Si encuentras a uno que ama su idioma, estás ante un buen periodista, un profesional capaz de explicar con claridad, con sencillez y, sobre todo, con gusto aquello que quiere transmitir. Ese que va a cumplir perfectamente nuestros dos principios básicos de informar y de formar. Si además logra el tercero, el de entretener, estás ante alguien cuyos trabajos tienen la garantía de que serán bien acogidos por los lectores.

			Álex Grijelmo pertenece a ese grupo de periodistas desde su estreno en el oficio, desde que empezó a trabajar en 1977 en la agencia Europa Press. Sus textos eran impecables y sus correcciones a los nuestros, indiscutibles. Practicaba ya desde esos orígenes el ejercicio activo del periodismo junto con el magisterio lingüístico y gramatical entre los colegas. Cada titular que caía en sus manos era mejorable... y mejorado. Y cada entradilla. Seleccionaba cada palabra. Les daba cariño. Es de esos colegas que, con razón, rechaza de plano esa idea de que alguien «es buen periodista, aunque redacta mal».

			Su primer libro, y a nadie que le conociera le extrañó lo más mínimo el asunto elegido, fue El estilo del periodista (Taurus, 1977). En él queda perfectamente reflejado ese doble amante del periodismo y del español. Sus dos siguientes ensayos aún fueron más explícitos: Defensa apasionada del idioma español (Taurus, 1998) y La seducción de las palabras (Taurus, 2000). «Mis títulos no son de sabio, son de enamorado», decía Pedro Salinas, como recuerda Álex en uno de sus textos. El primer libro de los citados se estudia en las facultades de Periodismo, pero sin duda debiera ser de obligada lectura también en las redacciones. 

			En la redacción de El País ha puesto Álex en práctica su doble pasión, que en el fondo es la misma. Por eso, ha revisado y redactado buena parte del Libro de estilo del diario, toda una referencia en la profesión. Y por eso también ha publicado numerosos comentarios y artículos señalando los malos usos de la lengua. Nunca con el ánimo de ridiculizar a quienes maltratamos el diccionario y la gramática, sino con el sano objetivo de enseñar, de que aprendamos, de que mejoremos, de que los lectores disfruten mientras se informan.

			Tras una ausencia de varios años del diario, Álex reanudó en la primavera de 2013 la publicación de sus artículos periodísticos. Aparecían de vez en cuando en las páginas de Opinión. Informaban, enseñaban y, desde luego, contenían las adecuadas gotas de humor para entretener sin ofender. Nunca dejaban indiferente a quien los leía. Se veían reflejados en sus errores. O confirmados en sus aciertos. O se veían empujados a contrastar la duda que les había asaltado.

			Parecía obvio que aquellos textos debían tener una continuidad y un espacio fijo. Y el domingo era un día adecuado. Un día especial de lectura. Y de lecturas especiales. Sin duda, todos echábamos de menos la serie de fantásticos artículos, también dominicales, que con un nivel insuperable publicó durante años en el periódico Fernando Lázaro Carreter, el fallecido exdirector de la Real Academia Española, bajo el epígrafe «El Dardo en la Palabra». 

			Nació así en el verano de 2013 «La Punta de la Lengua», el nombre con el que Álex bautizó su serie de periodicidad semanal. Y en ese espacio se ocupa y preocupa de que periodistas y no periodistas utilicemos bien nuestro idioma, de que lo cuidemos, lo mimemos, lo amemos. Ese uso o mal uso, nos enseña Álex, es lo que más dice de nosotros mismos a quienes nos escuchan o nos leen. Su maestro y pionero Lázaro Carreter lo expresó rotundamente: «Quien habla o escribe mal, piensa mal, poco o nada».

			

            CARLOS YÁRNOZ*

			

            
* Carlos Yárnoz Garayoa, actual corresponsal de El País en París, fue el subdirector responsable de la edición dominical que decidió publicar cada semana las columnas de Álex Grijelmo reunidas en este libro.

		

	
		
			

            Un romano con lanza y reloj

			

            Las teleseries cuya acción se desarrolla en tiempos pasados, casi siempre revueltos, nos transportan a la luz del candil, a aquellas pastas hechas en casa; a los sombreros y pamelas, las capas y las toquillas, el tabaco de hebra, el continuo trajinar en las acequias, el movimiento de las calesas y los carros, el manteo que viste el cura, qué cosas pasaban entonces, por cierto; a las cofias de las criadas, las horcas de los campesinos.

			¿Y las palabras?

			Los asesores de vestuario han hecho un buen trabajo. Desde aquella película de romanos en la que un extra aparecía con una lanza en la mano y un reloj en la muñeca, estos detalles ya se cuidan mucho.

			¿Pero y las palabras?

			Las palabras también nacen en algún momento. Ni nos vestimos ahora como nuestros bisabuelos, ni los pastores de principios de siglo decían anglicismos.

			Las teleseries de época necesitan trajes de época, decorados de época... y palabras de la época.

			Se nota en esto, vaya por delante, un esfuerzo de algunos guionistas españoles.

			Así, un personaje quiere echar un párrafo con otro, quizás para quitarle lo que lleva en la sesera porque no le parece un buen pensamiento; y aprovechará para referirle una historia que debe conocer sin demora, porque Raimundo está empezando a amoscarla, y a Emilia desde que llegó de La Puebla se la ve muy mohína. Y si alguien se pone pesado, cualquiera le puede espetar: «Y vuelta la mula al trigo». Se aprecia sin duda la buena voluntad, la intención de marcar con claridad que los lenguajes van con las épocas.

			Lástima lo del reloj.

			Como sucedía con aquel romano disfrazado pulcramente para el péplum, con sus sandalias bien liadas y su lanza impecable —y con su reloj—, las bocas de algunos de estos personajes situados en siglos anteriores visten anacronismos verbales que disuenan del esmero que se aplica en las demás reconstrucciones.

			En Águila Roja (lo recogió Isaías Lafuente en su Unidad de Vigilancia de la SER) una buena persona avisa de que quieren linchar a alguien, cuando en el siglo XVII aún no había nacido el expeditivo Charles Lynch, aquel juez virginiano que consideró un engorro eso de abrir juicio a unos acusados; y nadie había conjugado aún, por tanto, el verbo «linchar»; como tampoco existía entonces «boicotear», porque el irlandés Boycott (el primer ser humano a quien se aplicó un boicoteo, en 1880) no era todavía ni proyecto de administrador agrario.

			Ésos y otros relojes pueden aparecer en las series de época que pasan a diario por nuestras pantallas:

			«Irónicamente, me has salvado la vida», reconoce uno de estos personajes de telenovela. (En vez de «paradójicamente»). Pero esa clonación del inglés es muy reciente, con difícil presencia en la época de la serie y mucho menos en un ámbito rural. «No necesito que sigas dándome la vara», añade otro. (Tal expresión se usaba entonces para otorgar el mando a los alcaldes, y se les daba la vara sin que se molestasen por ello). Y un tercer actor dirá luego, vestido con su sombrero y su capa: «Está viviendo un episodio puntual». (O sea, lo que venía siendo «pasajero» o «esporádico»). Y «eso nos ralentiza todo» (como nos quejamos ahora pero como nadie habría lamentado entonces cuando las cosas se retrasaban).

			En Amar en tiempos revueltos, el inspector Vallejo le pregunta a Bonilla si la noche anterior se fue «de farra», expresión que no podemos imaginar habitual en el Madrid de la pos­guerra y que nos llegaría mucho tiempo después como americanismo (desde el portugués de Brasil).

			«Es por eso que me ofrezco a mediar por él», proclama la señora Montenegro en El secreto de Puente Viejo, anticipándose a su tiempo y a su pueblo con un raro galicismo entonces en España, aunque no tanto en América.

			Y el triste Tristán nos ofrece una premonición del triste lenguaje de nuestros tristes días: «Cuando me posicioné a favor de Pepa...».

			Más tarde nos informa el mismo personaje: «Mi padre tuvo una aventura con Águeda», para definir esa «relación amorosa ocasional» que entraría en el Diccionario unos cien años después.

			«¿Vale?». Águeda, la madre de la partera, precede en unos decenios a Belén Esteban y a millones de telespectadores que ahora sí preguntan de ese modo en busca de asentimiento o conformidad; expresión que María Moliner considerará en 1966 un neologismo.

			Y en la taberna del pueblo, el cartel pegado en la pared anuncia: «Se renta habitación», un verbo extrañísimo en la España de entonces y aun en la de ahora.

			Los guionistas, pese a su gran esfuerzo de estilo y aunque dan en la flor de usar expresiones preciosas, no consiguen apartarse siempre del penoso lenguaje de nuestro siglo, y les hacen proferir a sus personajes expresiones como «está hecho desde el cariño» o «lo tengo más claro que este agua»; y ponen en boca del pobre cura don Anselmo al final de una boda: «Puedes besar a la novia»; como si los muchachos estuviesen casándose en Cincinatti.

			Pero sorprende más todavía que Raimundo, un tabernero de ley, le diga al tontaina de Juan: «Una mentira repetida mil veces no se convierte en verdad». Con ello no sólo se anticipaba unos treinta años a Joseph Goebbels sino que ya se ocupaba incluso de desmentirle.

			Las series españolas basadas en épocas lejanas han alcanzado una calidad insólita, tanto por el trabajo de los actores como por los guiones o la ambientación. Se cuidan el decorado y la vestimenta, se estudian las modas, los utensilios y las armas a fin de no errar en la minucia y reconstruir con fidelidad un tiempo pasado, sin temor a que por ello el espectador de hoy sienta lejana esa trama. Sin embargo, parece que falta en algunas el dialect coach de los anglosajones (si lo llamásemos así, quizás nos parecería más importante) para asesorar sobre acentos y épocas; o que tal vez se desdeñan, como en tantos otros aspectos de nuestros días, la precisión y el respeto histórico para con la cultura del idioma español.

			Así que algunas series nos acaban recordando a aquel auténtico adelantado de su tiempo: el romano del reloj; a quien, al menos, no le obligaban a decir que se estaba posicionando para la batalla.

		

	
		
			

            Cambiar las palabras o cambiar la realidad

			

            Todas las opiniones difundidas en las últimas semanas relacionadas con el género —suscritas por académicos, especialistas en sexismo, lingüistas o polemistas en general— tienen razón, aun pareciendo enfrentadas.

			La discusión existe, creo, porque el problema se aborda desde perspectivas discrepantes, no porque esté sometido a discrepancia el fondo del asunto: la necesidad de eliminar cualquier discriminación, incluida la que propicie el lenguaje.

			Por un lado escriben quienes creen que las palabras pueden cambiar la realidad. Y por otro, quienes sostienen que es la realidad la que cambia las palabras. Dicho de una forma más técnica: quienes ponen su punto de mira en los significantes y quienes se fijan más en los significados.

			La historia de la lengua nos ha enseñado que esos dos fenómenos transformadores son posibles, si bien el primero («las palabras cambian la realidad») suele obtener logros solamente pasajeros; y sin embargo útiles.

			Por ejemplo, en los eufemismos se desvanece con los años el efecto perseguido; porque modifican la percepción de la realidad —no tanto la realidad misma—, pero sólo durante un periodo. No por decir «reforma fiscal» desaparece la subida de impuestos; y además al cabo de un tiempo ya todo el mundo sabe lo que significa realmente «reforma fiscal».

			Eso se debe a que el contexto suele afectar al significado de cada vocablo, como ha estudiado la pragmática (Austin, Grice y compañía). Quizás la expresión «los derechos de los españoles y las españolas» se asocie en nuestro contexto a una mera diferencia de sexo en una situación de igualdad jurídica; pero podemos dudar si sucederá lo mismo al decir «los derechos de los saudíes y las saudíes». Tal vez en este segundo caso el contexto nos haga separar a los saudíes de las saudíes, en la misma estructura gramatical que juntaba a los españoles y a las españolas. Dicho de otro modo: no por ser iguales en el lenguaje somos iguales en la sociedad.

			Intentaré explicarme mejor.

			La palabra «llave» designó siempre un objeto metálico que sirve para abrir y cerrar las puertas. Sin embargo, en el hotel nos dan una tarjeta de plástico y nos dicen «aquí tiene usted su llave». Por tanto, ha cambiado la realidad sin que cambie la palabra que la nombra. Siguiendo con el mismo vocablo, no es lo mismo decir «no olvides esa llave» cuando el contexto implica que podemos despistarnos y dejarla sobre la mesa, que «no olvides esa llave» cuando se lo dice el entrenador al yudoca.

			Si nuestro contexto específico modifica en cada caso las palabras, es posible por tanto que dejen de parecernos sexistas algunas expresiones cuando haya dejado de serlo la realidad que las enmarca.

			Llevado todo esto al problema de la discriminación o la ocultación de la mujer, da la sensación de que las posturas se dividen entre quienes esperan que los cambios sociales modifiquen los significados (como está sucediendo con «mujer pública», por ejemplo) y quienes prefieren actuar primero y con urgencia sobre los significantes (y elegir «la judicatura» en vez de «los jueces», o «el profesorado» en vez de «los profesores»).

			Hasta hace sólo unos años, en efecto, «mujer pública» era sinónimo de prostituta (frente al significado de «hombre público»). Tal vez no resulte osado sostener ahora que dentro de muy poco nadie hará aquella asociación, habiendo ya casi tantas mujeres como hombres en el desempeño político.

			En definitiva, un grupo piensa que se cambiará antes la realidad si se cambian primero las palabras, y el otro cree que cambiar la forma de hablar de millones de personas puede ser incluso menos rápido que cambiar la realidad. Por el contrario, quienes critican esta segunda perspectiva opinan que, así como son necesarias las cuotas para que la mujer ocupe su lugar (y yo estoy a favor de las cuotas), hace falta intervenir en el idioma para acelerar también la igualdad gramatical y social. Y muchas de sus recomendaciones, en efecto, se pueden cumplir sin esfuerzo ni artificio: «los derechos de la persona» en vez de «los derechos del hombre», por ejemplo.

			Ahora bien, tenemos un problema: en tanto que los contextos intervengan en los significados, estamos perdidos si queremos gobernar solamente las palabras.

			A la última rueda de prensa de la Moncloa asistieron cerca de treinta periodistas, y nadie pensará al leer esto que se trataba sólo de hombres, porque estamos acostumbrados a ver a muchas mujeres en ese escenario. Pero si alguien dice «diez policías intervinieron en el rescate», es muy probable que pensemos en diez hombres, porque la policía todavía está formada principalmente por hombres; y sin embargo ninguna de esas palabras del sujeto gramatical tenía marca de género. Y si decimos «al concurso de belleza se presentaron 23 jóvenes» (tomo el ejemplo de Álvaro García Meseguer, autor de varias obras sobre sexismo lingüístico), quien lo escuche habrá pensado en 23 mujeres, porque la mayoría de los concursos de belleza son femeninos.

			El día en que los concursos de belleza masculinos sean tan numerosos y mediáticos como los femeninos, la percepción cambiará; y lo mismo ocurrirá, en sentido contrario, cuando en las operaciones policiales intervengan en igual medida mujeres y hombres.

			Pero tanto cambian la realidad y el contexto nuestra percepción de los vocablos, que una expresión inclusiva como «mis padres» (nadie habría dudado hasta hace poco que eso incluye al padre y la madre) puede dejar de serlo, y parecer ambigua a medida que se den más casos de hijos con dos padres varones.

			No tenemos la forma de calcular si resultará más rápido cambiar los significantes que usan millones de personas o más rápido cambiar esta realidad tan masculina para cambiar así nuestros significados. Por tanto, podemos considerar las dos posturas igualmente bienintencionadas, y pensar que con ambas se puede avanzar hacia el objetivo.

			El punto de encuentro parece posible, en definitiva, porque el propósito común es mejorar la realidad. Si partimos de eso y los dos grupos saben escucharse sin prejuicios, el diálogo entre ellos resultará más rico y menos desabrido.

		

	
		
			

            Jugamos tranquilas, ¿eh?

			

            Cierto político proclamó una vez en un acto electoral, hace unos 15 años: «Compañeros y compañeras, lo que defendemos nosotros y nosotras...».

			Y claro, ese «nosotras» sonó raro. Porque «nosotras», con arreglo a la gramática, es un pronombre inclusivo del sujeto que habla; de modo que quien lo pronuncia se sitúa dentro del grupo que menciona. Así que un hombre no puede decir «nosotras», en puridad; sino sólo «nosotros». Quizás aquel político debió elegir para tal frase «nosotros y vosotras», y nadie le habría tomado el pelo.

			Sin embargo, algo está sucediendo en nuestra lengua, porque algunos varones empiezan a incluirse en los términos femeninos con toda naturalidad. Es decir, sin forzar el idioma y probablemente sin darse cuenta.

			El 5 de agosto de 2012, a las 20.22 horas, dijo el periodista Francisco José Delgado, en la Cadena SER, al transmitir un partido de waterpolo femenino en los Juegos Olímpicos:

			—¡Si ganamos, estamos clasificadas!

			Podría parecer anecdótico, fruto de la buena voluntad de un periodista educado en la tolerancia y en el espíritu de igualdad; o tal vez consecuencia de su deseo de implicarse en la victoria de la selección nacional. Pero no se quedó eso en un ejemplo aislado, porque el entrenador del equipo femenino de balonmano aconsejó pocos minutos después a sus jugadoras durante un tiempo muerto, en el minuto 28 de partido y cuando vencían 24-20 a Noruega:

			—¡Jugamos tranquilas, ¿eh?!

			Y a partir de ese momento, todos empezamos a jugar tranquilas.

			Todavía más. A las 23.25 del mismo día, Manu Carreño, director del Carrusel Olímpico, aventuraba en la misma emisora:

			—Si estamos entre las siete primeras vamos a ser oro.

			(Se refería a las posibilidades de la regatista española Marina Alabau en windsurf, que iba camino de la medalla).

			Disfrutábamos así de tres ejemplos significativos en apenas unas horas de radio y televisión (confieso que veo la televisión mientras oigo la radio y ojeo el As). Eran tres casos reales de varones que utilizaban genéricos femeninos incluyéndose ellos en el grupo.

			Y aún se añadiría un cuarto ejemplo, el día siguiente, 6 de agosto, a las 20.44 horas: el periodista de la SER José Antonio Ponseti anunciaba, un tanto decepcionado, pues tenía mejores expectativas para las nadadoras de la sincronizada:

			—Somos terceras después de las rusas.

			Uno se imagina de inmediato a Ponseti siendo tercera después de las rusas, y enseguida se apunta al grupo en solidaridad con él. Yo también era tercera, y me parecía una injusticia que a las nadadoras españolas de sincronizada nos hubieran dado una puntuación tan inferior a nuestros méritos.

			¿Un quinto ejemplo? Lo hay, y muchos más que ya dejé de anotar. Antonio Romero, a las 0.13 del viernes 10, hablando de la derrota en la final de waterpolo: «Hemos pecado un poco de inexpertas».

			Y sí, creo que los españoles fuimos un poco inexpertas en ese partido.

			Bienvenida sea esta evolución (por supuesto muy incipiente), que acierta a coincidir en este caso con el criterio de quienes sostienen que la lengua se adapta a la realidad como el agua a la vasija; y que si cambiamos la realidad y fomentamos la presencia de la mujer en todos los órdenes de la vida donde antes estaba discriminada, cambiaremos con el mismo esfuerzo el lenguaje; frente a quienes defienden, con idéntica buena voluntad, que primero hay que cambiar el lenguaje porque así se cambiará más fácilmente la realidad.

			Sea como fuere, viene a cuento aquí esa diferencia entre género y sexo tan explicada antes por los gramáticos y tan despreciada ahora por ese lenguaje oficial que habla de la violencia machista como «violencia de género» (la violencia siempre fue «de género femenino» —decimos «mucha violencia» o «violencia innecesaria», pero no «mucho violencia» ni «violencia innecesario»—; violencia de género femenino aunque la perpetren generalmente hombres y la combatamos todos): el género era un fenómeno gramatical, y existían tres géneros: masculino, femenino y neutro (el, la, lo; él, ella, ello; este, esta, esto); y el sexo, un fenómeno biológico (una silla tiene género, pero no sexo); y sólo hay dos: mujer y hombre. (Para mejor información y mayor precisión, véase el Diccionario panhispánico de dudas, entrada «género»). No estoy seguro de que esa antigua diferencia entre género y sexo vaya a sobrevivir, pero permítanme usarla al menos en el siguiente párrafo.

			Lo cierto es que en estos tiempos, y por fortuna, ya hay hombres que, cuando se hallan ante una idea que refleja la presencia predominante de mujeres, empiezan a incluirse voluntaria y espontáneamente en el género femenino... sin por ello haber cambiado de sexo. Me parece un avance formidable. Sobre todo porque las españolas hicimos unos sensacionales Juegos Olímpicos.

		

	
		
			

            El rumor enmascarado

			

            Dos usos tiene «habría» que deterioran la convivencia.

			El primero de ellos se oye a menudo en el hogar, con frases como «habría que bajar la basura...», «habría que pintar la puerta...», «habría que decirles a los niños que dejasen de tirar sandías desde el balcón...».

			No siempre se acude a la forma potencial. A veces conjugamos la orden en presente: «Hay que fregar los platos», «hay que ir a pagar la tasa de la basura»...

			¿Quién hay? Ah, se da por supuesto que ese quién es el otro; pero no lo decimos con claridad para que no se note que enunciamos las necesidades comunes como si fueran ajenas. Habría que cambiar eso.

			El segundo uso engañoso de esta fórmula verbal se desliza a menudo por los medios informativos. Se trata del «condicional del rumor» que censuró Fernando Lázaro Carreter (El dardo en la palabra, 1997, páginas 95 y 96).

			Si leyésemos, por ejemplo, «Iniesta habría donado a los damnificados por los incendios de Valencia los 300.000 euros de la prima por la Eurocopa», podría pensarse que España no ganó el campeonato. Es decir, que Iniesta habría donado la prima si la hubiera conseguido.

			Sin embargo, algunos periodistas que acuden a ese recurso verbal intentan expresar con él otra idea: que se trata de una información no confirmada.

			(Y tan no confirmada estaba la noticia en el caso de Iniesta, en efecto, que se demostró falsa).

			El condicional tiene diversos usos en español como verbo principal, entre ellos los de las propias oraciones condicionales y los de aquellas que refieren una duda (a menudo mediante un cálculo aproximado): «En la manifestación habría unas 200 personas», «serían las ocho de la mañana cuando avisaron a Secundina», «para entonces ya habría dimitido Anastasio». Sin embargo, con frecuencia no estamos en puridad ante un hecho dudoso, sino ante un sucedido que se tiene por cierto aunque se le añadan algunas dudas: la manifestación existió, a Secundina la avisaron temprano y Anastasio se fue en algún momento. Lo que no nos atrevemos a asegurar con esas oraciones es ni cuántos manifestantes asistieron, ni cuándo se avisó a Secundina ni en qué instante dimitió Anastasio.

			Así pues, ese uso concreto del condicional no cuenta tanto un hecho dudoso como lo dudoso que hay en un hecho.

			Pero a partir de ahí, algunos periodistas han estirado la licencia, y arrojan la duda sobre la acción sustancial que se cuenta, no sobre las accesorias. Y leemos informaciones como éstas:

			«Habría sido el propio Leopoldo González-Echenique el que ha decidido cambiar las voces de algunos de los espacios más emblemáticos de la radio pública». «Marcelo Bielsa habría renunciado a su cargo en el Athletic». «Ausàs habría dejado algunos locales para que se guardase el tabaco».

			En algunas de esas frases, uno puede deducir, respetando la gramática, que el hecho principal no sucedió. Así como decimos «a Pantaleón le habría gustado ir a tu boda» y eso significa que Pantaleón no fue a tu boda, podemos leer en el periódico «el entrenador habría dimitido», y eso significaría que no dimitió. Es decir, que habría dimitido si hubiera podido, o si hubiera tenido motivos; igual que Pantaleón habría asistido a tu boda si le hubieras invitado.

			Y peor aún resulta que encontremos un titular así: «El ladrón [del códice] habría podido blanquear el robo», porque en ese caso ya no sabemos si se trata de una duda o de una posibilidad que no se realizó (como lo de Pantaleón y la boda).

			No obstante, la Nueva gramática (páginas 1794 y 1795) echa una mano a los periodistas y parece tolerar ya el uso que Lázaro Carreter censuraba. La Academia, en la que se integran filólogos muy competentes, merece nuestro respeto (perdona, Señor, los pecados de juventud). Así que ya podemos dar por bueno ese recurso periodístico. Pero sólo desde el punto de vista gramatical.

			La propia Gramática precisa que los libros de estilo de algunos diarios prohíben este condicional. Y en efecto. «Los rumores no son noticia», escribió Julio Alonso en la edición primigenia del Libro de estilo de El País. Y esos «habría» «estaría» o «sería» no hacen sino narrar algo que el periodista no puede dar por seguro. Es decir, algo que no se ha comprobado o que no se puede atribuir a una fuente que lo asuma como cierto. Un rumor.

			Muchos redactores y editores han venido desechando en las noticias distintas fórmulas admitidas por la gramática pero rechazadas por el rigor: «al parecer», «tal vez», «quizás», «probablemente», «todo apunta que», «puede que», «podría», «se conoce que», «se supone que», «se comenta que»... Sin embargo, el condicional en su forma simple y en su forma compuesta se cuela con pringosa constancia.

			Algunos manuales aconsejan para tales casos que el periodista piense primero acerca del hecho en el que se basa al contar que algo habría sucedido, a fin de narrar en qué datos se apoya y olvidar la conjetura consecuente; por tanto, que se olvide de lo que tal vez sucedió o no sucedió, y se centre en contar solamente lo que sabe que sucedió.

			Es decir, que si sabe que el ministro tuvo sobre su mesa ayer la propuesta de acuerdo, cuente que el ministro tuvo ayer sobre su mesa la propuesta de acuerdo, y no que el ministro habría estudiado ayer la propuesta de acuerdo. Y si la policía sospecha que el asesino es Fulano, escriba el periodista que la policía sospecha que el asesino es Fulano (lo cual no convierte a Fulano en asesino), en vez de barruntar que «el asesino habría sido Fulano», porque entonces pasamos de un hecho cierto (la policía sospecha) a uno inseguro (Fulano habría sido).

			Tal vez la calidad de la vida pública se pueda medir contabilizando el léxico circulante (cabría componer un índice con el aumento de eufemismos, la abundancia de archisílabos o la profusión de tecnicismos oscuros); pero también la calidad de los periódicos tendrá algo que ver con el número de rumores que publiquen.

			Apreciemos, sin embargo, la parte buena: en esos casos del verbo en condicional, el periodista transmite que no está seguro de lo que cuenta. Peores son los que, con los mismos elementos y las mismas dudas que todos los demás, hablan a cada rato como si estuvieran escribiendo los Diez Mandamientos.

			Habría que hacer algo al respecto.

		

	
		
			

            Palabras con prejuicios

			

            Lo malo de los espacios de cotilleo son los cotilleos, desde luego: esa forma de entrar en las vidas ajenas sin permiso. Y lo peor, que a su lado viaja otro mal, más inadvertido: los prejuicios y pensamientos rancios asociados con las palabras del discurso general que se farfulla en tales programas.

			Las oraciones adversativas y las concesivas muestran a veces nuestro subconsciente. Alguna vez habremos oído: «Es un restaurante marroquí, pero muy bueno», o algo similar. Y ahí la conjunción «pero» delata el pensamiento estropeado.

			Incluso la televisión pública se contagia de estos usos. El 2 de enero de 2013, a las 14.51, poco antes del Telediario, se pudo oír esta afirmación sobre la famosa Isabel Preysler y el exministro Miguel Boyer: «Cierto que no se casaron por la Iglesia, pero han cumplido a rajatabla esa máxima de permanecer unidos en lo bueno y en lo malo». De lo cual se deduce que casarse por la Iglesia y escuchar sus fórmulas rituales hace que los matrimonios se apoyen más a lo largo de su vida útil, a diferencia de lo que ocurriría con un matrimonio de los que salen del juzgado, que resultan de peor calidad. Se ve que éstos ya vienen defectuosos de fábrica.

			Otro prejuicio emboscado en la fraseología de esos programas consiste en entender la vida en pareja formal como la auténtica situación natural de los seres humanos, la única aspiración posible; hasta el punto de que solamente en esa condición se puede disfrutar de la existencia. La alegría y la felicidad se identifican con tener una compañía sentimental. Lo contrario significa sufrir una vida desdichada, destrozada tal vez; y en ese caso todo ser humano debería intentar rehacerla.

			El 11 de noviembre de 2012, a las 14.50, proclamaban desde TVE refiriéndose a la exesposa de un político español recién divorciada: «Un atractivo mexicano de 47 años le ha devuelto la sonrisa». Aquella mujer perdió la sonrisa con el divorcio (no durante el matrimonio, parece ser); y sólo una nueva relación se la devuelve. Y entre medias, nada: la tristeza.

			El 16 de diciembre nos cuentan que el cantante David Bisbal y su expareja «rehacen sus vidas». Y el exmarido de Paulina Rubio también «ha rehecho su vida» con una modelo venezolana (14.35 horas, 5 de mayo, en TVE). Se va entendiendo una vez tras otra —y habrá ejemplos semejantes en la prensa y la radio, por supuesto— que el periodo entre una pareja y la siguiente sólo puede identificarse con una mala etapa, en la que se pierde hasta la sonrisa.

			Sin embargo, mucha gente habrá experimentado que se puede vivir con plenitud ese tránsito, resulte corto o largo; y hasta hay quien decide quedarse en él tan ricamente.

			He ahí por tanto el prejuicio de las frases que comentamos, según las cuales todos parecemos ser mitades en busca de la media naranja que nos complete.

			Seguramente conocemos más adultos casados que solteros, cierto. Sin embargo, siempre queda un margen para las posiciones alternativas. Porque muchos creen que la felicidad individual también se puede encontrar transitando por caminos distintos, bien por lo regular o bien por lo pirata, quién sabe si con puntos de llegada insospechados; y que no son desdeñables los que cada cual elige recorrer en solitario o mediante compañías ocasionales para algunos de sus tramos, no necesariamente con relaciones amorosas o sexuales sino también de amistad o apoyo mutuo; relaciones sinceras, con roce o sin él.

			La vida —la profesional, la sentimental, la lúdica... todas las vidas que tenemos y reunimos en una— supone una sucesión de etapas, y cada uno las administra como mejor le parece; y ninguna excluye la felicidad relativa que buscamos todos.

			Sabemos a estas alturas que tras una situación de desencuentro matrimonial o de pareja esa vida no se recompone siempre por el procedimiento de encontrar un rápido reemplazo. Y habrá quien pueda rehacerse de otras muchas maneras (tal vez centrándose en su trabajo, en sus estudios, en aprender inglés de una vez, o en el resto de su familia, incluso con alguna relación extraparlamentaria), y muchos viven felices exprimiéndose como naranja partida y suelta, tanto en la versión pasajera como en la perenne.

			Pero en tales programas se supone que cuando una pareja se deshace sólo puede acarrearse un recuerdo desgraciado, una rémora vergonzosa. Así, oímos en el citado espacio televisivo que Paul Newman «cargaba a sus espaldas con un matrimonio fracasado» cuando se casó por segunda vez.

			Bueno, lo normal si alguien se casa por segunda vez es que en la primera algo haya salido mal, por lo que no hacía falta cargar la mano con tal expresión, que se vuelve así relevante para transmitir el prejuicio.

			Los presupuestos mentales que se hallan tras esas frases se basan en un modelo ideal y único, y deseable universalmente. Y transmiten toda una carga de pensamiento de la que quizás no son conscientes sus redactores ni gran parte del público receptor.

			Así que en algunas ocasiones los periodistas transferimos nuestros prejuicios junto con la información que difundimos. Y por tanto, convendría que de vez en cuando rehiciésemos, nosotros sí, los textos que publicamos.

		

	
		
			
            Mentir contando la verdad

			
            El cura de la parroquia de San Salvador de Lérez (Pontevedra) fue interrogado por la policía en abril de 2014 sobre una trama que se aprovechaba de las ayudas de la Xunta de Galicia relacionadas con la rehabilitación de bienes de la Iglesia. Acto seguido, telefoneó al exfuncionario que medió en la concesión de esas subvenciones y, según el diálogo que grabó la policía, le avisó: «Preguntaron por su nombre y yo traté de ser parco y prudente. No dije mentira pero no dije toda la verdad ni mucho menos, eh». 

			Esa idea tan extendida (creer que no se dice mentira si no se ha dicho toda la verdad) fuerza la interpretación de una vieja teoría cristiana. Tomás de Aquino (siglo XIII) diferenciaba en la Summa Theologiae entre engaño y mentira. Esta última no se podía justificar nunca; y añadía, siguiendo a san Agustín, que en ciertos casos sí cabe enmascarar prudentemente la verdad en favor de un bien superior. Para él, «aunque todo el que miente quiere ocultar la verdad, no todo el que oculta la verdad miente» (Summa Theologiae. Parte II, cuestión 110.3). El jesuita Baltasar Gracián (siglo XVII) incluía en El arte de la prudencia el consejo de «sin mentir, no decir todas las verdades» (aforismo 181). Y el abate Dinouart (siglo XVIII) escribía en su obra El arte de callar (página 53 de la edición de 2008): «Hay formas de ocultar unas verdades sin cubrirlas de mentiras». Con razón señala el filósofo británico Bernard Williams (2006) que «una sorprendente cantidad de importantes teóricos de la moral» ha considerado que «las mentiras nunca son justificables (aunque puedan perdonarse), mientras que otras formas de discurso engañoso sí pueden serlo» (Verdad y veracidad, página 106).

			¿Debemos considerar hoy en día como mentira el relato que oculta una parte de la verdad?

			Para responder adecuadamente hemos de partir de la diferencia entre dos conceptos: el significado y el sentido. Una cosa es el significado de las palabras que decimos, y otra el sentido que todas ellas adquieren al ser entendidas por un receptor. Si digo «le dio una patada al balón y se rompió el cristal», quien me escuche pensará que el cristal se rompió como consecuencia de la patada. Sin embargo, eso no está en el significado exacto de lo que dije. Supongamos que el cristal se rompió por cualquier otra causa en el momento en que se propinó el puntapié. En ese caso, el significado de la frase seguiría siendo verdadero pero conduciría hacia un sentido falso.

			Un diario de Madrid publicaba en abril de 2011 un reportaje sobre cierta persona involucrada en un caso de corrupción y que se había declarado insolvente. El periodista la había localizado «en una buena vivienda, con un Mercedes a la puerta». El lector infiere de inmediato que el lujoso automóvil pertenece al «insolvente
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