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    Capítulo

	Parker Navarro
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      Llegué a casa una fresca mañana de octubre y me encontré a mi compañero de piso, Arthur, presagiando un desastre.


      Estaba sentado a la mesa en el salón de nuestro apartamento, y escribía con tanta fuerza que las teclas del portátil sonaban como un redoble de tambor. Esa fue la primera señal de alerta, no tanto que tecleara con intensidad, sino más bien que hubiera salido de la cama. Acababan de dar las diez, y Arthur Leung era el típico informático nocturno que nunca se levantaba antes de las once, salvo en situaciones de emergencia.


      La segunda señal: se sobresaltó cuando abrí la puerta como un gato con un pulverizador de agua. Levantó la cabeza y, durante un segundo, no se movió.


      Entonces se echó el pelo hacia atrás y habló como si un secuestrador lo hubiera obligado a actuar con naturalidad:


      —Oh, ¡hola, Parker! ¿Cómo estás? ¿Qué tal… —Se fijó en las bolsas que llevaba en las manos—… en el supermercado?


      —Bueno —dije mientras me quitaba los zapatos en la entrada—. Normal.


      —Ibas a por yogur, ¿verdad? ¿Has traído yogur?


      —Sí. —Hice una pausa—. ¿Era urgente que te trajera yogur?


      —¡No! No pasa nada, todo bien.


      Solté las bolsas en la encimera de la cocina mientras seguía observando a Arthur. En una sala de interrogatorios se habría derrumbado como un cartón mojado. Evitaba mi mirada y movía los pies de tal manera que las vibraciones lo recorrían de arriba abajo. En cuestión de segundos un brillo leve le había aparecido en la frente.


      —Bueno —empecé con cuidado—, ¿qué pasa, tío? ¿Todo bien?


      Se le tensó un músculo de la mandíbula. Antes de que pudiera preguntarle si sus amigos y familiares seguían teniendo todas las extremidades, cerró su portátil y dijo:


      —No te metas en internet.


      Mi preocupación se tornó en un nudo de pánico.


      —Arthur, ¿qué ha pasado?


      Pero ya conocía la respuesta.


      Sabía que, de algún modo, a pesar de los correos que había mandado a mis editores para suplicarles que evitaran este escenario concreto, Selina Chan de City Magazine había conseguido un ejemplar anticipado de mi segunda novela.


      
      [image: Elemento decorativo]
    
      Hace cuatro veranos no podías acercarte ni a un metro de la industria editorial sin oír hablar de mi primera novela. El libro se titulaba Estos tiempos extraordinarios, y tres días después de que empezara a enviarlo a agentes literarios, Bill Owens, de la legendaria Owens Agency, tomó un vuelo hacia la bahía de San Francisco, me invitó a comer un sushi de cien dólares y me comentó, casi con descaro: «Oh, este libro será un éxito. Yo me encargaré de ello».


      Una semana más tarde había vendido el manuscrito por 1,2 millones de dólares en una subasta entre nueve editoriales.


      Ese mes se llenó de celebraciones, y la venta de los derechos apareció en la portada de toda la prensa especializada del sector. Me llegaron mensajes de amigos con los que llevaba años sin intercambiar dos palabras:


      Joder tío acabo de ver tu Instagram qué pasada lol!!!


      Mis profesores de la universidad me enviaron correos electrónicos para felicitarme:


      Querido Parker:


      Me ha alegrado leer las buenas noticias sobre tu novela. Muchas felicidades desde el departamento.


      Sinceramente,


      Elias


      Apenas podía creerlo: después de años robándole al día unos minutos para escribir, de sufrir con cada página, aquel sueño que me acompañaba desde la infancia estaba a punto de hacerse realidad.


      Los derechos de edición de Estos tiempos extraordinarios se vendieron a Lauren Nielsen de Coronation Books, una veterana de la industria de setenta años que hablaba por teléfono con frases largas y elegantes, como si hubiera extraído sus palabras de Daphne du Maurier. En enero, una edición anticipada con la cubierta aterciopelada provocaba colas en las convenciones de librerías, y en mayo me vi sumergido en entrevistas abrumadoras en las que intentaba promocionar el libro y los periodistas insistían en hablar sobre mí. A tres meses de su publicación, estaba previsto que Estos tiempos extraordinarios fuera el libro del año.


      Entonces, la mañana del 11 de junio, una crítica literaria llamada Selina Chan publicó su reseña en la edición en línea de City Magazine. Era mi primera reseña importante.


      Este era el párrafo más amable:


      Estos tiempos extraordinarios es un fracaso desconcertante: diez mil frases elegantes que se unen heroicamente para no decir nada. En cuanto una escena comienza a tomar forma, se destruye por algún artificio posmoderno. ¡Seis páginas de notas al pie! ¡Un interludio narrado en forma de hoja de cálculo de Excel! Como si al señor Navarro le avergonzara darse cuenta de que se está dedicando a esa labor tan prosaica del autor: escribir un párrafo que pueda interesar al lector.


      Con el paso de las horas, la reseña ganó popularidad y se compartió en otras páginas de internet con comentarios ingeniosos:


      @wolvescandlesfelt: Me encanta que las editoriales se gasten 1,2 millones de dólares en un proyecto de escritura creativa con frases como «A través de la delicada piel de su párpado, el órgano en sí mismo parecía una uva». Vomito :)


      @servingkant: Solo se mantienen dos directrices en la literatura contemporánea, si es que nuestras obras modernas todavía pueden denominarse literatura, y son ahondar con entusiasmo en nuevas profundidades de lo superficial y ensalzar sin reparos la porquería extraída del fondo artístico colectivo.


      @sierrasnax: Lol por esto odio que los autores asiáticos escriban libros dirigidos a gente blanca… el autodesprecio se nota demasiado.


      @Patriot27Max: ¿No os encanta ver cómo la izquierda se destruye a sí misma? ¡Esto es lo que les pasa a los editores por venderse a los novelistas woke!


      @LanaLanaLand: Vale, pero ¿acaso nos sorprende? Aparece Yale justo ahí en su biografía. ¿Acaso la edición no CONSISTE en ver cómo hombres heterosexuales ricos y sin talento ganan millones viviendo del dinero de sus familias y utilizando sus contactos en la Ivy League para que sus libros abominables lleguen a las estanterías?


      —Pero no hice contactos editoriales en Yale —le solté a Bill por teléfono—. Mi familia no tiene… Mira, ¿puedo responder solo que…?


      —Por supuesto que no.


      —Pero si…


      —¡Parker! No. No les digas nada.


      —¡Pero no tienen ni idea de quién soy! ¡Se están inventando una versión de mí!


      —Da igual. Esto no está a tu altura. Siempre ha existido mucha estupidez en la cultura. Repite conmigo: no importa.


      Extendí la mano contra la pared del apartamento y la pintura fresca crujió bajo mis dedos. En realidad, la respuesta de los lectores parecía importar mucho. Importaba porque había comprado un apartamento en el norte de Brooklyn hacía tres semanas, cuando tenía la seguridad de que podría conseguir unos ingresos estables con la escritura, en lugar de, tal y como parecía entonces, no ganar dinero de la escritura durante el resto de mi vida. Importaba porque estas personas suponían cosas sobre mis padres, que ya se habían avergonzado lo suficiente cuando pagué la hipoteca de la casa de mi madre y luego la del asqueroso piso de una habitación donde había vivido mi padre desde que se habían divorciado veinte años atrás. Esa era la verdad sobre «el dinero de mi familia», y la verdad, hasta donde yo sabía, importaba.


      —No importa —dije con la voz grave y controlada.


      —Correcto —contestó Bill—. Mira, Parker, en cierto modo eres afortunado. Estas cosas no suelen ser graves, pero pueden volverse desagradables.


      —¿Desagradables? ¿Y esto qué es, divertido y apetecible?


      —No, por supuesto que no. Pero ¿una crítica a la que no le gusta tu estilo? Es algo que debes esperar si escribes una historia que sea remotamente interesante. Lo que cuenta es que no ha presentado un argumento ad hominem.


      —Le enviaré una carta de agradecimiento.


      Bill soltó una carcajada.


      —Es duro, lo sé, pero tienes que dejarlo pasar.


      Así que me recosté y observé cómo la reseña de City Magazine se extendía hasta lo más profundo de internet. Ese era el efecto de Selina Chan. Dos años atrás, una de sus críticas entusiastas en la revista había catapultado a la fama a un futuro ganador del Premio Booker que hasta entonces era un desconocido. Por otro lado, sus críticas feroces provocaban una reacción instantánea, como el culatazo de una escopeta. Se podría pensar que era una crítica veterana, pero, en realidad, solo era un par de años mayor que yo.


      Se me empezó a formar un nudo de rabia en el estómago al ver su foto, una imagen poco realista y halagadora que algún fotógrafo probablemente habría retocado durante horas con Photoshop: Chan con los brazos cruzados sobre un escritorio enorme, mechones de pelo negro escapándose de un moño desenfadado, ojos oscuros situados sobre pómulos altos, boca perfectamente simétrica y sin sonrisa.


      Y, uno a uno, el resto de los críticos siguieron su ejemplo. «Desmesurado y agotador», decían. «No logra justificar su propia existencia». Al final, el libro en el que había trabajado durante seis años se convirtió en el fracaso del siglo y llegó al número ochenta y siete de la lista de los libros más vendidos del USA Today durante una semana antes de desaparecer del listado. Le había costado más de un millón a mi editorial.


      Aun así, tenía dos cosas que a la mayoría de los escritores les faltan: tiempo y dinero. Cuando me harté de pasar días enteros en la cama medio bromeando sobre tirarme a las vías del tren, abrí una nueva libreta y, dos años más tarde, Lauren compró mi siguiente manuscrito, En la estacada, por quince mil dólares.


      Por supuesto, le había pedido a Coronation que no enviara un ejemplar a City Magazine. De todas formas, a veces, en momentos de debilidad a altas horas de la noche, me imaginaba a Selina Chan leyendo En la estacada. La visualizaba sentada en una silla de Chesterfield en una mansión poco iluminada, pasando las páginas con esa expresión impenetrable. Me la imaginaba dándose cuenta de que, para su sorpresa, le encantaba lo que estaba leyendo.


      Fantaseaba con la crítica positiva que escribiría, cuyas frases premeditadas y precisas admitirían lo mucho que se había equivocado conmigo. Diría que, de hecho, yo era un talento único en mi generación, probablemente un genio.


      Entonces me recordé que tenía cosas mejores en las que pensar que en una literata engreída y prepotente, y volví a detestar cada átomo de su ser.
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      —¿Parker? —me llamó Arthur—. ¿Estás bien?


      Apenas lo escuché. Me había sentado en nuestro sofá y estaba mirando por la ventana, observando el parque al otro lado de la calle con familias riéndose. La luz otoñal de repente se volvió tenue, como si cada rayo de sol se deslizara a lo largo de una telaraña.


      —Oye.


      La preocupación que noté en el tono de Arthur me devolvió al presente. Solo con ver cómo se acercaba a mí, avanzando despacio y con cautela por el borde de la alfombra, supe que estaba trazando un plan para las próximas semanas, haciendo una lista de amigos que pudieran invitarme a salir y preparando preguntas discretas sobre si me había tomado la medicación. Incluso podría intentar cocinar para los dos, lo que sería una auténtica catástrofe.


      —Sí, no, estoy bien —solté—. Gracias.


      —¿Seguro? No te deprimas por esto, Park. No merece la pena.


      —No me deprimo. Solo estoy… —Fuera, las hojas amarillas del roble ondeaban. Me levanté con esfuerzo—. Estoy un poco molesto.


      —¿En serio? —Arthur parecía gratamente sorprendido.


      —Sí. —Me dirigí a la cocina y empecé a guardar la compra en la nevera, que estaba a rebosar—. Es decir, no tenía que haber hecho esto. Podría… podría haber ignorado el libro, ¿verdad?


      —Claro.


      —Entonces, ¿por qué sigue criticándome? —El congelador chirrió cuando metí a presión una caja de hamburguesas vegetarianas—. ¿Acaso la asesiné en otra vida?


      —Tío, ¡esto es exactamente lo que llevo tres años diciéndote! Mi teoría es que ahora odia todos los libros. Ha leído demasiados y ya no puede sentir cosas como «diversión», así que tiene que soltar el rencor contra el blanco más cercano.


      —Tal vez. No sé… Las otras críticas que hace no son iguales. —Cerré el congelador y apoyé la frente sobre la superficie fría. Mi frustración se desvaneció tan rápido como había surgido—. Dios mío, ¿qué voy a hacer? Bill no venderá nada más de lo que escriba. Tengo que pagar una hipoteca.


      Arthur se colocó delante de la encimera a mi lado.


      —Entonces es una suerte que el primero te hiciera millonario de un día para otro, ¿no?


      No respondí.


      —Espera —dijo Arthur—. Espera. Parker, por favor, dime que no te apostaste todo el anticipo en secreto en fútbol fantasy o algo así.


      —No, no. Es que… —Suspiré—. Mi agente se llevó el quince por ciento y el cuarenta por ciento del resto fue para impuestos, ¿verdad?


      —Sí.


      —Después pagué las hipotecas de mis padres y el préstamo estudiantil de mi hermana, y…


      —Espera, ¿en serio? ¿El de Elena o Christi?


      —El de Elena. Christi y mis hermanos ya han pagado los suyos. —Señalé el apartamento—. Y luego está este piso. Adelanté el treinta y cinco por ciento para ahorrar en intereses.


      Arthur nunca había preguntado cuánto había costado nuestro apartamento, pero sabía igual que cualquiera que un millón de dólares era calderilla en esta parte de Nueva York. Me fijé en que estaba haciendo números mentalmente, y cayó en la cuenta de que mi inesperada fortuna se esfumaría en un par de años.


      —Soy un estúpido —murmuré—. ¿En qué estaba pensando?


      Arthur volvió en sí.


      —Oye, venga ya. No querías que tu familia se ahogara en deudas, y siempre habías deseado vivir en Nueva York. Estabas pensando en eso. —Cuando no hablé, me sacudió el hombro—. Lo de City Magazine va a caer en el olvido, ¿vale? El libro sale… ¿en enero?


      —Febrero.


      —¡Febrero! Nadie se acordará de esto en febrero. Selina Chan es una profesional con los insultos. No puedes dejar que te afecte.


      A pesar de todo, la expresión de rectitud en el rostro de Arthur me hizo sonreír. Era una persona recta en general, un activista incansable que nunca podía dejar de intentar convencerte de algo. Siempre había envidiado su certeza.


      Arthur y yo nos habíamos conocido en un seminario de escritura en Yale. Los dos habíamos estado trabajando en relatos cortos que giraban en torno a consecuencias «sorprendentes» que no habrían sorprendido a nadie con el córtex prefrontal desarrollado. Ahora él era publicista literario en Macmillan y siempre conseguía descubrir novelas extrañas que acababan enamorándome. Mientras a Arthur le gustara lo que escribía, podía aferrarme a mi autoestima.


      Todavía me miraba con expectación.


      —Gracias —dije—. Sí, tal vez a nadie le importe.


      —Eso es. —Arthur me dio una palmada en la espalda y se recogió el pelo desgreñado en una coleta—. Vamos a ir a eso de los cócteles esta noche y no pensaremos en ello, ¿vale?


      Solté una carcajada desanimada. Habían invitado a Arthur a una fiesta para celebrar el centenario de la editorial Maynard-Roth Editions y llevaba toda la semana insistiendo en que fuera con él. Ahora mismo me sentía tan sociable como un monje cartujo, pero si había aprendido algo de la última vez era que quedarme en casa y compadecerme de mí mismo no era precisamente una estrategia útil para afrontar la situación.


      —Está bien —cedí—. Cuenta conmigo.


      Entonces me fui a mi habitación, busqué la página web de City Magazine y me preparé para lo peor.
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    Capítulo 2

	Selina Chan
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			—Se ha publicado.

			Levanté a regañadientes la vista de mi libro.

			—¿El qué?

			Kellie Cade, la otra editora sénior de City Magazine, se había asomado a mi oficina como de costumbre, con la barbilla apoyada en el marco de la puerta.

			—Tu reseña de En la estacada —contestó—. Acaba de publicarse.

			—Ah.

			Kellie chasqueó los dedos.

			—Oye, no pongas esa cara. Es un buen artículo.

			—Un artículo que no se me debería haber asignado.

			—Es posible, aunque a la gente le está gustando. Tal vez así los jefazos nos dejen en paz durante una semana. —Echó un vistazo al pasillo—. Hablando de eso, Hayden está aquí para la reunión.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			—No lo sé. ¿Tal vez para despedirnos a los demás?

			—Gracias por esa teoría tan inspiradora.

			Kellie esbozó una sonrisa que convertía sus ojos en unos astutos destellos verdes.

			—Lo intento. Nos vemos allí. —Desapareció de mi vista.

			Una vez sola, suspiré y cerré el Lauren Groff que tenía en el regazo. Kellie siempre había estado mucho más en sintonía con los pensamientos y sentimientos de la gente de internet que yo; lo más parecido que tenía a las redes sociales era una cuenta de Venmo. Y, al contrario de lo que seguramente se pensaba sobre mí en la red, no me gustaba la idea de que la gente aplaudiera una crítica negativa, en especial de un libro que nunca había querido leer.

			Cogí la edición anticipada de En la estacada de mi escritorio. Le eché un vistazo a la cubierta oscura y lluviosa y mi frustración volvió a crecer poco a poco.

			Nunca le daría una palmadita en la espalda a un escritor por lo que podría llegar a conseguir algún día. Ese trabajo era de un profesor de lengua comprensivo, amigos y familiares. Pero si me hubieran obligado con una pistola en la frente a hablar sobre ese concepto tan ambiguo, el potencial, tendría que admitir que Parker Navarro lo tenía. Ese hombre podía dejarte sin aliento con una sola frase. Escribía unas descripciones que hacían que el lector levantara la vista y se fijara en el espacio que le rodeaba y fuera consciente de las texturas, los colores y las sensaciones.

			También parecía que no tuviera ningún interés en dar significado alguno a su retórica. Era como si Pavarotti cantara palabras sin sentido, o como si hubieran pasado un Van Gogh por una trituradora de papel.

			Era la magnitud vertiginosa de su potencial y la correspondiente profundidad de la pérdida que representaban esos libros espantosos.

			Me levanté y dejé En la estacada boca abajo en el escritorio; el inquietante retrato de Navarro quedó a la vista. Un jersey gris carbón remangado hasta los codos. Pelo de aspecto suave que se levantaba sobre su frente. Por un instante imaginé que sus ojos sombríos me seguían con un destello de acusación en esa foto brillante en blanco y negro.

			Ridículo. Me coloqué el portátil bajo el brazo y salí de mi oficina hacia el pasillo. A mi izquierda, las siluetas difusas de los verificadores de datos se movían detrás de las puertas de cristal esmerilado. A la derecha, las portadas enmarcadas de City Magazine cubrían las paredes revestidas de madera. Una réplica de los años sesenta con influencias de Warhol. Una boca de neón chillona de 1987. Para cuando doblé la esquina, ya había borrado a Parker Navarro de mi mente.

			Creía demasiado en la crítica como para perder el tiempo con la culpa. Cuando los críticos escribían con honestidad, el público podía usarnos para obviar el parloteo y encontrar los libros que iluminarían sus mundos. Pero si nos replegábamos ante nuestros sentimientos, pedíamos perdón y nos mostrábamos reticentes, no servíamos de nada a nadie.

			Tenía una vida. Quería pasarla rodeada de excelencia, de buen vino, chocolate negro y lecturas estupendas. También quería que los demás la tuvieran. ¿Cuántos libros podría leer una persona a lo largo de su vida? ¿Mil, cinco mil, diez mil? Un mundo sin la crítica parecería el catálogo de treinta millones de títulos de Amazon.

			Sin la crítica, habría muerto sin conocer la existencia de El descenso, la singular e inquietante colección de relatos de Anna Kavan, escrita con una frialdad casi clínica y marcada por el aislamiento y la incomprensión, que Marcy D’Artagnan había elogiado con entusiasmo en City Magazine; un libro que me había salvado la vida a los dieciséis años.

			En un mundo sin criterio, si intentabas darle una oportunidad a todo, corrías el riesgo de morir sin probar el chocolate. No lo lamentaba.
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			Entré en la biblioteca a las 10:59 mientras Hayden gritaba:

			—Ahí está, ¡nuestra femme fatale!

			Moví la boca para formar lo que se podría considerar una sonrisa y miré la silla de la esquina. Ahí sentada se encontraba una mujer alta y de mentón afilado de cuarenta y tantos años que llevaba un jersey de cachemira beige y estaba observando un iPhone del tamaño de su cara. Se llamaba Hayden Fairbanks. En abril, cuando un fondo de capital de riesgo llamado Nextward Capital Associates compró City Magazine, ella se convirtió en nuestra gerente.

			Sin embargo, nunca la habíamos visto en la biblioteca. Su presencia era como una intrusión. En este santuario de las oficinas de City Magazine había estanterías que iban de una esquina a otra y exponían a cientos de autores que habían publicado su trabajo en nuestras páginas, como Ellison, Faulkner o Sontag.

			—Las reacciones son muy buenas —empezó Hayden mientras miraba la pantalla del móvil—. No me creo que no quisieras escribir esto. ¿No te dije que eras perfecta para hacerlo?

			Por supuesto que sí. Estaba acostumbrada a los eufemismos. Perfecta. El punto de vista que necesitamos. La verdad era que, al ser la única redactora asiaticoamericana de la revista, se me exigía escribir nuestra opinión sobre todo lo relacionado con la diáspora continental.

			Daba igual que Parker Navarro fuera filipinoestadounidense de tercera generación, un californiano hijo de californianos, mientras que mis padres se habían mudado del norte de China a Minnesota en los ochenta. Nuestros orígenes nunca habían estado a menos de dos mil quinientos kilómetros de distancia. Pero a nadie parecía importarle de verdad.

			—Gracias, Hayden. 

			Me senté con rigidez frente a la mesa redonda, una tabla de roble nudosa de cuatro metros y medio de diámetro cuyas patas, cuatro garras pesadas, habían dejado profundas marcas en una alfombra persa centenaria. Cuando empecé a trabajar aquí, veintiséis personas nos sentábamos alrededor de esta mesa durante las reuniones editoriales. Ahora solo quedábamos catorce.

			—Respira hondo —murmuró Kellie mientras hacía girar el boli sobre el dorso de la mano.

			—Estoy en ello —susurré en respuesta.

			El reloj dio las once y la puerta se abrió. Entró el editor jefe con el aire de un general el centésimo día del asedio. Scott Goodwin había sido el editor de City Magazine durante dos décadas. Cada año se parecía más al personaje, con su barba bien recortada y canosa y los trajes a medida que alternaba.

			Se dejó caer en la silla, se subió las mangas hasta los antebrazos y entrelazó los dedos artríticos.

			—Buenos días a todos —dijo. Su mirada se desvió a Hayden, pero no por mucho tiempo—. Vamos a empezar con los artículos de fondo. Joyce, ¿qué tienes?

			Observamos a nuestra editora de artículos de fondo, Joyce Crafton, una mujer de unos sesenta años con aspecto de hada cuyos mechones de pelo plateado sobresalían de su cuero cabelludo en todas direcciones. Esto, combinado con sus grandes ojos que no pestañeaban, le otorgaba el aspecto de alguien que acababa de sufrir una descarga eléctrica.

			—¿Qué tal Teresa Cagle? —dijo—. Tengo una idea para su última obra, Patogenio, ya sabéis, la que tiene una narrativa extraterrestre. Quiero compararla con La guerra de los mundos.

			—¿Cuál es la idea? —preguntó Scott.

			—Pues… —Joyce se colocó sus gafas de lectura con nerviosismo—. Teniendo en cuenta la pandemia, he estado pensando en entornos áridos. A salvo de enfermedades, pero hostiles para la vida: ¿es eso más reconfortante o amenazante? La forma en la que ambos libros…

			Hayden se aclaró la garganta. Todos miramos hacia su esquina. Seguía con el teléfono pegado a la cara, como si fuera a devolver una videollamada que no podía perderse.

			—Hola. —Esbozó una gran sonrisa, con los mofletes llenos como una muñeca victoriana—. Siento muchísimo interrumpir la presentación. ¡Qué alegría volver a veros!

			Nadie contestó.

			—Me preguntaba… —Hayden miró a Joyce—. ¿Quién es esa tal Teresa Cagle? Pato… ¿Cómo has dicho que se llama el libro?

			—Oh, es maravilloso, se llama Patogenio —se apresuró a responder Joyce, que se echó hacia delante en su asiento de tal forma que las gafas se le volvieron a resbalar hasta el borde de la nariz—. Salió en julio.

			—¡Vale! Entonces, ¿un superventas de verano? ¿El libro de la temporada?

			—Bueno…, no exactamente. No consiguió la atención que merecía.

			—Oh, una pena. —La sonrisa de Hayden se desvaneció—. Y la autora es…

			—Teresa Cagle. Tiene mucho talento. Su primera colección es de 2003. Después publicó una novela en 2012 que creo que fue finalista del premio del Círculo Nacional de Crí…

			Hayden, que había vuelto a centrarse en el móvil, la interrumpió:

			—Vale, ya veo el libro. Vaya. Una docena de reseñas en Amazon. —Frunció el ceño en una mueca de disculpa—. No estoy segura, Joyce.

			Miré aborrecida a Kellie, que encogió los hombros llenos de pecas. Al parecer, Nextward ya no se conformaba con enviar dos correos electrónicos a la semana a Scott para quejarse de nuestro número de lectores. Habían enviado a Hayden al terreno para asegurarse de que nuestro contenido fuera tan interesante como una tostada sin mantequilla.

			—Lo tendremos en cuenta, Hayden —dijo Scott, que intentaba controlarse—. De todas formas, Patogenio es un libro excelente. Me encantaría enviarte un ejemplar.

			Hayden se rio.

			—Está bien, pero, en serio, ¿qué hay de las listas de los diez mejores que hizo Alicia el mes pasado? Esas funcionaron. —Dirigió una mirada alentadora a Alicia, una de nuestras editoras adjuntas, que se estremeció—. ¿Y si te dedicaras a eso durante una o dos semanas, Joyce? Nos vendría bien contar con más gente en el proyecto. —Sus uñas sonaban al tocar la pantalla del móvil—. Y acabo de enviaros a todos una lista de libros que he visto por ahí. Sería genial publicar algunas reseñas sobre esos títulos mientras están de moda.

			Doce ratones hicieron clic mientras abríamos el correo, y Kellie disimuló la risa con una tos. La lista de Hayden era muy familiar: la mitad eran las lecturas de Barack Obama y el resto consistía en las selecciones más destacadas de clubes de lectura de octubre.

			Mantuve la voz neutra.

			—Hayden, por desgracia no tenemos capacidad para esto. Nuestro calendario de reseñas está lleno para las próximas semanas.

			—Ah, ¿sabes? Me alegro de que hayas sacado el tema. Quería tener esta conversación con vosotros: ¿qué opináis sobre el uso de la IA para aumentar la producción de contenido del equipo?

			Un silencio sepulcral se instauró sobre la mesa redonda. A mi lado, el boli de Kellie se detuvo en mitad de un garabato de Hayden. Una mancha de tinta se extendió hasta cubrirle el ojo izquierdo.

			—No nos parece bien —contestó Scott con un tono que sugería que no deseaba otra cosa que emplumarla.

			Hayden miró nuestros rostros atónitos y soltó una carcajada.

			—¡Vamos, chicos! Seamos realistas, ¿vale? Competís contra páginas repletas de IA. Desde luego que queremos preservar el espíritu de todo el proyecto, pero, a fin de cuentas, son negocios. Dinero que entra, dinero que sale. Necesitamos más visitas si vamos a seguir pagando por… —nos señaló a todos— esto.

			Se levantó al tiempo que se llevaba el bolso al hombro.

			—Pensad en ello. Nadie está diciendo que no podáis darle vuestro toque personal.

			Mientras se dirigía hacia la puerta, le dedicó una breve mirada desde arriba a Scott, como si fuera su becario no remunerado en lugar de un hombre que había marcado la cultura estadounidense durante décadas.

			—Muchas gracias por dejarme venir, Scott. —Se detuvo en el umbral con una mirada perspicaz—. Ha sido muy esclarecedor.

			La puerta se cerró y dio paso a un silencio aplastante.
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			Después del trabajo quedé con mi amigo Jacob para tomar algo en el Meatpacking District, en un restaurante italiano tan largo y estrecho como un callejón. Bebimos copas de vino blanco de la casa a precio de la hora feliz, diez dólares por una copa minúscula.

			—Scott no permitirá que eso pase, ¿verdad? —dijo Jacob.

			—Scott les prendería fuego a las oficinas antes que usar IA.

			—Bien. Necesito saber que tus críticas están hechas con odio natural y de la casa.

			Conseguí esbozar una sonrisa.

			—Entonces has visto mi reseña de En la estacada.

			—Sip. —Jacob se rio—. No, em, no parecía un buen libro.

			—No tenemos que hablar de ello.

			—Mis labios están sellados —aseguró.

			Brindamos y bebimos.

			Jacob y yo nos habíamos conocido en nuestro primer día de orientación en Columbia gracias al destino alfabético: Jacob Chau, Selina Chan. Ya entonces tenía ese aire de catedrático que lo hacía guapo: pelo tupido y ondulado, chaqueta holgada, barba incipiente. Era el tipo de persona que una esperaría que se ajustara las gafas mientras citaba datos sobre Sartre, lo cual hacía con frecuencia. 

			Todo el mundo pensaba que ocurría algo indecente entre nosotros, a pesar de los cinco años maravillosos que Jacob llevaba casado. Cierto, salimos durante un mes en nuestro último curso, pero era difícil expresar la falta de sentimientos románticos hacia él desde entonces. El estilo pasivo y complaciente que tenía como pareja me había parecido una torturante prueba psicológica (¿cómo podía alguien tener tan pocas opiniones sobre cómo pasar el día?), y el sexo me había horrorizado: una especie de acto sexual romántico que me había dado ganas de apuntarme a clases de boxeo.

			Sabía que el rollo estaba destinado al fracaso cuando me preguntó, con genuina curiosidad, por qué me importaban tanto los comentarios de los demás estudiantes del seminario al que asistía.

			«Porque no se lo han leído, Jacob», le había explicado. «Puedo mirarlos a la cara y ver que no se han leído el libro».

			«¿Y?», me había respondido con una risa simpática. «¿Acaso empaña lo que tú has entendido del libro de alguna forma?».

			No sabía ni por dónde empezar después de eso. Jacob, que se había criado en el Upper East Side, no se sentiría identificado, pero yo me había mudado desde la otra punta del país y había contraído una deuda de ochenta mil dólares para conseguir el título. Joder, era Columbia. Se suponía que iba a estar en una clase llena de personas excepcionales que lo intentarían, a quienes les importaría, no de personas admitidas por su legado que comenzaban cada frase con «Em, siguiendo con lo que ha dicho Addison». Pero podría haber intentado explicarle a Jacob mi frustración durante horas y seguiría sin entenderla de ninguna manera personal.

			Le quería, por supuesto. Era mi mejor amigo, y admiraba su amabilidad y humildad. Adoraba a su mujer, Cassie, una bióloga molecular y alpinista que, con su lista kilométrica de planes para viajar y su deseo de controlar cada detalle, siempre había sido la media naranja perfecta para Jacob. Y me encantaba entrar en su piso y ver a su hija de un año, Lyra, buscando nuevas formas creativas de destrozarles los muebles.

			—¿Cómo está Cassie? —pregunté—. Espera… ¿le gustó el libro de Isa Serrano?

			—No era mucho de su estilo. Dijo que era demasiado policíaco.

			—¿«Demasiado policíaco»?

			Jacob movió las manos para calmarme.

			—Tranquila, tranquila. Lo que cuenta es la intención.

			Me estaba provocando. Lo miré sin inmutarme y di un sorbo al vino.

			—¿No vas a decirlo? —Se enderezó en la silla para imitar mi postura—. «¡Lo que cuenta no es la intención, sino la ejecución!».

			—La ejecución sí que es lo que cuenta —murmuré.

			Jacob soltó una carcajada.

			—Te pillé.

			Esbocé otra sonrisa.

			—¿Qué hay de la diablilla? ¿Ya ha desarrollado su sentido de la ética?

			—No. Creo que en realidad se está volviendo más malvada. —Jacob se tapó un gran bostezo con el dorso de la mano.

			—¿Seguís sin dormir bien?

			—Sip. —Suspiró débilmente—. Vuelve a tener pesadillas.

			—Lo siento mucho. ¿Puedo hacer algo? ¿Editar algo? —pregunté. Jacob era redactor de subvenciones para una organización sin ánimo de lucro dedicada a la salud mundial. Cada vez que me enviaba una propuesta para que le diera los últimos retoques, me recordaba claramente que, en realidad, podía haber aspectos más urgentes en la escritura que la belleza del lenguaje—. O… Dime si hace falta que haga de canguro. Os daría tiempo a Cassie y a ti para descansar.

			—Gracias, Lina. —Jacob se rascó el ojo con el nudillo—. Echo de menos dormir, pero todavía más hacer cosas. Nos pasamos la mitad de nuestras vidas charlando sobre cuando solíamos tener citas. Por no hablar de montar a caballo en Croacia.

			—Eso es lo que toca cuando traes una nueva vida al mundo.

			—Sí, culpa nuestra.

			Cuando nos terminamos el vino, cogimos nuestros abrigos y nos deslizamos por el estrecho pasillo del restaurante.

			—¿A dónde vas? —preguntó Jacob.

			—Al Distrito Financiero. Hay una fiesta de presentación de un libro. Scott nos hizo prometer que iríamos todos.

			—¿Tú yendo a una fiesta? ¿Un miércoles?

			—Lo sé. Pero solo me tomaré una copa y me marcharé a casa.

			Cuando salimos a la acera, el viento frío de la tarde nos revolvió el pelo. Me acerqué y abracé a Jacob.

			—Buena suerte —dijo—. Escríbeme si empiezas a hiperventilar en el baño.

			—Jacob.

			—Oh, cómo echo de menos a la Selina de la universidad. —Se despidió con la mano y se encaminó hacia el norte.

			Con la brisa acariciándome los oídos, lo vi alejarse con paso ligero y decidido hacia su maravillosa vida. Ahora teníamos treinta y cuatro años y la novedad de que Jacob tuviera una niña no era tan sorprendente, pero, a veces, en momentos como estos, me impactaba lo diferentes que eran nuestras vidas. Me encontraba en un lugar como este, junto a una carretera llena de coches, en el espacio oscuro bajo la antigua línea de tren, observando cómo el mundo se movía y cambiaba mientras yo me sentía inmovilizada. Me preguntaba si realmente pertenecía a ese mundo, donde la gente vivía feliz y enamorada, o si había algo en mí que me hacía sentir fuera de lugar.

			Me detuve antes de ponerme demasiado melancólica. Después de todo, la perspectiva se lograba cuando estabas fuera de algo. Era mejor estar fuera y ser objetiva que estar dentro y perdida.

			Me abroché el abrigo y me dirigí hacia el metro.
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			La fiesta de la editorial Maynard-Roth se celebraba en Cipriani, un recinto cuyas dos plantas con columnas de granito gris se alzaban imponentes sobre Wall Street. En el mundo editorial, el lugar era conocido por ser el escenario del anuncio del Premio Nacional del Libro cada noviembre, pero esa noche el ambiente era más informal. El amplio salón de baile no acogía el lujoso montaje de mesas de las cenas. En su lugar, un centenar de pequeñas mesas altas formaban largos pasillos a lo largo del habitáculo, y unos caballetes de teca, con cierta distancia entre sí, exhibían reproducciones de un tamaño de un metro veinte de las portadas de los libros de Maynard-Roth. Cientos de personas vestidas con abrigos de colores neutros se agrupaban a su alrededor, charlando mientras tomaban una copa, con los perfiles iluminados por los focos que colgaban del techo a veinte metros de altura.

			Me moví entre los grupos e ignoré los ojos que se posaban en mí. Al pasar, una persona susurró «¿Esa era…?» y aceleré el paso.

			Junto a las ventanas delanteras con cortinas había mesas con aperitivos, además de la barra. Engullí varias lonchas de queso y cogí una copa de champán, pero antes de que pudiera retirarme, una voz entusiasta dijo:

			—Perdone, ¿usted es Selina Chan?

			Me giré mientras me preparaba mentalmente. Un par de mujeres con sus respectivas copas me observaban con expresión de fascinación y curiosidad.

			Conseguí esbozar una sonrisa tensa.

			—Sí. Hola.

			La mujer que había hablado medía casi un metro ochenta y sujetaba la copa de champán como si fuera una taza con chocolate caliente. Se inclinó hacia mí como una brizna de hierba y dijo:

			—Me llamo Eileen. Me encargo del análisis de datos en Harper. Leo todos tus artículos.

			Cuando su amiga asintió con la cabeza, me relajé. Entonces, no me odiaban. En el mundo de la crítica nunca sabías quién llevaría una de tus frases menos aduladoras en el bolsillo, atesorándola como si fuera un objeto preciado.

			—Gracias —contesté—. Me alegra oír eso.

			Eileen le lanzó una mirada indescifrable a su amiga rubia bajita. ¿Había dicho en cinco palabras algo fuera de lo normal? Eso sería un récord incluso para mí.

			Pero entonces Eileen continuó:

			—Ella es mi amiga, Courtney Mitchell. —El rostro de Courtney se tiñó de pánico, pero Eileen continuó—: Es escritora. Su primera novela se publica en agosto y es brillante.

			—Ah. —Asentí a Courtney—. Estaré atenta. ¿Cómo se titula?

			Se puso roja.

			—Oh, vaya… Muchas gracias. Se titula Malicia. Espero que le guste…, si lo lee, aunque no espero que…

			—Lo leeré —interrumpí—. Enhorabuena por la publicación.

			Tras una lluvia de agradecimientos efusivos, desaparecieron entre la multitud. Anoté el nombre de Courtney en el móvil y suspiré. Podría haber sido mucho peor.

			Después de dar una vuelta completa por el salón de baile y el entresuelo, no encontré a nadie de City Magazine. Era un inconveniente, ya que Scott tenía que comprobar que había venido antes de que me escaqueara. Pronto me vi sumida en una conversación con un director editorial que me preguntaba si podía incluir la última obra de su autor en mi lista de pendientes.

			—¡Selina Chan en persona! —exclamó con la confianza descarada y audaz de los extrovertidos literarios—. Sé que a Jack le encantaría que le hicieras una reseña… —Mientras tanto, por encima de su hombro, notaba las miradas envenenadas de dos hombres.

			No me sorprendía. No era muy apreciada entre los autores. Riesgo laboral. Seis meses atrás, Christian Gatehead se había referido a mí, en declaraciones al New York Times, como «una quejica insufrible que ofrece análisis de nivel universitario con la arrogancia de un joven capellán». Mejor caracterización que cualquier cosa de sus últimos tres libros.

			Di otra vuelta por el entresuelo con la copa casi vacía. No había comido suficiente. ¿Qué hacía aquí, en un salón lleno de gente que me miraba y veía un atajo tentador hacia el éxito comercial o al Anticristo literario? Nunca me había sentido tan lejos de la literatura, un arte formado por la honestidad y la intimidad, como en estos eventos. A mi izquierda, un grupo de autores estalló en carcajadas por un comentario que había hecho la autora más exitosa de todos. La observaban como si quisieran devorarla.

			Deseaba estar en casa. Como siempre, quería estar sola.

			Y cuando me detuve en la barandilla del entresuelo y miré hacia abajo, al salón de baile, deseé estar en cualquier parte de la Tierra menos aquí porque, cruzando el umbral con un abrigo oscuro de fieltro y las mejillas sonrosadas por el frío, apareció Parker Navarro.

			Se me formó un nudo en la garganta. Me invadió la absurda necesidad de salir corriendo. En lugar de eso, me quedé completamente rígida, inmovilizada en el sitio como un clavo.

			Navarro se quitó el abrigo. Era alto y esbelto, el primer autor que había visto cuyas fotos no exageraban su apariencia hasta el punto de parecer engañosas. En realidad, tenía ese aspecto: elegante, con algo de melancolía en la boca, como si estuviera hecho para el blanco y negro.

			Antes de que pudiera moverme, levantó la vista, recorrió todo el salón de baile con la mirada, y sus ojos se encontraron con los míos.
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    Capítulo 3

	Parker
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			Era ella.

			Selina Chan, en persona.

			Levanté la vista hacia el balcón interior mientras me atravesaba con la mirada. Tenía una mano con las uñas pintadas de color carmesí sobre la barandilla, y con la otra sujetaba una copa casi vacía de champán. Unas sombras de color miel se deslizaban por las líneas de su garganta, mientras que una pincelada de luz se reflejaba en el hueco entre sus clavículas. Le caía el pelo sobre un hombro, un contraste oscuro en sus rasgos serios y delicados.

			El tiempo se distendió. Podríamos habernos estado mirando durante un segundo o una hora.

			Entonces la sorpresa desapareció de su expresión y apartó la mirada con un movimiento despectivo de cabeza, y con ese pequeño gesto sentí que me inundaba un odio tan poderoso que notaba cómo se me encogía el diafragma.

			Arthur me dio un codazo.

			—¿Parker? ¿Qué pasa?

			—Nada —conseguí decir, pero en realidad sentía que estaba experimentando una epifanía joyceana. Durante tres años había pensado que Selina Chan era una especie de fuerza de la naturaleza, a medio camino entre una celebridad y un dios literario omnipresente, pero en realidad era una persona cualquiera que estaba sola en una fiesta con una chaqueta a medida y que tenía convicciones fuertes.

			¿Qué le daba el derecho a arruinar las carreras de la gente? ¿Acaso había intentado escribir un libro?

			¿Qué cojones sabía?

			Arthur me miraba con cautela.

			—Vamos a por algo de beber, ¿vale? La barra está allí.

			—Claro. Guay. —Lo seguí de cerca mientras intentaba aparentar normalidad. Si Arthur descubría que Selina Chan estaba aquí, también le arruinaría la noche.

			Cuando Arthur se fue a guardar su abrigo, me terminé el Old Fashioned y me pedí otro. «No», me dije a mí mismo, como si fuera mi propio perro desobediente. No, no iba a acercarme a ella. No iba a obligarla a decirme cómo podría haberse sentido más ofendida por En la estacada que por la última novela ilegible de Christian Gatehead. Iba a ser un buen autor que se quedaba callado y sufría en silencio.

			Pensé que esta segunda bebida no había sido una idea tan brillante cuando Arthur regresó.

			—Vale —dijo mientras se subía las mangas de la camisa. Arthur ya tenía bastante éxito con las mujeres gracias a su altura, pero había leído en alguna parte que a las mujeres les gustaba que los hombres se arremangaran hasta los codos, y ahora lo hacía con una constancia casi patológica—. Sarah y Brady están por alguna parte. ¿Quieres ir a buscarlos?

			—Claro, solo… —Eché un vistazo a la multitud. Selina Chan podría estar marchándose mientras hablábamos, escabulléndose de vuelta a su guarida. Puede que nunca volviera a tener esta oportunidad.

			Me decidí.

			—Lo siento, tío, necesito un poco de aire. Me he mareado un poco en el metro.

			—Oh, mierda. ¿Quieres que…?

			—No, no te preocupes. Luego os veo.

			En el exterior, el aire fresco olía a humo, y una docena de personas se movían por la acera con cigarrillos colgando de sus manos lánguidas que dibujaban formas rojas en el crepúsculo. No estaba allí. Volví dentro y me moví más rápido. No había rastro en el salón de baile ni en la escalera hasta el entresuelo. Si había arruinado esta oportunidad, esta noche estaría furioso durante horas en la cama. Acabaría releyendo su perfil en City por centésima vez, odiando los resultados de Google sobre su nombre, buscando cualquier cosa incriminatoria.

			Por supuesto, no había nada que encontrar. Era demasiado prudente, demasiado enigmática. Ni siquiera se dignaba a tener redes sociales como el resto de los mortales.

			En el entresuelo, un grupo de autoras que me resultaban familiares estaban asomadas por la barandilla. Al verme, una de ellas le susurró algo a su amiga, con una sonrisa burlona en los labios. Me adentré más en el entresuelo, con el corazón acelerado. Eso también era culpa de Chan. Gracias a ella, no podía conocer a nadie nuevo en el mundo editorial sin preguntarme si pensaban que era un personaje privilegiado y sin talento que nunca había trabajado un solo día en su vida.

			Recorrí un pasillo lateral desierto y empujé una puerta cerrada tras otra. Entonces, de repente se abrió una, revelando una larga pasarela que se extendía a lo largo de la pared trasera del salón de baile. Al final había una salida entreabierta.

			Crucé la pasarela, con la cabeza baja entre las sombras de las columnas. Cuando me asomé por el hueco de la salida, encontré, entre todas las posibilidades, una pequeña biblioteca. Había filas de libros apoyados unos junto a otros en altas estanterías de nogal, y sobre ellas, dos lámparas de araña colgaban del techo ornamentado.

			Ahí, junto a una de las ventanas de la pared, con una copa vacía de champán sobre una mesa a su lado, estaba Selina Chan, con la cabeza inclinada hacia su móvil.

			Empujé la puerta. Levantó la mirada y me vio.

			Se quedó quieta y alerta, como una leona agazapada entre la hierba. Durante unos largos segundos, nos miramos el uno al otro en silencio.

			Entonces dijo:

			—No creo que quieras hacer esto.

			—¿Hacer qué?

			Dejó que la pregunta quedara en el aire, como si no tuviera sentido. Los dos sabíamos por qué estaba aquí.

			—Lo digo en serio —insistió—. No empieces esta conversación. Vete.

			Su voz era exactamente como la había imaginado: aguda, fría y nítida. Parecía usar la lengua y los dientes con más intensidad que la mayoría de la gente, lo que me recordaba al siseo de una serpiente, a un gato mostrando los dientes antes de atacar.

			En cualquier otro momento, habría hecho caso a su consejo. Pero ahora podía notar el alcohol en la sangre, en mis capilares, deslizándose hasta la superficie de mis mejillas.

			—No —dije y me adentré todavía más en la biblioteca—. Creo que me debes una explicación.

			—Lo único que te debo es una evaluación honesta de tus libros. Ese es mi trabajo. Y el tuyo es actuar con profesionalidad ante las reseñas de tu trabajo, lo que significa darte la vuelta —señaló la puerta con la cabeza— e irte.

			Algo empezó a latir rítmicamente en mis entrañas.

			—¿Quieres hablarme de profesionalidad después de lo que ha publicado City esta mañana?

			Chan se guardó el móvil en el bolso con un movimiento de muñeca; después se volvió desde la ventana para mirarme. Bajo la chaqueta negra de seda llevaba un vestido verde que brillaba cuando se movía y, mientras la luz iluminaba sus facciones, me asqueé al fijarme en lo atractiva que era, incluso más que la imagen sin editar de su perfil de City Magazine. ¿Qué tenía eso de justo? ¿Por qué se le permitía tener ese aspecto a la peor persona del mundo?

			—Entonces —prosiguió— piensas que mi reseña no era profesional.

			—Completamente.

			—Vale. Dime: ¿qué debería haber cambiado? ¿Debería haber mentido? ¿Debería fingir que disfruto leyendo todos los libros? ¿Quieres que City Magazine se convierta en eso?

			—No. Venga ya. Por supuesto que no.

			—Entonces, ¿qué quieres de mí?

			—¡Quiero saber qué problema tienes con mis libros! —solté, alzando la voz—. He leído tus demás reseñas y…

			—Espera, ¿todas?

			—Sí. Todas.

			Por primera vez, Chan parecía sorprendida. Frunció el ceño.

			—Y —continué— no has escrito sobre los libros de otras personas igual que sobre los míos. Quiero saber por qué.

			En los pequeños movimientos de los músculos junto a sus ojos noté que estaba debatiendo si darme o no una respuesta real. Sentí una oleada de impaciencia y odié su autocontrol. La ligera inclinación de su barbilla. Por un extraño instante imaginé estirar la mano y despeinar su pelo perfecto.

			Al final, dijo:

			—No sé de qué hablas.

			—Y una mierda.

			Se encogió de hombros.

			—Mis reseñas hablan por sí mismas. Obviamente, puedes incluir frases bonitas en cada párrafo solo porque te apetezca, pero no esperes ganarte mi respeto de esa manera.

			—¡No intento ganarme tu respeto!

			—Fascinante. Entonces, ¿por qué estás hablando conmigo?

			Dejé mi vaso vacío sobre un escritorio con un estrépito.

			—Tal vez quiero saber cómo puedes dormir por las noches. Tal vez quiero saber si alguna vez te tomas un mísero segundo para pensar en las personas que escriben los libros que lees.

			—Vaya, ya estamos. —Chan cerró el bolso, se lo colgó del hombro y se acercó a mí—. Sí. Ya que lo preguntas: pienso constantemente en los autores. Pienso en lo que decís y cómo lo decís. Pienso en lo que queríais conseguir y en cómo habéis fallado en ello. —Se detuvo a unos metros de distancia. Sus ojos, tan fríos y oscuros como las profundidades del mar, completamente desprovistos de remordimiento, se clavaron en los míos—. No me retracto. Si me has seguido en busca de una disculpa, no la vas a conseguir.

			Nunca había sido una persona polémica. Mientras crecía, solía ser el niño que se escondía al fondo de la librería del barrio después de escaquearse de las discusiones de mis padres durante la cena, y en mis veinte me había mantenido al margen de todos los círculos sociales, apartándome de las vidas personales de mis amigos. La idea de que yo buscara pelea era ridícula.

			Pero mientras estaba allí, mirando fijamente a los ojos de Selina Chan, odiándola con una fuerza casi nuclear, de repente lo comprendí. En ese momento la detesté de una manera pura, sencilla y casi estimulante. Era una ira que me daba una visión clara de mí mismo. No, no era un santo, pero al menos no era esto: una narcisista condescendiente que aparentemente pensaba que ser inteligente y guapa te daba licencia para mirar por encima del hombro al resto del mundo. Al menos yo construía cosas en lugar de derribarlas.

			—Tienes que ser una persona muy miserable —escupí con la voz temblorosa— para divertirte destrozando el trabajo de otras personas.

			—¿Divertirme? ¿Piensas que me divierto leyendo tus libros? Me los asignaron.

			—¡Pero podrías haber dicho que no a En la estacada!

			—Oh, ¿en serio? —Su voz se quebró—. Supongo que no estás suscrito a City.

			—Por supuesto que no.

			—Así que lees los artículos con un eliminador de muro de pago.

			—Sí. Lo hago.

			—En ese caso, tal vez no debería sorprenderte que la revista esté entre la espada y la pared y que los redactores no podamos hacer lo que queramos. —Chan emitió un sonido de indignación—. Autores. Ni siquiera sé por qué me sorprende. Fingís que os importa el resto del mundo literario: críticos, librerías, revistas, todo, pero al fin y al cabo lo único que os interesa es conseguir residencias de diez mil dólares y artículos elogiosos en la prensa que os inflen las ventas.

			—¿Y piensas que eso es intrascendente? ¿Crees que es superficial preocuparse por tener éxito?

			—Sí. Para tu sorpresa, esperaría que a los autores les importara más la literatura que hacer dinero.

			No pude evitarlo. Me reí.

			—Dios mío, ¿hablas en serio? ¿Tan metida estás en tu mundo ideal? ¡Los autores tienen que preocuparse por ganar dinero! Antes de conseguir el contrato editorial, tenía dos trabajos e intentaba llegar a las cien palabras cada día como si me estuviera arrancando las putas muelas. Así que, sí, perdónanos por preocuparnos por nuestro futuro. Perdóname por querer seguir escribiendo novelas en lugar de volver a guardar compras y vivir de paga en paga.

			—¿Me hablas a mí de pagas? —saltó Chan. Por fin había tocado un nervio. La máscara se desvaneció y se le enrojecieron las mejillas. Sentí una extraña emoción al ver la forma contorsionada de su boca—. ¿Es una broma? ¿El autor con un anticipo de siete cifras quiere que hablemos de finanzas?

			—Sí, Selina, así es —dije con una especie de placer salvaje—. Tú has sacado el tema del dinero como si no fuera importante para ti cuando, disculpa, ¿cuál crees que es el sentido de una reseña? Se trata de decirle a la gente dónde gastar su tiempo y su dinero.

			—Oh, por favor, dime más sobre lo que implica hacer críticas.

			—Dejaré de hablarte sobre qué implica hacer críticas cuando tú dejes de decirme cómo escribir un libro.

			—Dejaré de decirte cómo escribir un libro —contestó con los dientes apretados— cuando escribas uno bueno. —Dejó el bolso en la mesa a nuestro lado con un golpe. Un mechón de pelo se le cayó sobre la frente—. ¿Cómo te atreves a actuar como si fueras más santo que nadie en lo que respecta a los sueldos y las ganancias cuando tú, un millonario, leíste todo mi trabajo mediante descargas ilegales? Gracias a los imbéciles como tú, City tiene que responder ante un grupo de buitres de riesgo que no han leído nada más largo que una descripción de Instagram desde el instituto. Hemos perdido a la mitad de nuestro personal en los últimos dos años. Apenas podemos comprar el papel para imprimir nuestra revista.

			—¡Genial! —escupí—. Con la basura que habéis estado publicando, estoy deseando que os hundáis.

			El silencio repentino de Chan era inquietante. El color desapareció de sus mejillas mientras consideraba mis palabras. El silencio me zumbaba en los oídos.

			Se apartó el mechón rebelde de la frente y se recogió el pelo en un brillante moño en la nuca. Los movimientos de sus dedos largos y pálidos, el brillo carmesí de sus uñas y el resplandor de la luz sobre su pelo parecían premeditados e hipnóticos.

			—¿Quieres saber qué problema tengo con tus libros, Parker? —preguntó con suavidad y fiereza—. Mira lo que te acaba de salir de la boca. No, no quieres que City se hunda. Te habría encantado que te hubiéramos hecho una crítica positiva. Pero dirías y harías lo que fuera por conseguir una reacción.

			Dio un paso más hacia mí en esos tacones puntiagudos. Apenas estábamos a medio metro de distancia, mirándonos a los ojos. Podía ver la línea fina y negra de su delineador.

			—Eres débil —siseó—. Evasivo. Como tus libros. No tienen agallas, no son leales a nada, hay un vacío en su interior. Dios, no soporto a la gente que se niega a arriesgarse.

			Me ardía la cara. Busqué la manera de rebatir sus palabras, pero, para mi desgracia, tenía razón sobre City. Había leído la revista desde que era un adolescente pretencioso, actuando como si entendiera su poesía, imaginando que mi trabajo algún día estaría en sus páginas. Quería gustarles más que nada.

			Quería gustarle a todo el mundo.

			En ese momento, con un nudo en el estómago, me pregunté si eso era lo único que había querido mientras escribía.

			Selina Chan levantó un dedo con la uña pintada de rojo y lo colocó en mitad de mi pecho. Una oleada de calor se extendió desde ese punto de contacto.

			—La gente como tú —dijo— finge querer críticas reales. Lectores serios. Pero todo es una fachada. Si alguien se atreve a decir que no le gusta tu preciosa novela, tu querido y autoindulgente tocho… ¡Sorpresa! De repente nos convertimos en elitistas no cualificados. Y nos culparás de todos tus problemas. Y te quedarás al margen y esperarás un futuro en el que los únicos «críticos» del mundo sean personas que reciban pagos encubiertos de las editoriales para recitar sinopsis de libros que no hayan leído. —Se acercó tanto que sentía su aliento en la mejilla—. Si quieres el equivalente crítico al apoyo, Parker, métete en el puto internet y pon el filtro de cinco estrellas. No es mi trabajo que me caigas bien.

			Después de eso, salió de la biblioteca y cerró la puerta tras de sí.
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			Parker 
20:20

Oye tío, siento dejarte colgado, pero me voy a casa. Sigo un poco mal por el mareo

			Arthur 
20:21

Vaya mierdaaaa. Descansa algo. Te pago el Uber por haber venido a esto x mí

			Parker 
20:22

Oh, no, no te molestes lol. Saluda a Sarah y Brady de mi parte :) espero que os divirtáis :D

			Arthur 
20:25

No lo dudes, ¡nos vemos mañana!
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			Cuando me desperté, nada de la noche anterior parecía real. ¿Quién había sido ese hombre, el autor que atravesó una fiesta para gritarle a la crítica más prominente de su generación? Desde luego, yo no podría haber hecho algo tan insensato e impulsivo.

			Ni siquiera podía culpar al alcohol. Cuando me levanté de la cama me di cuenta de que no tenía resaca. El mundo parecía bañado por el sol, como si alguien hubiera tocado un botón para aumentar el brillo de todo lo que me rodeaba, pero tenía la mente despejada y el cuerpo relajado.

			Mientras me lavaba la cara y me duchaba, me sorprendí por lo bien que me sentía. Cada movimiento que se reflejaba en el espejo era tranquilo y confiado mientras guardaba las gafas, me ponía las lentillas y me tomaba el antidepresivo. Chan había conseguido la última palabra, pero ¿acaso no había dicho lo que quería decir?

			Incluso la había sacado de sus casillas. Ese era el recuerdo más satisfactorio: su cara enrojecida, su boca torcida. Tal vez nunca había querido una compensación ni una explicación. Tal vez solo había querido que Selina Chan se enfadara tanto como yo.

			Volví al dormitorio y cogí el móvil de la mesita de noche.

			Así de rápido se evaporó toda la calma que sentía.

			Tenía ochenta y seis notificaciones. Un mensaje de Bill de las 7 de la mañana que decía «Llámame». Arthur me había mandado el enlace a un vídeo a las tres de la madrugada con una sola palabra: «Tío».

			El corazón me empezó a latir con fuerza. Abrí el vídeo que una cuenta de doce dígitos aleatorios había publicado anoche a las diez.

			Estanterías color avellana. Lámparas de araña relucientes. Selina Chan y yo estábamos a un metro de distancia, con los puños cerrados y los hombros tensos. Ella se inclinaba hacia mí con desdén. Yo le gritaba: «Tienes que ser una persona muy miserable».

			—Oh, Dios mío —solté, mirando la duración del vídeo. Seis minutos. Esta persona había visto casi toda la discusión.

			Llamé a Bill en un trance de náuseas mientras paseaba, tambaleándome, desde la puerta del baño hasta la ventana y viceversa. La resaca había hecho acto de presencia y me martilleaba detrás de la sien. Mientras el teléfono sonaba una y otra vez, un resplandor espeluznante palpitaba a mi alrededor.

			—Parker —dijo Bill con voz grave. El clímax de la quinta sinfonía de Mahler resonó detrás de su voz—. Estaba a punto de llamarte otra vez.

			—Lo siento mucho. Fue una estupidez. No debería…

			—¿Lo sientes? ¿Por qué te disculpas?

			Me detuve y me pregunté si no le había entendido bien.

			—Porque he destrozado mi carrera al enfrentarme a Selina Chan en vídeo.

			Para mi sorpresa, Bill soltó una carcajada.

			—Parker, no estás al día. Lee las reacciones y llámame luego. Y el New York Times quiere hablar contigo.
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    Capítulo 4

	Selina
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			Resultados para: Selina Chan

			hace 1 minuto vaya, Selina Chan sí que es una arpía en persona, lol…

			hace 1 minuto ¿Acaso habéis VISTO el vídeo? Selina Chan no hizo nada para merecer ese enfrentamiento. Reseñó un libro. Está claro que un hombre privilegiado se va a meter con una mujer por hacer su trabajo.

			hace 1 minuto Selina Chan piensa que es lo más cuando en realidad es una zorra. En plan, tía no eres tan importante, coño, relájate.

			hace 2 minutos Mi opinión sobre El Vídeo es que Selina Chan y Parker Navarro deberían liarse

			—Siéntate —dijo Scott.

			Me resistí. Estaba sentado en su sitio habitual frente a la mesa redonda. A su lado, con una sonrisa torcida que prometía una muerte segura, estaba Hayden.

			—No vamos a despedirte —añadió Scott.

			—Todavía —interrumpió Hayden.

			Esto no dejaba claro si me había arruinado la vida.

			Me encogí en la silla.

			—Antes de que digáis nada, lo siento.

			—Desde luego. —Scott me miró desconcertado a través de sus gafas—. Es decir, por Dios santo, Selina. ¿Por qué no te fuiste simplemente?

			Retorcí las manos sobre la mesa. No sería muy profesional alegar un episodio de locura temporal, ni admitir que, incluso ahora, el recuerdo de la expresión angustiada de Parker Navarro me daba ganas de romper algo. ¡Pobrecito, revolcándose en sus montones de billetes de cien dólares!

			—Tienes razón —dije con rigidez—. Sí. Debería haberme ido.

			—Pero no lo hiciste —intervino Hayden—. Y ahora todos nosotros tenemos que salvar la situación. Incluso nosotros… ¿cómo nos llamaste? ¿«Buitres de riesgo»?

			Me avergoncé.

			Hayden se cruzó de brazos y se inclinó hacia mí. Se había pintado los labios con ese estilo degradado, con el borde interior más oscuro que el exterior. Parecía como si acabara de chuparle la sangre a alguien.

			—Por suerte para ti, Scott me ha recordado el valor que tienes en el equipo, especialmente en engagement.

			—Claro. Gra…

			Levantó una mano.

			—Esto es lo que va a pasar. Vas a escribir un comunicado. Vas a disculparte con Parker Navarro. Te disculparás con nuestros lectores. Le recordarás a todo el mundo que gracias a Nextward, City está en una mejor posición económica que en la última década… que es la verdad, por si lo habías olvidado.

			Me mordí el interior de la mejilla. Sí, en teoría, nuestras finanzas se habían estabilizado, después de seis meses viendo cómo nuestros compañeros de trabajo tan talentosos recogían sus cosas de los escritorios y decían que se iban a dedicar al marketing.

			—Y —continuó Hayden— publicarás una retractación sobre el nuevo libro de Parker Navarro.

			Las palabras me llegaron como una bofetada.

			—¿Qué?

			—Ya me has oído.

			—No puedo hacer eso.

			—Sí que puedes. O presentas tu dimisión.

			—Hayden, no puedo retractarme de una reseña. Generará dudas sobre todo nuestro proceso editorial.

			Scott rompió el silencio.

			—Selina tiene razón. Hacer algo para cambiar el artículo sugiere que lo podríamos haber publicado para ir contra Parker Navarro. Nuestra credibilidad sufriría mucho.

			La frustración crecía en mi pecho.

			—Lo siento, pero tengo que decirlo: cualquier disculpa va a sugerir que hay algo cuestionable en nuestro proceso. O que hay algo remotamente aceptable en que un autor me busque en una fiesta para discutir sobre una reseña. —Me moví al borde de la silla—. Hayden, no debería haber tenido esa discusión. Lo sé. Pero echarse atrás no es la respuesta. No seríamos justos con nuestros lectores.

			—Oh, por favor, ¿nuestros lectores? No finjas que anoche estabas pensando en nuestros lectores. ¿Crees que ellos querían que dijeras algo de eso?

			Scott levantó el dedo índice.

			—De hecho, Hayden… —Giró su portátil para enseñarle una gráfica. Una línea atravesaba la parte baja de la pantalla—. El equipo de datos me ha enviado el número de suscripciones esta mañana. —Scott clicó en el punto final, que saltó hasta la mitad de la pantalla—. City ha conseguido más suscripciones en estas doce horas que en las últimas dos semanas juntas.

			Hayden no parecía impresionada.

			—Bueno, sí. Ese vídeo está por todas partes. Cuanta más gente lo conozca, más se suscriben. Eso no significa que a la gente le guste lo que dijo Selina.

			—Pues sí —afirmó Scott—. No hay reacciones únicamente positivas, pero…

			Después de otro par de clics, abrió unas publicaciones de Bluesky:

			@narizsuperlativa: ¿Se ha equivocado Selina Chan? Todos los rincones del mundo editorial se han obsesionado con el bombo publicitario, el revuelo mediático y la positividad incansable en pequeñas dosis, hasta el punto de que la crítica se encuentra en peligro de extinción. Lamento que te hayas sentido herido, Parker, pero si no hay tiburones en el ecosistema literario, lo que hay son cincuenta mil pececillos, y cada uno es un libro terrible que las editoriales intentan venderte como la siguiente Sally Rooney.

			7187 ♥	1320 🔁

			@arslonga_vitabrevis: Me parece desternillante que la gente se ofenda porque Selina Chan hable sobre muros de pago, como si el sustento de una periodista no tuviera ninguna relación con la solvencia económica de su publicación.

			5226 ♥	522 🔁



			—Sí —dije mientras señalaba las publicaciones—. Escribimos para estas personas. Si me retracto de todo lo que dije anoche, voy a alejar a estas personas, que probablemente constituyen toda nuestra base de suscriptores.

			Scott asintió.

			—Cuando salgan artículos de opinión sobre este tema, espero que los periodistas se solidaricen con Selina. Los críticos deben escribir con sinceridad sobre lo que sienten.

			Los ojos azul claro de Hayden parecían inyectados en sangre. Observó la gráfica de suscriptores sin pestañear.

			—Entonces, ¿crees que podemos aprovechar esto? ¿Cómo?

			—Negándonos
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