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				—¿Le digo qué quiero yo, Benjamín, le digo de frente qué quiero?: una conversación que dure toda la vida.

				—Una conversación que dure toda la vida: no creo que sea mucho pedir, Martina, no creo que se acaben nunca las cosas que hay para decir.

				—Pero yo sé que yo soy muy rara, yo sé que nadie me va aguantar de aquí a que me muera.

				—Yo creo que yo podría, ¿sabe?, de algo tiene que servirme este complejo de mártir del calvario que no me deja en paz ni de noche ni de día. Quiero advertirle, eso sí, que en este preciso momento tenemos un problema gravísimo: desde que caí en manos de «la que sabemos» me ha dado por huirles a todas las mujeres primermundistas y enredadas que no quieran vivir la vida conmigo. No sé cuándo ni cómo ni por qué, pero por fin recuperé un poquito de instinto de supervivencia, carajo, yo no sé cómo es que sigo vivo después de todo lo que alcanzó a hacerme esta persona. Yo de verdad no sé cómo es que vivo.

				—Porque no se metió conmigo, Benjamín, porque la peor de todas las mujeres complicadas no es peor que yo.

				—Yo no creo que usted sea tan grave, ¿sabe?, no sé si se me fue la mano en el vino este raro que pidió para bajarme las defensas, pero a mí siempre, siempre de lejos, claro, porque no me consta, me ha dado la impresión de que usted es una esposa de esas de verdad. De pronto un poco narcisa, treinta por ciento egoísta, treinta por ciento dramática y cuarenta por ciento sensible, pero, como perro que ladra no muerde, a la larga no es nada del otro mundo. O por lo menos nada que no se pueda domesticar con un buen embarazo.

				—¿Qué dijo? ¿Cómo?

				—Como lo oye. 

				—Usted no sabe mucho de nada, ¿cierto?

				—Pero sé bien lo poquito que sé.

				—Bueno, ¿y qué tal que yo tuviera ya una hija?, ¿qué tal que yo viviera con una niña de, no sé, siete años?

				—Seguro que yo sería el mejor amigo y estaría feliz de tener una hija que no cargara con mis genes. 

				—No sé.

				—Seguro que sería mi hija.

				—No creo: nada personal, Benjamín, pero no me imagino a ningún hombre haciendo algo como eso en este país tan machista.

				—Es que yo no soy tan macho.

				—No sé.

				—No, no tiene ni idea.

				—¿Cómo es que son los porcentajes? ¿Treinta por ciento qué? ¿Cuarenta por ciento qué?

				—¿Treinta por ciento egoísta, treinta por ciento frágil, cuarenta por ciento romántica?

				—Setenta y cinco lana, veinticinco poliéster: uno de esos suéteres que usted se pone.

				—Yo creo que yo me la pondría a usted, Martina, yo creo que me la pondría así al principio me pique un poquito como el saco de alpaca que es, porque en el fondo siempre he pensado que nos fue bien ese fin de semana que pasamos juntos. Yo creo que estoy listo a comprarle un anillo de compromiso lleno de diamantes: uno barato. Lo que pasa es que por estos días, ya que estamos hablando de esto, vivo muerto del calor. Desde que se fue «la que sabemos», que por fin se fue, sí, tampoco crea que no sé que no me convenía, me está gustando mucho más que siempre pasarme al lado frío de la cama a la hora que me dé la gana.

				—No me diga que se va a volver un solterón de esos: «¿tú por qué subes tanto el volumen del televisor?», «no laves, deja la loza en el lavaplatos que mañana es el día que viene la empleada», «¿no quieres que mejor te lleve a tu casa?».

				—No me diga que no le parece una delicia dormir en diagonal, por Dios, dormir abrazado es una utopía.

				—Benjamín, ¿usted me está diciendo que, en el remotísimo caso de que una se quiera quedar en su casa, le toca dormir en posición fetal en el sofá de la sala porque usted anda traumatizado?

				—No, no, no. Le estoy diciendo que yo necesito dormir con mi almohada planita, y que si acaso se viene a vivir conmigo, que la oferta expira hoy mismo a la medianoche como en cualquier cuento de Navidad que se respete, le va a tocar dejarme quietos los cuadros que tengo, Martina, usted no sabe todo lo que me costó conseguirme el afiche de It’s a Wonderful Life que tengo colgado en mi cuarto. Y le ruego el favor de no referirse a usted misma como «una».

				—¿De qué afiche me está hablando? ¿Qué es eso?

				—¿It’s a Wonderful Life? Pues la película: It’s a Wonderful Life. No me diga que no sabe cuál es.

				—¿Por qué? ¿Todo el mundo sabe? ¿Cuál es? ¿De cuándo es? ¿Cómo se llama en español?

				—Creo que los españoles, que todo lo saben, le pusieron ¡Qué bello es vivir! o algo por el estilo. 

				—Coño, tío, con lo cual flipas porque lo que hacen esos gamberros es follarse por detrás el sagrado título original poniéndole un nombre que alucinas. 

				—¿Por qué se pone belfa?

				—Porque un alto porcentaje de la población española se pone belfa cuando habla.

				—Pues le queda bien el acento, sí, pero ¿ni idea de qué le estoy hablando?

				—No tengo ni idea.

				—It’s a Wonderful Life. ¿De verdad no le suena? ¿Me lo jura? ¿En serio su abuelo no se la puso nunca? No puedo creer que no sepa cuál es, Martina, es el clásico este que dan todos los 24 de diciembre por la televisión gringa sobre este tipo bonachón, el típico papel de James Stewart, ¿sabe cuál es James Stewart?, ¿no?, ¿no sabe cuál es?, que una Navidad tristísima toma la decisión de suicidarse porque no ve cuál es el punto de andar pasando malos años, pero entonces unos ángeles chistosísimos, de cartón, le conceden el último deseo de ver cómo habría sido el mundo si él no hubiera existido. ¿Nada? ¡Pero si es como no saber quién es el señor Scrooge! No puedo creer que usted, que pone un pie en Bogotá cada ocho años, no tenga ni idea de cuál es.

				—No, no sé de qué me está hablando, pero seguro que es una cosa melosa en blanco y negro de esas que tanto le gustan. Seguro que uno llora en la última escena.

				—Si uno es una persona sensible que hace lo que puede para sentirse identificado con los demás, como el patito feo o como yo, seguro que no puede parar de llorar cuando llega la última escena. Se lo garantizo. De hecho, ¿puede creer que, desde hace no sé cuánto tiempo, la única forma en la que logro llorar es viendo el final de It’s a Wonderful Life? Pero ese no es el punto, no, el punto es que a usted le quede claro de una vez por todas, antes de que se venga a vivir conmigo, que no hay la menor posibilidad de que yo quite ese afiche de mi cuarto.

				—¿Por qué?, ¿vamos a hacer capitulaciones como las estrellas de Hollywood?

				—Claro que sí, lo único que me faltaba es que se quede usted con la bicicleta motorizada que me compré a mitad de año.

				—No lo puedo creer: ¿usted me está diciendo que se compró una bicimoto?

				—¿Por qué? ¿Raro? ¿Le parece raro? Tiene que verla antes de juzgarla. Parece una de esas bicicletas viejas que uno ve en las películas de la Primera Guerra.

				—¿Hay películas de la Primera Guerra?

				—Tiene que haber, ¿no?, seguro que hay.

				—¿Y los soldados se escapan en bicimotos?

				—Tanto como que se escapen, no sé, porque nadie se salva de una guerra, pero sí le puedo decir que se ven dignos en sus bicicletas motorizadas.

				—Dejemos esto así. Sin comentarios. Sin palabras. Y no me arme cortinas de humo: el punto es que sea como sea, diga las barbaridades que diga, hable de las películas que hable, el secreto de la vida es jamás meterse conmigo. Yo le acepto su anillo de diamantes así sea barato. Yo le canto Can’t Buy Me Love con el anillo puesto: «I’ll buy you a diamond ring my friend if it makes you feel alright…». Ya se dará cuenta de que ese primer fin de semana soy súper atractiva, súper segura, súper divertida, y todas las cosas que hay que ser para volvérsele un reto a la otra persona, pero el lunes siguiente a primera hora soy una loca inmunda desquiciada que llama a las cuatro de la mañana a preguntar si allá también está temblando.

				—¿Temblando? ¿Cómo «temblando»? ¿Como un terremoto o algo así?

				—Como un terremoto: ¿no vio anoche un programa de televisión en el que mostraban que los chinos están usando a las tortugas para prevenir terremotos?

				—Yo es que hace mucho que no veo televisión. No me lo cree nadie, pero como me la paso metido en las cosas del hotel, ya ni siquiera estoy viendo los programas de viajes.

				—Es una cosa impresionante: las serpientes abandonan los nidos, los ciervos se acuestan un rato a oír la tierra como si algo estuviera pasando en el piso de abajo (el narrador del documental decía una cosa tan bonita, decía algo así como «y ahora los ciervos ponen el oído en la tierra igual que un médico que escucha los latidos de un enfermo»), y, en fin, los elefantes más tristes que uno pueda imaginarse escapan en grupo hacia las montañas, las bandadas de aves dan círculos en las llanuras, las ratas asquerosas salen de día y se paran en las dos patas de atrás muertas de miedo a preguntarle al que se encuentren por el camino qué es lo que está a punto de pasar. Y unas horas después llega el terremoto. Y al final, cuando el último árbol termina de caerse, los únicos que quedan en pie son los benditos animales.

				—Yo sí había oído eso en alguna parte, ¿sabe?, alguien me dijo algo de eso el otro día.

				—Seguro que sí, señor Estrada Hummel, porque en todos los periódicos está saliendo que el mundo se acaba en el 2012, pero el cuento, si es que algún día me deja terminarlo, es que estos científicos chinos que le digo van a armar granjas de animales plagadas de cámaras para saber con unas seis horas de anticipación que va a haber un terremoto. Y entonces van a tener listos unos planes de evacuación súper precisos para que nadie esté dentro de ningún edificio cuando empiecen los temblores. Y van a montar unos sitios de resguardo del siglo veinticinco para que la gente esté cómoda mientras se restauran las casas de todos.

				—Acá han estado con el cuento de los simulacros de terremoto desde el principio del año.

				—Sí, sí oí el otro día en no sé qué emisora, pero de una vez le voy advirtiendo que vamos a acabar todos sepultados: en China ya saben cómo van a organizar a las familias, todas alrededor de las madres que aparezcan en los resguardos, en unos cuartos blancos equipados con las pocas cosas que se necesitan cuando uno se pone a pensar en qué necesita para estar con vida. Va a ser como ver la ciencia ficción que le gusta tanto a usted, o no sé qué, porque la suma de los cuartos da como resultado una especie de colmena en la que la gente se va a sentir en vacaciones mientras pasa la tormenta. 

				—¿Y todo eso lo mostraron en el programa ese de anoche? 

				—Qué tal, ¿ah? ¿No es muy impresionante? ¿No es muy loco?

				—Los chinos se van a tomar el mundo, Martina, yo sé lo que le digo: le apuesto lo que quiera a que en menos de diez años todos vamos a tener los ojos así.

				—No haga eso, mire que la gente de la mesa de allá, que está rarísima, lo está señalando hace rato. 

				—Todos vamos a ser amarillos como los muñequitos de Lego, vamos a comer arroz con pedazos de pato y vamos a tener problemas para pronunciar la erre. Lo bueno va a ser, por otro lado, que a todos nos va a quedar la ropa de todos.

				—Ni uno más, Benjamín, de verdad que este vino no le sienta ni un poquito.

				—Se va a acordar de mí, Martina, dentro de nada todos vamos a ir por el mundo, muertos del calor, cargando a todos los gordos que tengan más plata que nosotros en bicicletas motorizadas como las de la Primera Guerra. Va a ver: el mundo entero se va a dividir en taxistas y pasajeros.

				—¿Quedo como la más imprudente del mundo si le pregunto en qué terminaron los líos de plata de su casa?

				—¿Los que le conté la última vez que hablamos?

				—Los que tenían hace como tres años, sí, el préstamo que les hizo el tipo ese.

				—El préstamo, claro, el préstamo. Pues mire: para resumirle la historia, para no aburrirla con cifras ridículas que me aburren a mí de primero, el dólar se enloqueció hasta que no pudimos pagar un crédito que habíamos sacado, compramos un carro de segunda que se nos tragó los pocos ahorros que teníamos, nos metimos en la deuda esa que le conté, la del amigo hotelero de mi papá, hasta que tuvimos que hipotecar la casa para pagarle las millonadas que le debíamos. Vendimos el carro por tres pesos. Bajamos todos los gastos que pudimos. Cambiamos de costumbres. Y un día nos vimos los tres, lo que queda de mi papá, mi mamá y yo, en un dilema que usted ni se imagina: «¿le entregamos la casa al banco o le vendemos el hotel a este señor tan jarto?». 

				—Qué mal.

				—¿Qué pasa?

				—Que yo no sé si es que llevo mucho tiempo por fuera, yo no sé si me acostumbré demasiado a vivir en sitios en donde la vida es un poco más posible, pero de verdad que en este país todo es más difícil: esto es una pirámide plagada de envidiosos.

				—Es duro.

				—No hay derecho que sus papás, que no han hecho sino trabajar por ustedes, a estas alturas sigan contra la pared. Qué mal. 

				—Sí, mal, pero ¿sabe una cosa?: ellos, con tal de que el hotel siga funcionando, no tienen ningún problema de nada. 

				—Están más allá de todo, ¿no?

				—Por lo menos más allá de eso, sí, desde que a mi papá le dio la enfermedad esa que le dio piensan que no hay nada tan grave.

				—¿Cómo es que se llama la enfermedad esa?

				—El mal de Claret.

				—El mal de Claret, sí, que lo manda de pronto atrás como si lo que estuviera pasando no tuviera nada que ver con él.

				—Como si fuera un espectador.

				—Pobre su mamá, debe sufrir un montón de verlo así.

				—Sí, es que es impresionante, Martina, usted no se imagina lo que es verlo así. 

				—Pues, bueno, yo les tengo un regalo que les traje.

				—Y seguro que se van a poner felices de verla…

				—Yo no sé por qué, pero desde el principio, desde que los vi, quedé enamorada de los dos.

				—Y ellos de usted.

				—Su papá, que le oye a uno todos los cuentos como si nunca hubiera oído nada más importante en su vida, siempre sabe qué hacer o qué decir con esa voz carrasposa que tiene. 

				—Dice lo que tiene que decir.

				—Y todo el mundo quiere quitarle a su mamá porque de verdad que da envidia tenerla. 

				—Y a ella se le va el tiempo siendo la mamá de todo el mundo, no crea que no.

				—A mí se me quitaba toda la angustia, hasta flotaba un poquito, apenas ponía un pie en esa casa. Y usted era una belleza conmigo, no sé qué fue lo que le pasó, señor Estrada, no sé por qué cambió, porque todas las noches me acompañaba en un taxi hasta mi casa. Y en todos los viajes, cuando empezaba a acelerárseme el corazón porque no sabía si quería casarme con Martín o confesarle a usted que quería quedarme a vivir en su casa con sus papás (porque digámonos la verdad: lo mejor que usted tiene, su estrategia para levantar, son sus papás), usted me decía que todo iba a estar bien: «todo va a estar bien, todo va a estar bien». Y yo le respondía «cuénteme nuestra historia desde el principio hasta el final» para que me volviera a hablar de la vez que me vio sentada en esa banca de cemento.

				—Y de tanto contársela, de tanto repetírsela, es que me la sé de memoria.

				—Cuénteme nuestra historia desde el principio hasta el final, ¿sí?

				—Ay, cuando estemos de vuelta.

				—¿Y por qué no ahora?

				—Porque no se la ha ganado. 

				—Uy, no se vaya a voltear a mirar, por favor, no se vaya a voltear a mirar como hacen todos los tipos apenas uno les dice que «no se vaya a voltear a mirar», pero el man que acaba de entrar es igualito, pero igualito, marica, a Lenny Kravitz. Tiene la misma barbita de tres días que raspa, tiene ese pelito rasta que me vuelve loca y tiene las gafas oscuras que me ponen nerviosa.

				—¿Ese tipo? ¿El de la camisa forrada?

				—Lo primero que le digo que no haga y lo primero que se pone a hacer. 

				—¿Pero usted dice que se parece a quién?

				—Que se parece a Lenny Kravitz.

				—¿Que es un comediante judío?

				—Ay, no, dejemos la cosa así. 

				—¿Quién es? ¿Cuál es? ¿No es el que sale en Curb Your Enthusiasm? 

				—No, no es el que sale en Curb Your Enthusiasm.

				—Se me había olvidado cómo es de antipática para pronunciar las cosas en inglés. Diga Mad About You.

				—Mad About You.

				—Peter Gabriel.

				—Peter Gabriel.

				—En fin. ¿Quién es don Kravitz?

				—Un cantante famoso, Benjamín.

				—¿Que canta qué cosas?

				—«You are the flame in my heart, you light my way in the dark, you are the ultimate star…».

				—No, ni idea, ¿y no será?

				—No, no es, solo era un comentario.

				—Dígame qué hago si no tengo ni idea de quién me está hablando. Sí le puedo decir, si no le molesta mi ignorancia, que no sé por qué, pero estoy sintiendo una atmósfera pesada en este sitio. Parece que fuera a caer un aguacero por dentro, ¿no le parece?, ¿no siente que va a haber un tiroteo en cualquier momento?, ¿no es como si todos fueran extras que supieran que usted y yo somos los protagonistas?, ¿soy yo o toda la gente que está acá, menos usted y yo, parece sacada de un manicomio de película? Tengo una pregunta fundamental por hacer. Martina: ¿a veces no se le pasa por la cabeza que todo el mundo, menos usted y yo, está completamente loco?

				—La gente está loca, Benjamín, pero sobre todo en este país: este país está enfermo.

				—Por ejemplo, ¿no le parece muy raro, como de pesadilla, ese señor tuberculoso que está en la mesa del fondo con esos dos bebés? 

				—Yo le iba a decir lo mismo cuando llegamos, porque sentí una cosa muy rara apenas entramos, pero me pareció una soberana pendejada ponerme a hacer escándalo después de haber jodido y jodido para que entráramos acá. Es que la verdad, así se burle de mí hasta que se acabe el mundo, es que anoche casi no puedo despertarme de una pesadilla. ¿Se acuerda de los sueños que tengo a veces? Anoche soñé que hoy iba a pasar algo terrible. Y que todo iba a comenzar como a esta hora en una mesa de restaurante. Y esta mañana me levanté temprano, a las cinco, con una taquicardia rarísima. ¿Por qué? ¿Qué pasaba? Que, como siempre que viene una mala noticia en Bogotá, había una mariposa negra de esas a la salida de mi cuarto. Después de almuerzo me fui a recoger en el aeropuerto las cajas de mis libros que faltaban por llegar con la sensación de que tenía que llamar a cancelarle la comida porque seguro que algo horrible iba a pasarnos, pero al final me dije «no, marica, ¿qué le voy a decir?, ¿para qué le meto sustos si yo ni siquiera tengo claro lo que estoy diciendo?».

				—Dios mío.

				—Y yo sé que se me va a morir de la risa, pero, antes de salir para acá, saqué esta carta del tarot.

				—Y se la trajo entre el bolsillo: La Torre de la Destrucción.

				—Que es la carta del destino inevitable.

				—Yo no sé qué va a hacer usted con esos sueños, Martina, a mí me parecen una tortura.

				—Una gitana bigotuda me lo dijo una vez en la plaza de Girón: que así no quisiera, así me pareciera una locura, algún día iba a tener que leer las palmas de la mano o el tarot de Marsella o la taza del chocolate porque de alguna forma tenía que aliviar este sexto sentido que no me deja en paz en los peores momentos de la vida. Lo que pasa es que mi mamá, que es tan católica y que trató de volverme tan católica, de chiquita me metió en la cabeza que esas cosas son cosas del demonio. Y, como desde que me rescató de por allá me hago la que le hago caso en todo, tendría que tener escondido mi equipo de bruja. Y tendría que andar por ahí diciéndole mentiras. 

				—Y tendría que dejarse el bigote.

				—¿Qué?

				—Que tendría que dejarse el bigote.

				—Se me había olvidado que usted habla tan pasito.

				—Comparado con usted.

				—Como sea: hoy, de vuelta a la casa, como a las cinco o las seis de la tarde, comienzo a pensar «yo para qué volví a este infierno a lidiar salvajes que no hacen el pare», comienzo a sentir que todos los carros de Bogotá se han puesto de acuerdo, como en los días de la universidad, para que yo no vuelva a mi casa.

				—Bueno, no, pero eso sí es normal. Eso sí nos pasa a todos. Dígamelo a mí, Martina, que vivo llevando a la gente desde el hotel hasta el aeropuerto: lo único positivo de los trancones de Bogotá es que de ahí sigue uno para el cielo.

				—Pero yo no quería decirle nada de nada porque no quiero sonar como una loca, Benjamín, no he querido que nadie se dé cuenta de que ando tan nerviosa desde que volví a Bogotá. No es solo que me muera de miedo de salir a la calle por la noche, que claro que me pongo mal, sino que aquí sí me toca ser la persona que soy, aquí estoy condenada a ser la Martina Villa de tal familia y tal clase social y tal colegio, porque aquí sí están pasando las cosas reales, porque esto, esta Bogotá tan arribista en la que los tipos lo hacen sentir a uno con fecha de vencimiento y la gente tarde o temprano da su brazo a torcer, es la vida de verdad. Pero ¿le digo qué voy a hacer yo, Benjamín, le digo de frente qué voy a hacer?: no voy a transar ni a encogerme de hombros ni a aceptar estas reglas del juego.

				—Ha dicho.

				—He dicho. 

				—Aquí hay que decirle a todo el mundo que tiene toda la razón, sí, aquí hay que hacerse el tonto o el loco por lo menos la mitad de cada día, para qué le digo mentiras.

				—Y yo no sirvo para eso. Yo tengo que decir lo que pienso o me reviento.

				—Dios mío, ¿ese ruidito es usted?

				—Ay, mi rodilla contra la mesa, sí, desde esta mañana me siento todo el tiempo como si fuera a llegar tarde a alguna parte.

				—¿De verdad por eso no quería venir a comer conmigo?, ¿por el sueño?, ¿porque sintió que era una premonición?

				—Ay, no sé.

				—¿Qué es lo peor que puede pasar?, ¿ah?

				—No sé.

				—¿Qué es lo peor que puede pasarnos?

				—No sé, no sé.

				—¿Que nos choquemos en el camino a la casa? ¿Que el Bloque Titanes se tome la ciudad? ¿Que pase un terremoto?

				—Pero no quiero que piense que no estoy muy feliz de verlo, Benjamín.

				—Yo sé que está feliz. Yo la conozco.

				—Ya me quedo quieta. Ya. Yo le prometo que, por lo menos por hoy, me porto como la señorita que no soy. 

				—¿De verdad?

				—Juro solemnemente adaptarme a la sociedad. Si no, si no me vuelvo una dama a la altura del caballero que es usted, que Dios y la patria me lo demanden.

				—¿Por hoy no más groserías? ¿No más quejas primermundistas de Bogotá? ¿No más pedirle al mesero que le baje el volumen a la música? ¿No más peleas a muerte con los taxistas que dizque se le cierran en la calle? ¿No más decirles «esto es una falta de respeto» a las personas que hablan en las sillas de atrás en el cine? ¿No más denunciar a la gente que se cuela en las filas de los teatros? ¿No más hablar durísimo pero durísimo en lugares públicos? ¿No más furia porque el vigilante le diga que le quedó mal parqueado el carro? ¿No más llamadas a los teléfonos de los buses que preguntan «cómo conduzco»? ¿No más regaños a las mamás que dejan a los niños jugar en las escaleras eléctricas de los centros comerciales? ¿No más «yo no entiendo por qué la gente de este país no se indigna con nada»? ¿No más peleas dramáticas con los jefes injustos ni más ganas de no dar el brazo a torcer? 

				—Por hoy no más. 

				—Pues no me interesa. Porque para todo eso, para quedarse quieto, estoy yo.

				—Quédese quieto.

				—¿Qué pasa?

				—Que tiene una pestaña aquí abajo.

				—¿Qué va a hacer?

				—Cómo es de miedoso: mírela.

				—¿Qué?, ¿qué pasa?

				—Que tiene que pedir un deseo por cada dedo de la mano a ver qué, a ver cuál de todos se le concede.

				—¿Y no puedo pedir el mismo para cada dedo?

				—¿Vio eso? ¿Vio?

				—¿Qué? ¿Qué pasó?

				—¿No vio?

				—Estaba pidiendo un deseo, ¿no?

				—Increíble.

				—¿Qué?

				—Que el güevón ese de bigote devolvió el vino porque le pareció avinagrado, pero, mucha mierda, usted no se imagina la ira de ese señor: puteó al mesero como si fuera un esclavo. 

				—¿En serio? ¿Se quejó porque no era «un vino ácido, con un lejano aroma a tierra, que nos deja la boca seca pero nos hace salivar justo después de haberlo tragado»?

				—Y la mujer con la que está, que seguro es la amante desde que eran chiquitos, lo miraba con una sonrisita irónica toda arribista como diciéndonos a los pobres mortales «perdónalos porque no saben lo que hacen: es que acá en Colombia nos hace falta mucho para tener una verdadera cultura de vinos».

				—¿De verdad? ¿Todo eso estaba diciéndonos? ¿Solo con la mirada?

				—Yo sé un montón de esas cosas, Benjamín, yo tengo el don de leer lo que la gente está pensando como si estuviera viendo una frase entre comillas, como si estuviera leyendo los subtítulos en una película.

				—Solo con la mirada.

				—Solo con la mirada.

				—¿Y yo?, ¿yo no puedo?, ¿es una cosa que se tiene o una cosa que se aprende?

				—Es un don que se desarrolla con la práctica, por supuesto, como todos los dones, pero, a fin de cuentas, un don. Yo creo que a mí me sirvió muchísimo estar en el montaje de esa obra de teatro que le conté con ese grupo en Buenos Aires. ¿No se acuerda que le conté todo eso en un e-mail? Puro al principio mi trabajo era estar pendiente todo el día, a toda hora, de que los actores tuvieran a la mano lo que necesitaban: «che, Martina, decime si no estoy actuando como un boludo». Y créame que a los pobres actores, pobres, se les nota lo que están pensando más de lo que se imaginan. Se les ven los subtítulos.

				—Y quién sabe qué más.

				—No le oigo nada, señor, usted de verdad habla muy pasito.

				—¿Que qué obra era? ¿Que por qué, si se puede saber, terminó usted metida de cuidandera de actores?

				—Yo le conté.

				—Nunca.

				—Claro que le conté, yo le cuento todo lo que me pasa a usted porque si no a quién más le cuento.

				—Menos esto, Martina, le juro que esto no me lo contó, esto se le debió pasar como se le han pasado tantas historias de los últimos diez años.

				—Le conté, Benjamín, le juro que le conté. Sé que ahí mismo le eché todo el cuento: «marica, Benjamín, no me lo va a creer, pero estoy trabajando en el montaje de una obra experimental rarísima de un tipo ungerlandés, Niels Björnblom, que si no estoy mal es el único premio Nobel que ha dado Ungerland». Sé que se lo dije así tal cual: «el único premio Nobel que ha dado Ungerland». ¿Y por qué estoy tan segura de que le conté? Porque yo sé de memoria que, así como yo lo primero que digo es «mi papá se murió a los diecisiete años cuando mi mamá me estaba esperando», usted lo primero que le dice a las mujeres que se quiere levantar es que viene de allá, de Ungerland. Y que es por eso que no se las levanta.

				—Corrijo: me las levanto a todas pero no me sirve de nada porque solo acuesto a un par.

				—Lo que sea. El caso es que estoy segura de que incluso alcancé a recitarle la biografía del señor Niels Björnblom. 

				—Niels Björnblom, claro, que escribió una novela famosa que se llama El eterno divorcio. Yo sé perfectamente quién es Niels Björnblom, aunque prefiera siempre ver la película, pero de ninguna manera, lo siento mucho, es gracias a usted: mi abuelo Peter, como le habré contado ciento cincuenta mil veces, estudió con él los primeros dos años de Derecho en la Universidad de Lagerström. Y hace quince días, que por fin encontré las obras completas del tipo en la librería esta rara de La Candelaria, me compré ahí mismo el tomo en donde sale El eterno divorcio. Que seguro jamás me voy a leer porque dígame a qué horas, pero eso sí: apenas lo vi me acordé de que el viejito se la pasaba diciéndole a mi mamá, con esa cara de frustración que no lo dejaba ni sonreír, que ese libro resumía todo lo malo a lo que hay que resignarse en la vida.

				—¿Yo en serio no le conté? Estoy segura de que una noche lo llamé desde Buenos Aires a contarle que nos íbamos a presentarla al festival de Lagerström, ¿no?

				—Llamó a otro, Martina, seguro que llamó al bobazo ese de la universidad que le decía que habían sido amantes en otra vida. 

				—¿Cuál? ¿Uno que tenía aliento a popó?, ¿que el aliento le olía a mierda, literalmente, a metros de distancia?

				—¿Martínez?, ¿Manrique?, ¿Páez?

				—¿No se llamaba Samaniego?

				—¿No era el místico ese que le decía que le quería hacer una regresión pero que tenía que ser sin ropa?

				—¿El que hablaba de sexo tántrico?

				—¿Que era el que decía que quería irse a la guerrilla del Espantapájaros, como se llame, porque este país era una pirámide que se le había plegado a tres banqueros?

				—Ni idea. Usted es el único que se acuerda de esas cosas.

				—Muchas gracias por decirlo. Porque la prueba de que no me contó nada de esto, Martina, la prueba reina que la va a llevar al noveno círculo del infierno por traidora, es que yo me acordaría si usted me hubiera contado lo de la tal obra de teatro. Si me acepta un consejo, yo creo que lo mejor que puede hacer usted en este momento es no seguirse enredando en su propia red de mentiras infectas como esos criminales inexpertos que poco a poco se van quedando sin coartadas en las películas porno.

				—Cómo es de bobo.

				—Cómo es de loca.

				—¿Películas porno?

				—Sí, me han dicho. 

				—El caso es que la obra que le digo, la de Björnblom, en realidad son siete monólogos dichos al mismo tiempo por siete pacientes terminales en el consultorio de un oncólogo homofóbico que acaba de enterarse de que su hijo es marica. ¿Ah? ¿Qué tal? ¡No, no, no!, es buena. Se lo juro que es buena. De verdad es increíble porque usted ve cómo va pasando uno por uno de la sala de espera al consultorio del doctor, ve cómo, en vez de dedicarse a describir la enfermedad, terminan todos confesándoles a las dos enfermeras lo que les está pasando en la vida, se lanzan a hacer teorías sobre las cosas más idiotas o las cosas más graves del mundo, se convierten en sus propias radiografías cuando se apagan las luces, se paran frente al auditorio a hacer, bueno, lo que dice el título de la obra que van a hacer, Stand Up Tragedy, y de pronto uno, el más viejo de los cancerosos, empieza a cantar una canción folclórica ungerlandesa tan triste, tan bonita, que la gente del público se pone a llorar cuando va por la segunda frase. 

				—Debe ser una que se llama Eus Höst Das Marionettaen: La vida triste de las marionetas.

				—Cántela.

				—Porque esa es la que cantan los ungerlandeses siempre que empiezan a ponerse tristes a punta del aguardiente ese que toman. Aguardiente de mandana, se llama.

				—Ay, cante un poquito.

				—¿Aquí?: no hay la menor posibilidad, Martina, no cantar en público es la única dignidad que me queda.

				—¿Le da pena?

				—Pero claro que sí.

				—¿Le da miedo?

				—Y miedo, sí, quién sabe qué pueda pasar si canto en un sitio como este.

				—¿Es esta?

				—No señora. Esa es una ranchera, que parece una canción de cuna, que se llama Dos arbolitos.

				—«Han nacido en mi rancho dos arbolitos», claro, «dos arbolitos que parecen gemelos». Mi abuelo me la cantaba para que me quedara dormida.

				—Yo sé.

				—¿Sí ve que yo le cuento todo?

				—¿Y sí ve que yo me acuerdo?

				—Yo creo que yo nunca lo he oído cantar a usted desde que lo conozco, Benjamín, ni siquiera el Happy Birthday ni el himno nacional ni nada de esas cosas.

				—Mentirosa: si yo voy cantando por ahí, por el mundo, como una especie de recreacionista de piscina. Silbo. Silbo mucho. Y silbo con vibrato, así, mientras me preparo el primer café del día. Y los pajaritos se me paran en los hombros. 

				—Qué man tan bobo.

				—Qué vieja tan loca.

				—Si algún día nos casamos lo voy a poner a cantar en algún karaoke del centro.

				—Yo ni canto ni bailo ni hago mímica ni saco perros a pasear, váyalo sabiendo para que haga bien sus cálculos.

				—No me diga que voy a tener que llegar a mi casa a hacer una lista de pros y de contras.

				—Pues usted verá qué hace, Martina, pero, mientras tanto, no se haga la pendeja: ¿por qué fue que terminó metida en eso?, ¿por qué terminó metida en la obra de teatro?

				—Porque era una cosa tan bonita: lo más impresionante era que el escenario iba cambiando de fondos todo el tiempo, y como el doctor, el protagonista, era un coleccionista así igualito a usted, los diez personajes se iban convirtiendo en la fila de matrioskas que el señor tenía cuando niño, en los pines de los bolos que iba a jugar con su esposa, en los tarros de los condimentos que le ponía a los platos que le cocinaba a su hijo, en el equipo de futbolín con el que jugaba cuando estaba en la universidad, en lo que a usted se le ocurra. Y el final, marica, el final era precioso: llegaba un camión de trasteos a llevarse todo lo que estaba en el escenario y, cuando quedaba todo vacío, el personaje principal dejaba una hojita de eucalipto en el marco de una ventana.

				—Un Juletur.

				—¡Eso!

				—Una mudanza de Navidad.

				—Yo pensé que era una parte de la obra.

				—No señora, es una de esas tradiciones ungerlandesas que llevan los siglos de los siglos.

				—¿Verdad?

				—Mañana, de hecho, quedé de pasar por el Juletur de una prima de mi mamá.

				—¿Y qué le toca hacer?

				—Se lo he contado unas cien veces, Martina: que uno espera a los familiares que se van a mudar hasta que llegan en el camión con todos los muebles, porque la idea es recibirlos en la nueva casa, que se toma como un nacimiento y como una bendición de Nochebuena, y entre todos hay que dejarlos completamente instalados en un par de horas.

				—Uy, no.

				—Tal como lo oye.

				—Pues ese era el final de la obra: unos señores sacaban todo del escenario hasta que el protagonista se quedaba tan vacío por dentro como por fuera.

				—Y sí, todo muy bien, ¿pero a qué horas acabó usted de teatrera?, ¿quién la metió en esas cosas?

				—¿De verdad quiere que le diga?

				—¿Por qué? ¿Es malo? ¿Es grave?

				—Es que le tengo espanto a las cosas que me han pasado hasta hoy. No me quiero voltear a ver lo que pasó porque tengo la soberana sospecha de que si lo hago, si me volteo, voy a empezar a arrepentirme de una cantidad de cosas de las que ni siquiera debería acordarme. Yo me niego a que se me convierta la vida en un taller de reparación de mí misma como a esas amigas que un día lo llaman a uno a decirle «mi psiquiatra me dijo que te dijera que te perdono por todo lo que me hiciste en la primaria». ¿Sí sabe? ¿Sí me entiende? A mí no me gusta la nostalgia. Yo no he sido como usted, Benjamín, yo he andado por fuera más de la cuenta como una loca de esas que van dejando regado todo por el camino, los oficios, las personas, las manías, porque tiene ese afán de vivir las cosas que le faltan por vivir, que es el peor de los lugares comunes.

				—Ajá, claro, sí, claro. 

				—Si quiere le cuento que el tipo era un catalán lleno de tatuajes que se llamaba Jordi Agaray, pero no sé a la larga de qué pueda servirnos.

				—¿Tatuajes de qué?

				—Tenía una serpiente bastarda mordiéndose la cola en cada hombro, tenía una cobra desde el ombligo hasta el centro del pecho como un capó de carro de los setenta, tenía una víbora áspid que le daba vueltas por el antebrazo hasta el comienzo de la mano. ¿Listo?, ¿ya?, ¿tranquilo?

				—¿Pelo largo?

				—Sí.

				—¿Piercing en la tetilla?

				—Sí.

				—¿Nariguera precolombina?

				—No.

				—¿Voz ronca?

				—Sí.

				—¿Barba rasposa?

				—Sí.

				—No me la imagino a usted con una caricatura de esas, ¿sabe?, seguro que se veía como una niña linda de primaria paseándose por el pabellón de los pedófilos en una cárcel asquerosa. 

				—Pero eso es porque a usted, que siempre ha sido usted desde los cinco años, que hace todo lo que puede para idealizar a la gente que lo rodea, que es la única persona que conozco que se la pasa tratando de ser siempre la misma persona, el mismo Benjamín Estrada Hummel que era cuando se negaba a disfrazarse para salir a pedir dulces el 31 de octubre, un buen día se le metió en la cabeza una imagen mía, una idea mía, una forma de ser mía que no tiene nada que ver conmigo. Usted no sabe, Benjamín, usted no tiene ni idea de qué, de quién soy yo cuando usted no está mirándome. No sabe nada.

				—Sé que se le enredan las palabras y que, cuando está comenzando a calmarse, se acuerda de hacer ese ruidito infernal con la pierna.

				—Perdón, perdón.

				—Usted de verdad cree que yo no la conozco, ¿cierto?, usted en serio cree que yo no tengo ni idea de nada del mundo real. Si yo sé de memoria quién es usted, Martina, si yo sé que usted se aburre de ser usted cuando uno comienza a enamorarse de tanto verla, que usted no resiste estar sola con usted misma, y yo sé de memoria, no crea que no, que soy la persona completamente opuesta, su Némesis, que ni siquiera podría andar de trabajo en trabajo porque ahí mismo comenzaría a sentir que me estoy volviendo loco. Esta mañana le decía a Cabrera, que pasó por el hotel a contarme unas cosas del trabajo que no suenan tan bien, que lo que más me impresiona de verla las pocas veces que la veo es que siempre me quedo pensando que yo nunca jamás he sido capaz de ser usted.

				—¿Cómo está Cabrera? 

				—Bien, bien. De malas, como siempre, pero bien. Hace cinco años se casó con la psicóloga esa con la que estaba saliendo, ¿se acuerda?, una tipa comprensiva, mucho más alta que él, que todo el tiempo le está proponiendo planes extremos para renovar la pasión del matrimonio. El otro día, óigame esto, le propuso que se fueran a un motel pulgoso de esos que quedan cerca del aeropuerto porque (que conste que no me lo estoy inventando: eso le dijo) quería que fingieran que eran un par de oficinistas sórdidos que no ven la hora de tirar, ¿puede creer?, ¿no le parece una desgracia terminar en el cuarto resbaloso de un motel, haciéndose el amante fogoso, porque a la propia esposa se le metió en la cabeza que estaba cansada de «hacer el amor siempre que tiramos»? Solo le pasa a Cabrera, ¿no?, una esposa apasionada. 

				—Pues yo, que soy una sobreviviente del matrimonio, le puedo decir que uno tiene que casarse con una persona con la que pueda pasarse toda una tarde en un centro comercial o, por lo menos, en el peor de los casos, con alguien que quiera hacer mercado con uno, pero…

				—La pasión del matrimonio, Dios mío, imagínese usted el tamaño de la estupidez: ni que no hubieran tenido papás.

				—Pero sobre todo con alguien que tenga exactamente las mismas ganas de estar vivo.

				—Yo no sé ni de qué estoy hablando, pero supongo, sí, que la idea es encontrar a tiempo alguien que dé siempre ganas de todo.

				—Pero acá es difícil, acá los hombres no están listos para ver envejecer a las mujeres.

				—Lo bueno de los calvos es que no tenemos ninguna autoridad.

				—¿Y cómo se llama la psicóloga esta?

				—Ofelia, Ofelia Esguerra. 

				—¿Y no han tenido hijos?

				—Tuvieron un perro pug que se echaba pedos a diestra y siniestra, una cosa con asma que con toda la razón llamaban Chorizo, pero el año pasado se les perdió en una de esas marchas que hicieron por la paz.

				—¿Pero me lo inventé o tuvieron un bebé?

				—Perdieron una bebé recién casados, sí, fue una cosa terrible porque la perdieron como al quinto mes de embarazo: la pobre Ofelia, pobre, de verdad que nadie sabe la sed con que otro bebe, quiso morirse hasta hace muy poco.

				—Sí, sí me acuerdo, sí, me acuerdo que una Navidad usted me llamó a Nueva York súper nervioso, medio tartamudo, pobre, tragándose todas las palabras, a contarme que su ahijada había nacido muerta.

				—Iba a ser mi ahijada, claro que sí, se me había borrado completamente. Increíble que usted se acuerde de algo que a mí se me haya borrado, ¿no?, casi nunca nos pasa.

				—Eso, por ejemplo, sería bueno de que nos casáramos: que con usted al lado no tendría que volverme a acordar de nada.

				—Y usted me obligaría a hacer una cantidad de cosas, ir a obras de teatro incomprensibles, dejar que la familia de la señora Berta se encargue un poco más de las cosas del hotel, pedir a domicilio pizzas pesadas de pollo bechamel a las tres de la mañana, montarme en las montañas rusas de esos parques oxidados que sigue habiendo en Bogotá a pesar de todo, poner los muebles de madera mirando hacia el oriente para que no se dañe la energía del apartamento o no sé qué japonesería de esas que se le meten en la cabeza, viajar al puerto de Buenaventura en busca de la enfermedad perdida, en fin, todas esas cosas que yo jamás haría si me casara con alguna de las que sabemos: esas cosas tan raras que solo se le ocurren a usted.

				—Se salvaría de los lugares comunes.

				—Supongo.

				—Qué creída, ¿no?

				—Pero de aquí no sale: lo que se ha dicho, lo que se diga y lo que se va a decir aquí, no sale de aquí.

				—Ay, perdón, de verdad que esta rodilla tiene vida propia.

				—No se preocupe.

				—No sé qué me pasa: tengo los nervios que siente uno cuando va a presentar un examen oral en el colegio.

				—Pero ha tenido sus momentos lúcidos.

				—He hecho mi mejor esfuerzo, sí.

				—Y está valiendo la pena.

				—Muchas gracias.

				—Con mucho gusto.

				—¿Qué tal este cuento largo que quiero escribir? Protagonista: una señora ama de casa, inspirada en Cabrera, que siempre ha tenido mala suerte. Todas las noches, después de hacerle los masajes para que al otro día pueda trabajar en una obra que están levantando en El Paso, Texas, no se atreve a pedirle al marido que se vayan de vacaciones al lugar de sus sueños: Hawái. Y todas las semanas, mientras los hijos se van haciendo adultos y el esposo se acerca a la edad de jubilación, compra boletos de lotería, participa en sorteos para quedarse con un carro de los que ofrecen los centros comerciales cuando están de aniversario y llama a las emisoras apenas se entera de que están regalando un par de pasajes para unas vacaciones. Y eso es lo que pasa: que la emisora WKRP 185.3 El Paso abre un concurso de, no sé, identifique las cinco canciones más oscuras de Johnny Cash, por dos pasajes ida y vuelta a donde usted escoja. Y nuestra protagonista, la señora Mary Lou Padilla, dispuesta a retar a su destino, convencida de que su papá no tenía razón cuando le dijo «Mary Lou: tú estás condenada a ser la gordita que nadie voltea a mirar en la fiesta», gana el concurso contra todos los pronósticos. Y se gana los pasajes. Y una de dos: o su marido de mierda los usa para irse de viaje con su amante o, si decidimos que el señor es fiel, el avión se cae en la mitad del océano. ¿Ah? ¿Qué tal? 

				—Pues me gusta, como todos los que me ha contado que va a escribir pero que nunca escribe, pero ¿qué le queda a uno de esperanza?, ¿cuál es el punto?, ¿que la vida es un horror? 

				—Ah, yo no sé, no es mi problema.

				—¿Y por qué en El Paso, Texas?

				—Ay, porque no sé por qué tengo la sensación de que las historias que pasan aquí solo las entienden aquí.

				—¿Y es que las de El Paso, Texas, las entienden en todas partes?

				—No sé, de pronto, por lo menos no le queda a uno la sensación de estar haciendo costumbrismo.

				—¿Y sería grave? Yo no creo que los rusos que uno conoce, Tolstói o Dostoievski, pensaran en qué dirían de ellos más allá de su ciudad.

				—El caso es que esto sucede en El Paso, Texas. 

				—¿Qué era lo que yo le quería decir?

				—Ni idea, ¿que más bien me dedique a hacer mis reportajes?

				—Dios, no, yo tenía algo que decirle de lo que estábamos hablando antes de hablar de esto.

				—¿Antes de que le contara el cuento?

				—Antes de que me contara el cuento.

				—Igual es una pendejada solo para uno, la manía de escribir, mis amigos que viven de eso tienen clarísimo que nadie lee.

				—No, no, era una cosa sobre lo que estábamos hablando antes.

				—¿Qué sería? ¿Algo de las premoniciones?

				—No, no sé, pero seguro que me acuerdo mañana, seguro en la mitad de la Nochebuena, cuando no nos sirva para nada.

				—¿Pero el cuento le parece una bobada?

				—No, me gusta, en serio me gusta, ¿pero es que no sé qué?, ¿cuál es la moraleja?, ¿«no confíes en la buena suerte»?

				—No sé, ¿tiene que tener moraleja?

				—Pues uno tendría que aprender algo, ¿no?, ¿no le debería quedar a uno algo después de leerlo?

				—¿Usted se acuerda de ese grafiti que estuvo como cinco años en la pared de la 85 con 7ª?, ¿«La vida no tiene moraleja»?, pues es un poco eso: es solo un cuento.

				—Mire: yo no tengo ni idea de estas cosas, la única historia que se me ocurrió, alguna vez, fue la de una secta de limpieza social que había jurado matar a todos los metrosexuales de la ciudad, Los metrófobos, se llamaba (ay, es que uno no puede ser uno de esos hombres que se echan mascarillas de aguacate por las noches) y no era tan malo como suena. Pero lo que usted tiene que hacer, si su idea es mantenerme algún día, es escribir una serie de libros para quinceañeras, protagonizados por un mismo niño extraño, de esos que se ganan un club de fans, gente más bien pasada de años que se disfraza de los personajes y versiones cinematográficas criticadas por no parecerse en nada a las novelas originales. La gracia es que lo lean a uno, ¿no?, pues entonces piense una trilogía o una tetralogía o un quinteto de relatos fantásticos sobre algo que les interese a los adolescentes de hoy.

				—¿Por ejemplo qué?: ¿un niño mafioso?

				—¿Por qué no? 

				—El pequeño mafioso va a la luna, El pequeño mafioso va a la playa, El pequeño mafioso va a la cárcel. 

				—Eso es: El pequeño mafioso sería el gran éxito de su vida.

				—El pequeño mafioso intimida su primer pueblo.

				—El pequeño mafioso exporta su primer kilo de coca.

				—El pequeño mafioso manda a secuestrar a su primer amiguito.

				—El pequeño mafioso financia una campañita política.

				—Pues déjeme decirle, señor Estrada, que ni siquiera en chiste tiene usted idea de lo que está diciendo. 

				—Pues sí: la verdad es que yo no sé nada de estas cosas, no me haga caso, por favor, que yo solo tengo tiempo para repetirme las dos películas que me gustan.

				—Ah, no, pero ahora que volví sí lo voy a someter al régimen del terror, y lo voy a obligar a ponerse al día en todo lo que no tenga nada que ver con el trabajo.

				—¡Ya sé qué era lo que le quería decir! Que eso también sería bueno de que nos casáramos: que usted me obligaría a irme alguna vez de vacaciones.

				—Ay, sí, yo sé que ni usted ni yo hemos tenido plata, Benjamín, no nos ha ido mal, no, no nos ha tocado pasar hambre ni ninguna vergüenza melodramática aunque ni su familia ni la mía hayan logrado mucho más que pagar las cuotas de las segundas hipotecas (bueno, para qué le digo si usted me acompañaba a hacer las vueltas para el préstamo ese del Icetex), pero yo sí creo que uno debe guardar la poca plata que le sobra para irse de vez en cuando de vacaciones. No tiene que ser a Grecia ni a Egipto, nadie le está diciendo que se monte a un crucero por el Caribe a tomarse unos Margaritas, nadie lo va a obligar a irse a la selva africana a hacer deportes extremos (aunque algún día tendríamos que hacer rafting en Barichara), pero sí va siendo hora de que pare un poquito. Si no, si no se toma unos días de no hacer nada, yo sé cuándo, cómo y por qué va a estallar. 

				—O sea que ha seguido soñándose lo que va a pasar.

				—Sí señor, yo sé que es raro, pero sí.

				—¿Y le pasaba igual cuando estaba por allá?

				—No, me pasa acá, acá en Bogotá me la paso viendo todo lo malo que nos va a pasar.

				—¿Y de verdad ha soñado que estallo?

				—Un día, hace como dos semanas, soñé que se enloquecía porque yo le decía que no iba a volverme a acostar con usted.

				—Es que no ha debido decirme eso.

				—¿Puede creer?

				—¿Sabe que sí?

				—Y entonces iba de habitación en habitación, por todos los pisos del hotel, disparándoles a los huéspedes de turno por «tener todas las vidas que no voy a tener». 

				—¿Yo decía eso?

				—Eso: les gritaba a todos «¡usted no va a hacer nada que yo no haya hecho!» como un loco con la camisa abierta. 

				—¿Y yo soy el loco?

				—¿Cómo así?

				—¿Cómo así?, pues que el sueño es suyo, niña, que cualquier psicólogo de garaje le diría que ese sueño no es una premonición de las que tiene, porque, además, déjeme recordarle que solo tuvimos ese fin de semana, sino que, como cualquier sueño, la pone a ver lo que usted haría si fuera yo.

				—No entiendo. No entiendo nada.

				—Que todos los personajes que aparecen en un sueño, cuando no es una premonición, son versiones de lo que es uno mismo, que usted misma interpreta todos los papeles de la historia.

				—¿Usted cree? ¿Quién dice? ¿Así de loca estaré?

				—Usted es igualita a usted, Martina, eso es lo que siempre me ha dejado callado cuando trato de encontrarle los defectos. Ya quisiera yo tener la personalidad que usted tiene.

				—Pero si yo no tengo personalidad, bobo, yo cambio más de oficio que la Barbie, yo no tengo películas favoritas en blanco y negro ni me amarro ni me apego, como usted, a las cosas que he conseguido en no sé qué almacén de no sé dónde o a los suvenires que me traen los turistas que vienen a mi hotel de todas las partes del mundo. Yo de verdad soy como una de esas actrices que no tienen a nadie por dentro: puedo ser una latinoamericana experta en yoga que vive en Portobello Road o una recogedora de kiwis que se quiere ir todo el tiempo de Gisborne o esta reportera, de acá de Bogotá, que se devolvió a acompañar a su pobre mamá, que es lo único que tiene, en el mismo apartamento en donde vivíamos como dos hermanas con mis abuelos costeños, y me da igual, y, salvo cuando tengo esos sueños, no sé por qué duermo en paz todas las noches (en serio, yo sé que soné a aventurera cosmopolita creidísima, pero es que de verdad vivo cambiando de piel, y nada de esto puede salir de aquí), pero Benjamín, eso sí, prométame, júreme, garantíceme de alguna manera que no me va a dejar volverme una vieja cula de esas que devuelven los vinos con el meñique estirado.

				—Diga Carrefour.

				—Carrefour.

				—Pues yo no sé por qué la altera tanto el asunto, no sé qué más guardados tenga por ahí ni me va a convencer del cuento ese de que es una persona que no es ninguna persona (por ejemplo, yo sé que sea la que sea, tenga la piel o el oficio que tenga, todo el tiempo está nerviosa porque todo el tiempo se rasca la nariz, es incapaz de pasar frente a una vitrina de zapatos sin decir «estas botas están bonitas», aprieta la quijada mientras ve los titulares del noticiero, se le aguan los ojos cada vez que están transmitiendo un bolero en alguna emisora, no ve la hora de encerrarse a leer, tiene un crucifijo en la mesa de noche porque es más católica de lo que se atreve a confesar, no se separa nunca del tocadiscos que le dejó su abuelo, se muere por todas las comedias románticas…), pero bueno, si eso es lo que usted quiere, yo no tengo ningún problema en prometérselo: odio a la gente que les pide a las niñas de la recepción que cambien la música, odio a la gente que trata mal a las señoras del aseo y odio a la gente que devuelve los vinos porque sí.

				—¿Ah, sí? Pues yo odio a la gente que pone comillas con los dedos cuando está hablando. 

				—Y yo odio a la gente que escribe «jajajajaja» o «jejejejeje» o «jijijijiji» en los e-mails cuando uno les ha escrito un chiste: no sé por qué me recuerda tanto a las risas pregrabadas de las comedias gringas. 

				—Yo sí uso «jajaja», no tengo ese trauma.

				—Odio escribir en los chat, de acuerdo, no se imagina cómo me enredé estos diez años que estuvo por fuera poniéndoles a nuestros mensajes tildes, comas, dos puntos, puntos, puntos suspensivos, exclamaciones, para tratar de remplazar la voz: la clave para saber que uno no está hecho para los chat es fijarse si uno abre el signo de interrogación cuando va a hacer una pregunta.

				—Sí me di cuenta, no era capaz de poner un solo emoticón.

				—Odio a muerte los emoticones, Martina, mire cómo aprieto los dientes. Yo creo que es lo más parecido que he sentido a un racismo.

				—Ojo con esto: odio, pero, bueno, también me muero de la risa, cuando a alguien de la vida real se le sale una frase machista de telenovela colombiana por el estilo de «la hizo suya» o «la perjudicó».

				—Yo no creo que usted esté preparada para jugar a esto, Martina, de verdad no creo que quiera meterse en esto conmigo. Pero usted verá, soldado advertido no muere en guerra. Yo odio a muerte a esos chauvinistas resentidos de la clase media que tienen mucha más plata que uno, pero que, porque meten los libros alquilados de la Luis Ángel en mochilas o rumbean en la Primero de Mayo con un par de putas que les dicen por el nombre o van por ahí diciendo «a lo bien, bacán», «ese man es una chimba», andan por todas partes diciéndole a todo el mundo «niño rico», «gomelito».

				—Se ve que lo ha pensado mucho.

				—Odio que la gente diga expresiones en inglés del tamaño de «¡oh my god!» o «¡shit!» o «¡what the fuck!», con la excusa de que en español no existen: todas existen.

				—Ay, a mí se me salen a veces palabras así.

				—Detesto a esos tipos intelectuales de gafitas chiquitas, que hicieron un posgrado en Berlín o en Brujas o escoja usted el sitio al que se fueron estos farsantes, que dicen que dedicarse a la cultura en este país es una labor de quijotes. En realidad me comprometo a odiar, a partir de la fecha, a todos los que se crean quijotes. 

				—Ay, no, no me puede ganar en este juego.

				—Piense en Bogotá: ¡rápido!

				—Odio a esos señorones bogotanos de manitas morcilludas, que juegan con la punta de la corbata porque no les cierra el blazer, y que hablan ronco de tanto carraspearles piropos puercos a las pobres secretarias que se ponen minifaldas.

				—La gente es horrible.

				—La gente es mala.

				—Ya sé, ya sé: odio a esos malnacidos de las líneas de servicio al cliente de internet, «muy buenas noches, le habla Alexander, ¿dígame en qué le puedo colaborar?», que, después de preguntarle a uno incluso si el problema no será en el fondo que usted no ha comido bien ese día, tienen la cara dura para decir en voz alta «bueno, don Benjamín, vamos a empezar por apagar el computador».

				—¿Sabe a quiénes odio más y más, mucho más, incluso, que a las mariposas negras gigantes, ahora que he tratado de acomodarme otra vez en Bogotá? Odio a esas pequeñas mezquinas de mi colegio, fabricadas a imagen y semejanza de esos hombres que en el fondo odian a las mujeres, que me han quitado a mis amigas a punta de soberanos chismes: odio a las viejas de colegio de viejas.

				—¿Por qué?, ¿qué pasó?, ¿qué ha pasado con las que conocí en su cumpleaños de esa vez?

				—¿Quiénes eran las que estaban?

				—No sé, un montón de viejas borrachas de su curso, ¿no se acuerda?, la única bonita que había era una con voz de niñita inocente que se llamaba Juanita no sé qué: un apellido de otra parte.

				—¿Una súper tetona?

				—Voluptuosa, sí, cómo no, generosa.

				—¿Que habla con un acentito mexicano de cosas como «pos es que anoche estuvo todo padrísimo, güey, porque nos comimos varias tortas de jamón»?

				—Acento amexicanado, sí.

				—Pues esa fue la vieja del problema, marica, Juanita Simmons: yo necesitaba que el novio sismólogo que tiene, un tipo chileno que se llama José Carlos Letelier, me hiciera un favor grandísimo, que me diera una entrevista para un especial que vamos a hacer en el periódico sobre el cuento ese de que el mundo se acaba en el 2012 (ah, pues por eso es que estoy obsesionada con los terremotos), y entonces la llamé, y me dio el teléfono de este señor, y el man súper querido me dijo que me invitaba a comer esa misma noche porque no tenía ni un minuto más en ningún momento del día, y vinimos a comer aquí mismo, fíjese usted, felices de la vida porque además de todo nos caímos súper bien, y ya, marica. Pero, claro, como este tipo llegó tarde a la casa esa noche, como no la llamó a la hora que le había dicho que la iba a llamar, al otro día todas las de mi curso andaban diciendo que yo le había quitado el novio a la pobre abnegada Juanita Simmons, ¿ah?

				—Qué cosa tan estúpida. 

				—Y todo más de diez años después de graduarnos del colegio. Y todo entre viejas de treinta años.

				—Qué pendejada, por Dios, yo de verdad odio a la gente que está esperando cualquier pretexto para poder odiarlo a uno.

				—Pero eso no es lo peor, lo peor es que ninguna me habla, Benjamín, ninguna me dirige la palabra desde septiembre. No me invitan ni a los showers ni a los cumpleaños ni a los matrimonios porque soy una separada robamaridos.

				—¿Pero es que esta Simmons terminó con el chileno?

				—¡Se casaron el fin de semana pasado! Como para terminar de completar el cuadro de infidelidad, el man, de puro imbécil, le pidió perdón por lo que pasó conmigo, que además, que conste, no pasó nada. Ella llegó a la iglesita de ese restaurante que queda por fuera de Bogotá con el típico vestido de novia virgen que nadie se lo cree. Puta, es que acá todo es mentira. Él, que en teoría era tan primermundista, tan experto en desastres, la esperaba con los ojos aguados en el altar. Se dijeron que sí. Se fueron felices de luna de miel a Acapulco o a Punta Cana o a Cancún, no sé, el sitio al que huyen los personajes de las telenovelas mexicanas de los ochenta. Y, apenas volvieron, ella estaba embarazada. Y todo esto lo sé porque me mandaron unas fotos por equivocación. Estas viejas se niegan incluso a ser mis amigas de Facebook, hágame el hijueputa favor, se me han estado saliendo una por una.

				—Yo por eso no me meto a Facebook ni a Twitter ni a esas cosas: porque tarde o temprano se parecen a la vida real.

				—¿Qué tal?, ¿ah?

				—Y seguro se me va el día entero tratando de que mis setecientos sesenta y un amigos me quieran.

				—¿Pero no le parece la cosa más cula del mundo, Benjamín?: hágame el hijueputa favor.

				—Tremendo, sí, una estupidez de un tamaño nunca visto, pero déjeme decirle dos dichos populares que resumen la situación: el ladrón juzga por su condición y el mico sabe a qué palo trepa.

				—¿Cómo así?, ¿me
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