À Jason
Préface
Enfant, j’ai souvent entendu le mot « génie ».
Dans la bouche de mon père. Il aimait remarquer sans raison particulière : « Tu n’es pas un génie ! » – une constatation qu’il m’assénait aussi bien au beau milieu du dîner que lors d’une coupure publicitaire de La croisière s’amuse ou sur le canapé entre les pages du Wall Street Journal.
Je ne me rappelle pas ma réaction. Peut-être faisais-je la sourde oreille.
Mon père se souciait beaucoup du génie ou du talent et de qui en possédait le plus. Il se préoccupait de son degré d’intelligence. Et de celui de ses proches.
Je n’étais pas la seule à ne pas trouver grâce à ses yeux. Il ne considérait ni mon frère ni ma sœur comme des génies. Aucun de nous ne soutenait la comparaison avec Einstein. D’où sa déception. Il craignait que les limites de notre intellect ne restreignent nos possibilités.
J’eus la chance, il y a deux ans, de recevoir le prix MacArthur. On le surnomme parfois la « bourse des génies ». Il ne se sollicite pas et ne s’obtient pas non plus par recommandation d’amis ou de collègues. Un comité secret réunissant les spécialistes les plus en vue dans leur domaine désigne l’auteur de travaux parmi les plus innovants de son champ d’études.
L’annonce de la nouvelle par téléphone me prit au dépourvu. La gratitude se mêla en moi à la stupeur. Puis je songeai à mon père et à son jugement désinvolte sur mon potentiel intellectuel. Il ne se trompait pas : on ne m’a pas décerné le prix MacArthur parce que je suis plus futée que les autres psychologues. Mon père détenait la bonne réponse (« oh non ») à une question malvenue (« Ma fille est-elle un génie ? »).
Près d’un mois s’écoula avant la révélation au public de l’identité des bénéficiaires. Je n’avais le droit d’en parler à personne hormis mon mari mais en profitai pour méditer sur l’ironie de la situation. Une fille qui s’entend répéter qu’elle n’a rien d’un génie finit par décrocher une bourse qui récompense en principe ceux qui le sont, parce qu’elle a prouvé que la réussite dépend plus de la motivation et de la persévérance que des aptitudes innées. Diplômée d’une pléthore d’institutions parmi les plus prestigieuses, elle n’a pas assez bien réussi les tests de l’équivalent du CE2 pour bénéficier d’un programme de soutien aux plus doués. Fille d’immigrés chinois, elle a échappé aux harangues sur le salut par un travail acharné. Contrairement à bien des idées reçues, elle n’est pas une bonne pianiste ni violoniste.
Le matin de l’annonce officielle, je me rendis chez mes parents, déjà au courant à mon arrivée, de même que plusieurs « tantines » dont s’enchaînaient les coups de fil de félicitations. Quand le téléphone cessa enfin de sonner, mon père se tourna vers moi et admit : « Je suis fier de toi. »
J’aurais eu tant à lui répliquer ! Je me contentai toutefois d’un simple : « Merci, papa. »
Remuer le passé n’aurait pas eu de sens. Je suis sûre que ma réussite lui inspirait une fierté sincère.
Une partie de moi n’en aurait pas moins souhaité revenir en arrière, à mon enfance, pour lui faire part de ce que j’avais compris entre-temps.
Je lui aurais par exemple dit : « Papa, tu prétends que je ne suis pas un génie. Admettons. Tu connais des tas de gens plus malins que moi. » Je l’imaginais acquiesçant d’un hochement de tête.
« Mais laisse-moi te dire : plus grande, j’aimerai mon travail autant que toi le tien. Je ne l’envisagerai pas comme un simple gagne-pain mais une vocation. Chaque jour, je me lancerai des défis. Après la moindre chute, je me relèverai. Je ne suis peut-être pas plus maligne que les autres mais j’essaierai d’avoir la niaque. »
Et j’ajouterais, pour peu qu’il m’écoute encore : « Sur le long terme, papa, la pugnacité compte plus que le talent. »
Aujourd’hui, je dispose enfin des preuves scientifiques qui appuient ma conviction. Je sais aussi que la « niaque » n’est pas donnée une fois pour toutes. De nombreuses recherches m’ont indiqué comment la fortifier.
Le livre que voici résume mes découvertes.
Une fois la rédaction achevée, j’allai voir mon père. Durant de longs jours, je lui en fis la lecture, un chapitre après l’autre. Il se bat depuis une dizaine d’années contre la maladie de Parkinson. Aussi ne suis-je pas sûre qu’il m’ait entièrement comprise. Il a toutefois paru m’écouter attentivement. À la fin, après ce qui m’a semblé une éternité, il a hoché la tête. Puis il a souri.


I.

CE QUE J’ENTENDS PAR « NIAQUE » ET SON IMPACT
1. Répondre présent à l’appel
Celui qui entre sur le campus de l’académie militaire de West Point l’a bien mérité.
Le processus d’admission y est aussi rigoureux que dans les universités les plus sélectives. Sont requises d’excellentes notes au lycée comme aux examens d’accès à l’enseignement supérieur. Celui qui souhaite entrer à Harvard ne doit toutefois pas s’y préparer dès l’équivalent de la première ni s’assurer une recommandation d’un membre du Congrès ou du Sénat ou du vice-président des États-Unis. Ni se tirer avec brio d’une épreuve sportive comprenant course à pied, pompes, abdos et tractions.
Bon an, mal an, plus de quatorze mille candidats, dès leur entrée au lycée, se collettent au processus d’admission à West Point1. À peine quatre mille obtiennent la recommandation de rigueur. Un peu plus de la moitié d’entre eux – deux mille cinq cents – s’avèrent à la hauteur des exigences de l’institution. Au final, seuls mille deux cents jeunes y entreront. Presque tous ont participé les années précédentes à des compétitions scolaires dont certains en tant que capitaines d’équipe.
Malgré tout, un sur cinq déclare forfait en cours de route2. Plus remarquable encore : une part non négligeable des abandons a lieu le premier été, lors des sept semaines d’entraînement intensif baptisé (même dans les brochures officielles) « Baraquements bestiaux » – « Beast » pour les intimes.
Qui peut bien passer deux années à tenter d’entrer dans une école pour la quitter en moins de deux mois ?
Ces sept semaines ne sont certes pas anodines. Le manuel de West Point à l’intention des nouveaux arrivants présente ce fameux Beast comme « la partie la plus éprouvante, au mental comme au physique, de vos quatre années à l’académie […] censée faire de vous un soldat aguerri3 ».
 
Déroulement d’une journée type :
5 h Réveil
5 h 30 Sonnerie du clairon – en formation
de 5 h 30 à 6 h 55 Entraînement
de 6 h 55 à 7 h 25 Toilette
de 7 h 30 à 8 h 15 Petit déjeuner
de 8 h 30 à 12 h 45 Cours
de 13 h à 13 h 45 Déjeuner
de 14 h à 15 h 45 Cours
de 16 h à 17 h 30 Exercices physiques encadrés
de 17 h 30 à 17 h 55 Toilette
de 18 h à 18 h 45 Dîner
de 19 h à 21 h Cours
de 21 h à 22 h L’heure du commandant
22 h Extinction des feux4

La journée commence aux aurores. Une demi-heure après le saut du lit, les cadets, en formation, au garde-à-vous, saluent le lever du drapeau. Commence aussitôt un rude entraînement – course à pied ou gymnastique – suivi par des marches en formation, des cours théoriques, l’initiation au maniement des armes, et des exercices physiques. Une mélancolique sonnerie de clairon à 22 heures signale l’extinction des feux. Et le lendemain, on recommence. Bien sûr : pas de repos le week-end ni de pauses en dehors des repas et aucun contact avec la famille ou les amis à l’extérieur.
Voici ce qu’en dit un cadet : « Vous devez repousser vos limites à tous les niveaux – mental, physique, militaire et social. Les défis qui surgissent mettent en évidence vos failles mais c’est le but recherché. West Point vous endurcit. »
 
			


Qui vient donc à bout de ces Beast Barracks ?
En maîtrise de psychologie en 2004, je résolus d’élucider la question qui se pose à l’armée américaine depuis des dizaines d’années. En 1955 déjà, le jeune psychologue Jerry Kagan, pendant son service militaire à West Point, soumit les cadets à une batterie de tests destinés à identifier les futurs flancheurs5. Comme par hasard, non content d’étudier le premier le problème des abandons à West Point, Jerry fut aussi le premier psychologue que je côtoyai à l’université. Il m’employa pendant deux ans dans son laboratoire.
Jerry qualifie de « calamiteuses » ses premières tentatives de séparer le bon grain de l’ivraie. Il passa des centaines d’heures à montrer aux cadets des images pour qu’ils inventent à partir d’elles une histoire. Il comptait mettre au jour leurs motivations inconscientes, supposant que les cadets aux pensées pleines de grandeur d’âme et de courage viendraient à bout de leur formation. Comme beaucoup d’hypothèses prometteuses, celle-là s’avéra décevante. Les récits hauts en couleur des cadets à l’imagination fertile n’avaient que peu de rapport avec leur attitude concrète.
Plusieurs générations de psychologues se sont depuis penchées sur le problème mais aucun n’a su expliquer pourquoi certains cadets au profil pourtant prometteur déclarent forfait dès le début de leur formation.
Mike Matthews, un psychologue militaire enseignant depuis des années à West Point, m’ouvrit la porte de son bureau et m’expliqua que l’académie ne recrute a priori que des jeunes susceptibles de s’y épanouir. Les responsables des admissions calculent le « score global » de chaque candidat ; une moyenne pondérée de ses résultats aux examens d’accès à l’enseignement supérieur, de son classement au lycée, de sa capacité à mener des troupes (évaluée par des spécialistes) et de ses performances physiques.
Le « score global » reflète en principe la capacité de faire face aux exigences des quatre années de formation – ou encore l’aptitude au commandement militaire6.
Rien ne pèse autant sur la sélection d’un cadet que son « score global », qui ne permet cependant pas de prédire qui résistera ou pas au Beast. Les cadets aux meilleurs scores baissent tout autant les bras que leurs camarades moins bien notés – ce qui explique d’ailleurs que Mike m’eût ouvert sa porte7.
Sa propre expérience de jeune recrue des forces aériennes montrait des similitudes avec celle des cadets de West Point – certes plus éprouvante encore –, ce qui l’avait aiguillé sur une piste. Les futurs soldats doivent relever des défis qui les dépassent. Pour la première fois de leur vie, Mike et ses camarades se virent confier des tâches qu’ils étaient incapables de mener à bien. « Au bout de quinze jours, se rappelle Mike, j’étais prêt à rendre mon tablier – et le reste de mes condisciples aussi8. »
Certains jetèrent l’éponge mais pas Mike.
Se montrer (ou non) à la hauteur des circonstances ne dépend selon lui que peu des dispositions initiales. Ceux qui renoncent abandonnent rarement faute de potentiel. D’après Mike, ce qui compte surtout c’est l’état d’esprit : la résolution à « ne pas flancher9 ».
 
			


Mike Matthews n’était pas seul à se pencher à l’époque sur la résolution à « s’accrocher » face à des défis inédits. J’interrogeais moi-même (dans le cadre de mon mémoire de maîtrise sur la psychologie de la réussite) des personnalités en vue du monde des affaires, de l’art, du sport, du journalisme, de la médecine et du droit. « Qui se distingue le plus dans votre domaine de compétences ? Décrivez-les-moi. En quoi sortent-ils du lot ? »
Mes entretiens mirent d’abord en évidence des qualités en lien avec une branche ou une autre. Plus d’un homme d’affaires évoqua par exemple le goût des risques financiers. « Vous devez être capable de prendre des décisions qui impliquent des millions de dollars sans que cela vous ôte le sommeil. » Les artistes me parlaient de l’envie de créer. « J’aime fabriquer des trucs. Je ne sais pas pourquoi mais c’est comme ça. » Les athlètes se disaient motivés par le frisson exaltant de la victoire. « Les gagnants aiment se mesurer aux autres. Ils ont horreur des défaites. »
Certains points communs apparurent. Ceux qui réussissaient – peu importe dans quel domaine – avaient à la fois de la chance et du talent. Je connaissais ce refrain et ne doutais pas de son bien-fondé.
Beaucoup m’ont aussi parlé d’étoiles montantes qui, à la stupeur générale, ont baissé les bras ou se sont démotivées avant de donner leur pleine mesure.
Il s’avère essentiel – quoique pas évident – de persister après un échec. « Certains font des étincelles quand tout leur sourit mais s’effondrent dès que ce n’est plus le cas. » Les personnalités à succès, elles, s’accrochaient, quoi qu’il arrive. « Au début, personne n’aurait misé sur son talent d’écrivain. On se moquait de ses textes à cause de leur style disons… pataud, mélo. Mais il s’est amélioré et a fini par obtenir une bourse Guggenheim. » Tous ceux qui s’en sortaient brillamment cherchaient sans cesse à mieux faire. « Elle n’est jamais contente d’elle. On pourrait penser le contraire et, pourtant, elle n’a pas de détractrice plus acharnée qu’elle-même. » Ceux qui sortaient du lot se caractérisaient par leur persévérance.
Pourquoi s’acharnaient-ils ? La plupart ne pouvaient espérer satisfaire un jour leurs ambitions : sans pitié pour eux-mêmes, ils ne s’estimaient jamais assez bons. Leur insatisfaction leur procurait toutefois une paradoxale satisfaction. Ils visaient un objectif comptant plus que tout à leurs yeux, dont la poursuite même les comblait autant que la perspective de l’atteindre. Tant pis s’ils passaient par des phases de lassitude ou de souffrance. Pour rien au monde ils n’auraient baissé les bras. Leur motivation ne flanchait pas.
Ceux qui réussissent font preuve d’une détermination farouche. Doués d’une résilience hors du commun, ces bûcheurs savent ce qu’ils veulent. Déterminés, ils ne perdent pas de vue le chemin à suivre.
C’est cette combinaison de motivation et de persévérance qui distingue les gagneurs. En un mot : ils ont la niaque.
 
			


Mais comment mesurer une notion aussi difficile à saisir ? que les psychologues de l’armée tentent en vain d’évaluer depuis des dizaines d’années ? et que les gagneurs avec lesquels je discutais se prétendaient capables d’identifier sans pour autant connaître le moyen de la cerner ?
Je résolus de formuler – mes notes à l’appui, sans hésiter à citer mes interlocuteurs mot pour mot – des propositions mettant en lumière ce que recouvre la notion de « niaque ».
Une moitié d’entre elles portaient sur la persévérance. Il s’agissait de se déclarer plus ou moins d’accord avec : « J’ai surmonté des obstacles pour relever un défi » ou « Je vais jusqu’au bout de tout ce que j’entreprends ».
Les autres tournaient autour de la motivation. « Vos centres d’intérêt changent-ils d’une année à l’autre ? » « Arrive-t-il qu’une idée ou un projet vous obnubile mais que vous vous en désintéressiez peu après ? »
Je mis au point « l’échelle de la niaque » : un test qui, pour peu qu’on y réponde honnêtement, mesure à quel point on l’a – ou pas.
 
			


En juillet 2004, le deuxième jour des « Baraquements », mille deux cent dix-huit cadets de West Point passèrent mon test.
La veille, après un au revoir à leurs parents (d’une minute et demie), on leur avait rasé le crâne (aux garçons, du moins), confisqué leurs habits personnels en échange du célèbre uniforme gris et blanc de l’académie, et attribué à chacun un casier et un « barda ». Un élève de dernière année apprit aux nouvelles recrues à se placer en rang alors qu’ils pensaient (à tort) en être déjà capables.
Je m’intéressai dans un premier temps au rapport entre la « niaque » et le potentiel des cadets. Devinez quoi ? Les résultats à mon test ne dépendaient en rien du score global calculé avec tant de soin lors du processus d’admission. Les dispositions prometteuses d’un cadet n’impliquaient pas qu’il eût la niaque.
Cette absence de corrélation avait beau cadrer avec les observations de Mike sur les recrues de l’armée de l’air, je m’en étonnai toutefois. Pourquoi les plus doués ne persévèrent-ils pas ? A priori, ils y ont tout intérêt. À West Point, le score global des cadets venus à bout des Beast Barracks permet de prédire avec une très faible marge d’erreur leurs résultats aussi bien académiques que sportifs10.
Cela me surprenait donc que les prédispositions ne garantissent pas la pugnacité. Nous verrons pourquoi au fil des pages.
 
			


Au cours des Beast Barracks, soixante et onze cadets déclarèrent forfait11.
Mon test avait permis de les identifier.
L’année suivante, je revins à West Point. Soixante-deux cadets jetèrent l’éponge. Une fois de plus, mon échelle de la niaque isola de manière anticipée les flancheurs.
Le score global d’un élève n’indiquait en revanche pas s’il viendrait ou non à bout des Beast Barracks. J’épluchai l’un après l’autre ses différents paramètres. Là encore, je n’observai aucune corrélation significative avec les abandons.
Qu’est-ce qui compte pour tenir jusqu’à la fin des Beast Barracks ?
Certainement pas les résultats aux examens d’accès à l’enseignement supérieur, ni le classement au lycée, ni l’aptitude à commander, ni les performances sportives.
Tout simplement : la niaque.
 
			


Et en dehors de West Point ? La « niaque » importe-t-elle autant ? Je songeai pour en avoir le cœur net à d’autres situations présentant un défi si ardu que beaucoup rendent leur tablier. Je me demandais si l’attitude mise en évidence par mes tests s’avérait indispensable dans le cadre des seuls Beast Barracks ou si elle aidait à tenir tout type d’engagement.
Je mesurai la pugnacité de commerciaux qui essuient au quotidien des rebuffades. Des centaines de vendeurs de résidences secondaires en temps partagé répondirent à une batterie de questionnaires de personnalité – dont mon échelle de la niaque. 55 % d’entre eux quittèrent leur entreprise en moins de six mois12. Mon test avait isolé les futurs flancheurs. Aucun autre trait de personnalité (l’extraversion, la maîtrise des émotions ou la conscience professionnelle) ne présentait une aussi forte corrélation (positive ou non) avec les abandons de poste.
À peu près au même moment, l’association des écoles publiques de Chicago me contacta. À l’instar des psychologues de West Point, des chercheurs aspiraient à déterminer quels adolescents sortiraient diplômés (ou pas) de l’enseignement secondaire. Ce printemps-là, des milliers de jeunes lycéens remplirent une version abrégée de mon échelle de la niaque parmi d’autres questionnaires. Près de deux ans plus tard, 88 % obtinrent leur diplôme : les plus pugnaces. Leur « niaque » permettait de prédire leur réussite plus sûrement que leur intérêt pour l’école, le sérieux avec lequel ils envisageaient leurs études ou leur sentiment d’assurance au lycée13.
Je prouvai en outre, sur deux larges panels d’adultes aux États-Unis, que les plus susceptibles de mener à bien de longues études étaient aussi les plus pugnaces. Les détenteurs d’une maîtrise ou d’un doctorat avaient plus la « niaque » que ceux qui ne pouvaient se targuer que d’une licence – eux-mêmes plus pugnaces que les étudiants n’ayant validé qu’une ou deux années de fac avant de renoncer. Curieusement, ceux qui venaient à bout d’une formation diplomante en deux ans avaient plus la niaque que les licenciés. Je cessai de m’en étonner en apprenant que dans les instituts qui dispensent ces formations, le taux d’abandon frôle parfois les 80 %14.
Je nouai en parallèle un partenariat avec les Forces d’opérations spéciales de l’armée, plus connues en tant que « bérets verts ». Elles rassemblent des soldats d’élite auxquels on confie des missions ardues à risques à l’issue d’une éprouvante préparation. Je m’intéressai à l’une de ses ultimes étapes qui fait suite à neuf semaines de camp d’entraînement, quatre de formation à l’infanterie, trois chez les paras, et quatre de cours d’orientation sur le terrain. Beaucoup de recrues mises à rude épreuve déclarent forfait à un moment ou un autre des vingt premières semaines. Mais le cap de la sélection proprement dite s’avère encore plus difficile à passer. Le commandant en chef James Parker en parle comme du stade « où l’on décide qui viendra à bout ou pas de la préparation15 ».
À côté, les Beast Barracks de West Point font figure d’aimable colonie de vacances. Les aspirants bérets verts se donnent à fond du lever du soleil jusqu’à 21 heures. En plus d’exercices d’orientation, de jour comme de nuit, et de marches ou de courses de six à dix kilomètres, avec parfois un sac de trente kilos sur le dos, ils doivent effectuer un parcours d’obstacles les obligeant à ramper dans l’eau sous des barbelés, marcher en équilibre sur des poutres, grimper à un filet de corde, et avancer à la force des bras le long d’une échelle horizontale.
Tenir bon jusque-là représente déjà une victoire en soi. 42 % des candidats auxquels je m’intéressai renoncèrent toutefois peu après16. En quoi se distinguaient les autres qui s’accrochaient ? Ils avaient la niaque.
Qu’est-ce qui, en dehors de la niaque, détermine le succès à l’armée, dans l’enseignement ou les affaires17 ? Une expérience préalable de la vente est utile aux commerciaux : les débutants courent plus de risques de démissionner. Les élèves des écoles publiques de Chicago soutenus par un professeur qui les encourage ont de meilleures chances de décrocher un diplôme. Il faut enfin aux bérets verts une excellente condition physique au début de leur entraînement.
C’est malgré tout la niaque qui explique qu’entre deux individus au profil identique l’un réussira mieux que l’autre. En dehors des dispositions qui favorisent le succès dans tel ou tel domaine, c’est la niaque qui compte le plus.
 
			


Pendant ma première année de maîtrise sortit en salles un documentaire sur huit candidats au concours national d’épellation. Pour participer à la finale annuelle de trois jours à Washington D.C., retransmise en direct à la télévision, ces enfants doivent prouver qu’ils maîtrisent mieux l’orthographe que des milliers d’autres de tous les États-Unis. Il leur faut pour cela épeler sans faute des mots de plus en plus inusités jusqu’à l’élimination de leurs rivaux.
Le documentaire me donna beaucoup à penser. Dans quelle mesure épeler correctement des vocables tels que « schottische » (une danse allemande) ou « cymotrichous » (un adjectif qui signifie « aux cheveux ondulés ») relève-t-il de l’aptitude au langage ? À quel point la niaque entre-t-elle en jeu ?
Je contactai Paige Kimble, l’organisatrice de la compétition, une jeune femme dynamique, elle-même ancienne championne d’orthographe. Elle se montra aussi curieuse que moi de la psychologie des gagnants. Quelques mois avant la finale, elle adressa, à ma demande, des questionnaires aux deux cent soixante-treize participants âgés de sept à quinze ans18. Contre l’alléchante perspective d’un bon d’achat de vingt-cinq dollars, deux tiers me les renvoyèrent.
En plus de remplir mon échelle de la niaque, ils me déclarèrent combien de temps ils passaient à s’entraîner. En moyenne, plus d’une heure par jour en semaine et deux le week-end. Mais certains ne se préparaient pratiquement pas alors que d’autres ne bûchaient pas moins de neuf heures le samedi.
Je soumis un petit groupe de candidats à un test d’intelligence verbale, dont ils se tirèrent plutôt bien, dans l’ensemble. Les résultats, malgré tout assez divers, allaient de « moyens » à « exceptionnels ».
Je suivis à la télé la finale jusqu’à l’instant décisif où le petit Anurag Kashyap (treize ans) l’emporta en épelant correctement « appogiatura » (un terme musical emprunté à l’italien).
J’analysai alors mes données munie du classement des candidats. Il collait de près à mon évaluation de leur pugnacité, plusieurs mois avant la finale. Les gamins ayant le plus la niaque restaient le plus longtemps en lice. Ils s’entraînaient plus, et prenaient part à plus de concours d’épellation.
Et les dispositions intellectuelles ? L’aptitude au langage d’un candidat permettait dans une moindre mesure de prédire quand interviendrait son élimination mais je n’observai aucun lien entre elle et la niaque. Les candidats les plus doués ne potassaient pas plus que les autres et ne s’inscrivaient pas à plus de compétitions.
Une autre étude sur des étudiants de premier cycle des meilleures universités américaines montra que la niaque n’est pas proportionnelle aux aptitudes : elle est même inversement corrélée aux résultats des examens d’accès à l’enseignement supérieur19. Ces travaux et d’autres encore m’amenèrent à une conviction déterminante qui guiderait mes recherches ultérieures : le potentiel est une chose. Ce qu’on en fait en est une autre.
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