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	Avant-propos

	 

	 

	 

	Il y a des histoires qui traversent le temps sans jamais être racontées. Elles vivent dans les silences, dans les souvenirs fragmentés, dans les noms que l’on prononce avec respect sans toujours en connaître le poids. L’histoire d’Emanuele Pugliese en fait partie. Quelques récits transmis à voix basse, des documents modifiés ou ne donnant que l’essentiel, une mémoire familiale marquée autant par la fierté que par la douleur.

	Les générations passent et, avec elles, disparaissent ceux qui savaient, ceux qui avaient vu, ceux qui pouvaient en témoigner. Ce qui n’est pas écrit finit par se perdre, se déformer, s’effacer. Or, l’histoire d’Emanuele Pugliese ne mérite ni l’oubli ni l’approximation. Elle mérite d’être posée, transmise, assumée pleinement, comme une part essentielle de mon héritage familial.

	Écrire ce livre, c’est d’abord un acte de filiation. C’est regarder en face le parcours d’un homme qui fut à la fois soldat, officier, général haut gradé, citoyen loyal, puis victime d’une injustice d’État. C’est reconnaître que ce qui lui a été arraché – son grade, son honneur militaire, sa reconnaissance, sa place – a laissé une empreinte durable sur la famille, sur ses descendants sans que ceux-ci en aient pleinement conscience, mais aussi dans l’histoire elle-même.

	Mais cette démarche est aussi générationnelle. Elle s’adresse à ceux qui veulent honorer la mémoire des héros cachés.

	Ce livre n’a pas pour objectif de raviver la colère ni de régler des comptes avec le passé. Il a été écrit pour comprendre, transmettre et réparer symboliquement. Dire qu’Emanuele Pugliese a existé. Dire qu’il a servi son pays avec passion et honneur. Dire qu’il a été destitué pour être ce qu’il était. Malgré tout cela, sa dignité et sa fierté l’ont toujours accompagné.

	La mémoire familiale n’est pas qu’un héritage intime : elle participe à la mémoire collective. Car en racontant une histoire singulière, on éclaire une vérité universelle.

	 

	« Parce qu’aucune injustice ne devrait avoir le dernier mot. Et parce que la mémoire, lorsqu’elle est écrite, devient un acte de justice. »



	

	 

	 

	 

	 

	 

	Naître Italien

	 

	 

	 

	Avant l’uniforme, avant les guerres, avant même l’idée du sacrifice, Emanuele Pugliese naquit le 11 avril 1874 à Verceil, dans une Italie encore en construction. Le pays était jeune, fragile, animé d’un désir farouche d’exister parmi les grandes nations européennes. L’unité italienne, proclamée quelques décennies plus tôt, restait imparfaite, traversée de tensions sociales, économiques et identitaires. C’était une Italie qui cherchait ses repères, oscillant entre modernité et traditions séculaires.

	Emanuele vit le jour dans une famille juive italienne pleinement enracinée dans cette nation nouvelle. Contrairement aux clichés ultérieurs forgés par l’idéologie fasciste, les Juifs d’Italie étaient alors des citoyens intégrés, souvent patriotes, parfois officiers, enseignants, médecins ou fonctionnaires. Ils se percevaient avant tout comme Italiens, liés à leur pays par la langue, la culture et le devoir civique. La religion n’était pas un marqueur d’exclusion, mais une dimension privée de l’existence. Les parents d’Emanuele incarnaient cette génération confiante.

	L’enfance d’Emanuele se déroula dans un cadre où l’exigence intellectuelle et morale était constante. L’éducation occupait une place centrale. On lisait, on discutait, on observait le monde avec sérieux. Les conversations familiales évoquaient l’actualité, les tensions politiques, les ambitions coloniales de l’Italie, mais aussi les valeurs fondamentales : l’honneur, la responsabilité, la fidélité à la parole donnée, la fierté, le courage, la loyauté, la force mentale, la passion et le sens du devoir.

	Dès ses premières années, Emanuele se distingua par une nature calme et attentive. Il parlait peu, mais écoutait et observait beaucoup. Là où d’autres enfants se laissaient emporter par l’insouciance, lui semblait déjà conscient de la gravité du monde qui l’entourait. À l’école, il faisait preuve d’une application constante. Il ne cherchait pas à briller mais à comprendre. Les chiffres, l’histoire, la géographie militaire naissante le fascinaient. Il s’intéressait aux cartes, aux frontières, aux récits de campagnes lointaines.

	 

	Eugenio Pugliese appartenait à la catégorie de la bourgeoisie foncière. Il ne travaillait pas dans une usine ou dans un commerce de détail, mais gérait des propriétés et des biens. Dans la région de Verceil, il était célèbre pour ses possessions de rizières, de terres et d’actifs. C’est grâce à tous ses biens qu’il put aisément financer les études coûteuses d’Emanuele et son entrée dans les cercles prestigieux de l’armée.

	Il était un notable de la communauté. Il était ce que l’on appelait un Esponente (un représentant) de la communauté israélite de Verceil. À cette époque, Verceil possédait l’une des synagogues les plus imposantes d’Italie (inaugurée en 1878, alors qu’Emanuele était enfant). Il était impliqué dans des œuvres de bienfaisance laïques, montrant ainsi que les Pugliese étaient des citoyens dévoués à la ville entière et pas seulement à leur communauté religieuse. Il était un homme important dans la monarchie et l’unité italienne. Son travail consistait, en grande partie, à entretenir les réseaux d’influence afin de soutenir la monarchie italienne. Il considérait que l’émancipation des Juifs était une dette d’honneur envers la Maison de Savoie. C’est cette activité mentale et idéologique qui a poussé ses fils vers les carrières militaires les plus hautes (n’ayant connaissance que d’Emanuele, je ne parlerai que de lui, car je n’ai rien trouvé sur d’éventuels autres enfants).

	Sa mère, portant le nom de Bonina Levi, était, pour faire simple, ce que l’on appelle aujourd’hui une mère au foyer. Elle se chargeait de l’éducation des enfants en leur transmettant les valeurs et les codes de la société. Mais les valeurs les plus importantes qu’elle leur a inculquées resteront : la loyauté, le respect, le courage, la fierté, l’ambition, l’optimisme même dans les situations les plus difficiles, l’honneur et la bravoure (héritage qui coule dans mes veines). Pourtant, Bonina appartenait à une famille de la haute bourgeoisie juive de Verceil (comme son époux Eugenio), les Levi de cette région étaient souvent des médecins, des banquiers ou des universitaires. Contrairement à beaucoup de femmes de l’époque, les filles de ces familles recevaient une éducation très stricte (leçons de piano, leçons de français, littérature et parfois des rudiments de gestion). Elle était d’une grande distinction, elle était fière de qui elle était. Il est difficile pour une mère de laisser partir son enfant. Pourtant, elle a pris sur elle de laisser Emanuele rejoindre l’académie militaire. Elle tenait le « salon » à Verceil, elle recevait les notables de la ville, les officiers en garnison et les autorités civiles. C’est dans ce cadre qu’Emanuele apprit tous les codes de la haute société. Ce qui lui a permis de briller plus tard à la Cour et de côtoyer les princesses comme Mafalda (alias Natadora pour les intimes). Pour Bonina, le roi était le protecteur des Juifs italiens. On peut imaginer qu’elle suivait avec une immense fierté l’ascension de son fils.

	Son père, homme droit et exigeant, croyait à la discipline et à l’effort. Il voyait, dans l’ordre et la responsabilité, les fondements d’une existence honorable. Sa mère, plus discrète mais tout aussi déterminée, transmit à Emanuele le sens de la dignité, la retenue et la persévérance en plus. Ensemble, ils offrirent à leur fils une enfance encadrée, marquée par le respect de la parole donnée et la conscience de se représenter soi-même, mais aussi sa famille.

	Là où d’autres enfants rêvaient d’aventures vagues, lui était attiré par l’ordre, la hiérarchie, la notion de service à sa patrie. L’armée, dans l’Italie de son enfance, représentait bien plus qu’une carrière, elle incarnait l’honneur, la stabilité et la possibilité de servir une cause plus grande que soi.

	L’Italie de son enfance glorifiait l’armée. Dans un pays encore marqué par les luttes pour l’unité, le soldat représentait la colonne vertébrale de la Nation. Les défenses militaires, les cérémonies patriotiques, les récits de batailles nourrissaient l’imaginaire collectif. Servir sous les drapeaux était perçu comme un honneur suprême, une preuve de loyauté et d’amour envers la patrie.

	 

	Peu à peu, l’idée d’une carrière militaire s’imposa à Emanuele comme une évidence. Ce ne fut ni une vocation romantique ni un choix imposé par son père. Ce fut une décision mûrement réfléchie. Il voyait dans l’armée un cadre structurant, un espace où l’effort personnel pouvait être reconnu, où la discipline donnait un sens à l’existence. Il croyait profondément que servir l’État, c’était servir le bien commun.

	Lorsque l’adolescence arriva, l’Italie était déjà engagée dans une dynamique expansionniste. Le nationalisme gagnait du terrain. Les discours politiques exaltaient la grandeur du passé de Rome, la nécessité d’affirmer la puissance italienne face aux autres empires européens. Ces idées pénétraient les écoles, les journaux, les foyers. Emanuele, sans être idéologue, absorbait ce climat. Il ne le questionnait pas encore. Il l’acceptait comme le cadre naturel de son temps.

	L’entrée à l’école militaire devint alors l’objectif ultime. Les examens étaient rigoureux, la sélection sévère. Être admis signifiait appartenir à une élite disciplinée promise à des responsabilités lourdes. Le jour où Emanuele reçut la confirmation de son admission, un seuil invisible fut franchi. Son enfance prit fin.

	En quittant le foyer familial pour rejoindre l’institution militaire, il emportait avec lui bien plus que quelques effets personnels. Il emportait un nom, une éducation et une confiance absolue dans l’État qu’il allait servir. Il ignorait encore que cette même institution, des décennies plus tard, le rejetterait. À cet instant précis, pourtant, rien ne laissait présager la trahison à venir.

	Ce jour-là, Emanuele Pugliese entra à l’école militaire, convaincu d’une chose sûre et profonde : en servant l’Italie avec loyauté et passion, il serait reconnu comme l’un de ses fils. Il était à la fois surexcité, impatient, heureux mais aussi curieux, apeuré et inquiet. Il se posa mille et une questions. Mais extérieurement, il faisait preuve d’un calme olympien. Il ne laissa rien paraître de ses émotions et de ses questions qui le taraudaient. Il resta posé et digne comme sa maman lui avait appris.

	Quant à sa maman, Bonina, malgré l’apprentissage qu’elle avait inculqué à Emanuele de garder la tête haute face à toutes les
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