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			I – Mulheres

			Mulheres mentem.

			Vinte séculos de dissimulação do desejo sexual não haveriam de gerar outra conduta. Mulheres mentem, tramam, encenam. Educadas para a mentira, são dissimuladas no amor. Talvez por isso digam que o feminino é uma mascarada, e que só conhecemos as mulheres que levamos para a cama. Entre quatro paredes, os corpos nus, um à mercê do outro, a encenação se dissipa, o disfarce das palavras se desfaz e os códigos restritivos da civilização são esquecidos. Sem as roupas, ficamos nus, nus para nós mesmos, o teatro cessa, as mentiras se esvaem e as intenções prevalecem: o corpo denunciando a mente. Sem as roupas, o que antes era fantasia, o que antes era imaginário, revela-se carne, desejo, pele na pele. Dizem também que, após o ato, a relação entre as pessoas se altera, muda para sempre. Tudo muda; como se a tensa muralha psíquica, que separa uma pessoa de outra, tivesse a rigidez de suas paredes avariada. É como se, a partir disso, a neblina intransponível da solidão fosse extinta. Algo que tornaria possível um tipo mais visceral de nudez, a nudez do eu, daquilo que somos dentro. Estes seriam os argumentos.

			 Besteira. Eu, naquela época — mais de dez anos atrás —, não sentia isso em relação a Samantha. Não sentia estar conhecendo alguém, desvendando alguém, adentrando alguém. Sentia, sim, estar me debruçando sobre um espelho, um espelho que parecia nada refletir, um abismo. Tudo bem, um aprazível abismo. Todavia, com Samantha, não havia intimidade, havia sexo, e eu, aos vinte e poucos anos, ainda não possuía capacidade para distinguir um do outro.
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			Mulheres fazem teatro. Dia após dia, agem como se estivessem num palco. Esse era o pensamento que me invadia toda vez que chegava em casa. Deitado, de frente para a janela, com os braços cruzados atrás da cabeça, alternava meus olhos ora a fitar o céu, ora as paredes do meu quarto: uma foto do grupo Corpo, uma cena da peça Otelo e o rosto de Walt Whitman — sim, aquela foto do poeta, velho, barbudo, de olhos claros, com um chapéu pardo. O homem cujos poemas amei desde que os li pela primeira vez. Folhas de relva marcou minha adolescência. Meu olhar, porém, transitava por essas imagens sem atenção alguma — tal qual aqueles instantes em que você, desconcentrado, acaba percorrendo cinco ou seis parágrafos de um livro sem sequer se lembrar palavra alguma após lê-los. Isso tinha um nome: Samantha. 

			Naquela manhã, era fechar os olhos e tudo o que ocorrera horas antes me vinha à mente: as preliminares, os corpos suados, os movimentos bruscos, a iminência do gozo, o gozo. Vez ou outra, após treparmos, ela me surpreendia, pois caía no choro quando chegava lá. Contudo, como se nada houvesse acontecido, bastavam alguns instantes e já estava às risadas. E, não, eu não sentia estar me tornando mais íntimo dela. Ainda assim, sou obrigado a confessar que sentia como se Samantha, ao se despir, me revelasse a mulher, todas as mulheres: a força do desejo feminino, desejo encarcerado. Ao pensar em seu comportamento, ficava imaginando que ela, referente ao sexo — como toda e qualquer mulher —, era, a meu ver, uma mola presa, comprimida; uma mola que somente era solta quando as roupas ganhavam o chão, e parecia empurrar para longe aquilo que não era importante. Então, o Éden: beijos, sorrisos, gemidos e, minutos depois, músculos e mente relaxados. 

			Após nossos primeiros encontros, não conseguia compreender algo: como alguém que se comportava de forma tão civilizada em meio às pessoas, e que mantinha um jeito tão cordato na lide com elas, podia, de súbito, se entregar tão plenamente. Bastavam para isso três ou quatro cervejas, alguns cigarros e a privacidade de um quarto. Era como se todo o resto em Samantha fosse algum tipo de encenação, a imagem invertida de algo ilegível, mero disfarce daquilo que ela se permitia entre quatro paredes. Era como se, em alguma parte de seu ser, houvesse uma fratura, uma enorme e gigantesca fratura, e o sexo, e tudo aquilo que ela se permitia através dele — e toda a paz e relaxamento que somente o saciamento sexual nos possibilita —, lhe servisse para se recompor. Isto é Samantha? Isto são as mulheres? Eu me perguntava com certa frequência, e achava estranho seu modo de agir. Estranho porque, por mais liberada que parecesse, por mais desinibida que demonstrasse ser, ela, antes de nos deitarmos, mantinha o comportamento de uma mulher como todas as outras; diria até casta. Samantha nunca tomava a iniciativa; sequer fazia a menção de que deveríamos ir para a cama. Nenhuma vez ouvi de sua boca “Marcos, vamos para o quarto?” ou “Marcos, quero trepar contigo”. Caso eu não interrompesse nossa conversa, ou o que quer que estivéssemos fazendo, seja com alguma brincadeira, com um beijo prolongado ou com a insinuação de que iríamos para a cama, ela não moveria um dedo a esse respeito. Eu me valia de seu comportamento e ficava esticando seus limites. Testava-os até ser vencido por minha própria vontade de trepar. Após alguns minutos a sós, bastava tocá-la, bastava um único gesto nesse sentido e, para o meu deleite, ela vinha com tudo, como uma tormenta, uma tempestade, uma avalanche.

			Em uma manhã de abril, Matheus me falou algo inusitado, algo sobre homens e mulheres, uma frase de Espinosa. Inusitado não seria a palavra melhor; talvez inesquecível, mesmo porque jamais esqueci aquelas palavras. Era uma das manhãs ensolaradas de outono, manhãs cuja brisa — se comparadas aos dias excessivamente quentes do verão — faz Porto Alegre parecer outra, mais bela, mais agradável, mais hospitaleira. Caminhávamos rumo à faculdade e algo me incomodava. Havia uma espécie de constrangimento entre Matheus e eu; algo barrando o que era para ser dito — o tipo de sentimento que nos invade quando reencontramos alguém que nos é íntimo, mas de quem, temporariamente, estamos distantes, afastados por um desentendimento qualquer. Matheus era meu melhor amigo e era raro possuirmos divergências. Ainda assim, há dias não nos víamos, e prezava demais sua companhia para que isso se prolongasse. Não havia mais desculpas a lhe dar. Então, à noite, quando vi sua mensagem em meu telefone — Hijo de una puta, te busco en su casa mañana. Mate listo, cabrón, por Dios. Abç —, já sabia que, dali a algumas horas, ouviria seu estridente assovio em frente à janela e não teria como escapar. Pior, era uma quinta-feira e nem a companhia de Lucas teria a fim de contornar nosso confronto. Sabia que, após quatro ou cinco rodadas de chimarrão, iríamos para a faculdade e, no trajeto, ouviria sua voz grave discorrer sobre aquilo que eu evitava. Isso porque, quando ele se valia do espanhol, era como se usasse um disfarce. Afora esse fato, Matheus, dois dias antes, me remetera o decálogo por e-mail. Fez isso não quando eu pedi reiteradamente, semanas antes, mas somente logo após contar-lhe, ao telefone, algumas coisas sobre Samantha. Pressentia que tinha algo a me dizer. Como sempre, não iria direto ao ponto — e não por falta de coragem. Pelo contrário, se valia desse estratagema a fim de intensificar o significado daquilo que planejara falar. Enfim, traria algo de que pudesse traçar uma elipse até chegar aonde queria. Instantes depois, a tal elipse se revelaria, desnudando seu talento para manipular a conversa e atingir seu alvo.

			“Marcos, o que você vê ali?” 

			Lá vem ele, pensei, imaginando que Matheus soubesse o que Samantha fizera. Ele me fitou. Seus olhos nos meus: uma linha reta paralela ao horizonte. Concomitante à pergunta, apontou para uma banca de revistas. Rumávamos à faculdade e, naquele instante, havíamos parado na esquina. O semáforo estava vermelho para nós. Olhei a banca, a rua em perspectiva e o fitei novamente. Conhecia-o há anos, tempo suficiente para que, ao contemplar seu rosto, a intensidade de sua presença não deixasse de impor algum tipo de influência. Tentei desviar o assunto.

			“E o teu irmão?”

			“Hoy es jueves, cabrón. O Lukacs não tem aula… Seu tiro falhou.”

			“Como assim?”

			“Ali, Marcos, na banca de revistas, o que você vê?” Ele retomou as rédeas da conversa. 

			“Ora, um monte de revistas. Por quê?”

			“Sim, e, na capa das revistas?”, gesticulou a fim de que completasse a frase.

			“Mulheres, um monte de mulheres lindas, lindíssimas e fazendo pose… Caras e bocas.”

			“Exatamente. A beleza da mulher move o mundo. É o combustível do mundo. Milênios de civilização e ainda somos enfeitiçados por ela, pela beleza feminina. Você já pensou nisso?” 

			“Sim. É óbvio.” Menti. Assim que o semáforo abriu para nós, seguimos caminhando. 

			“Sei… Mas… Há mulheres e mulheres.”

			“Sim. Mas por que você está me dizendo isso?” Eu me virei para ele e olhei seu rosto enquanto caminhava. Ele não baixou a guarda e segurou sua fala; cinco, seis, sete passos, nenhuma palavra, até disparar.

			“Caras e bocas, Marcos, você mesmo disse… Teatro, puro teatro.”

			“Como assim?” Parei no meio da calçada, fingindo-me de tolo. Imaginava que, caso ele pronunciasse o nome de Samantha, iríamos discutir. Ele deu mais dois passos e também parou. Ao virar-se, inclinou a cabeça até o limite em que seus olhos não deixassem de ver os meus; franziu a testa enquanto me fuzilava. Não bastasse seu olhar inquisitivo, Matheus tinha um dom peculiar: confrontar as pessoas, colocá-las diante delas mesmas. Ao olhar para ele, imaginei um touro, um enorme touro escalavrando o chão. Ele me respondeu com uma pergunta.

			“Já te falei o que li em Espinosa dias atrás?”

			“Não. O quê?” Respirei aliviado. Ele deu mais três ou quatro passos, parou e segurou meu braço, fazendo-me também parar. 

			“Você nunca leu Espinosa?” 

			“Fale logo o que você quer dizer, Matheus Del Vecchio.”

			O touro veio.

			“Toda a nossa felicidade e nossa miséria residem num só ponto: a que tipo de pessoa fomos aprisionados pelo amor.’”

		


		
			II – Ícaros adolescentes

			Os olhos fechados, os braços abertos e o ar tépido da primavera. O peito nu e o roçar do mundo sem idade, crispando os cabelos, nossos cabelos compridos. A liberdade preenchendo tudo, e tudo sem nome. Três meninos. Matheus, eu e Lucas. Quatorze, quinze, dezesseis anos, os corpos em movimento, magros, rijos, perfeitos. Três pequenos demônios em insana disparada, percorrendo o espaço, descendo uma íngreme ladeira sobre seus cavalos metálicos, montarias de pernas circulares. Magros, esquálidos, tangenciando o solo, deslizando pelas ruas, tais quais flechas paralelas ao chão. A pele arrepiada, os pelos eriçados, o frio na barriga, os membros e músculos retesados, e os berros e os assovios e as risadas e as risadas e as risadas e o sol. O sol poente espichando as sombras, alongando as silhuetas sobre as ruas, esticando-as ao infinito. Sua inclemência secando as folhas, fazendo nascer brotos, aqui e acolá, multiplicando a vida, bronzeando os rostos, desbotando as paredes e espalhando seu tom alaranjado sobre as coisas. Os longos e infinitos braços do sol modificando tudo, as cores do mundo. Os carros alaranjados, as janelas alaranjadas, a tez monocromática do fim de tarde sendo dissipada, esvanecida pela proximidade do continente negro chamado noite. E nós, nossos corpos em velocidade, fremindo como uma bandeira na ventania. A trepidação dos braços, tradução das ruas, fortalecendo músculos, enrijecendo membros. Três adolescentes, tenros, crus, imberbes, nada sabiam. Rumávamos cidade abaixo, como se a força da gravidade estivesse ampliada e fôssemos puxados para o centro da Terra. As casas, as árvores, os muros, objetos coloridos resvalando pela retina, desfocados, tremidos feito foto mal batida; peças de um muro intangível, figuras impalpáveis, sucedendo-se uma após outra: casa, poste, casa, casa, caçamba, carro, casa, casa… A lembrança de uma menina (e se ela me visse agora?), da mão na mão, do olhar demorado, guardado dentro, do rosto que olha para trás, buscando algo, certeza, sonho, afeto, a reciprocidade, o esplendor de um sorriso devolvido, do afeto inaugural. Os sorrisos escancarados pela afronta, o nervosismo, a coragem, os gritos e os assovios: bravatas à gravidade. Um só mundo, nada a pensar, nada a fazer, nada além de deslizar sobre o asfalto, vagando sobre o dorso da cidade feito uma gota de suor; rindo, gargalhando, gozando nele, como em breve iríamos gozar ao martelar nossos ventres sobre o ventre de uma mulher: macho e fêmea, macho e fêmea, macho e fêmea.

			Duas décadas atrás, os Del Vecchio e eu, após chegarmos da escola ao entardecer, lanchávamos, pegávamos nossas bicicletas e nos dirigíamos ao topo do morro. Em seguida, descíamos a rua numa enlouquecida jornada. Ícaros adolescentes, éramos todos asas, filhos da velocidade e da bravura. Ícaros falaciosos, buscávamos o vento e a alegria em vez do sol. Ícaros irresponsáveis, éramos tomados por uma inocente percepção: a ilusória certeza de que a vida seria uma folia permanente, um eterno burlar as regras e saquear as alegrias do mundo. 

			Morávamos na Rua Silveiro, quase no topo do Morro Santa Teresa, próximo a uma favela. Naquela época, porém, apesar de vivermos as mesmas coisas e tão próximos a tamanha pobreza, jamais teríamos consciência do quão éramos privilegiados; jamais teríamos a noção exata do que seria viver ali, numa favela, habitar um daqueles casebres e conviver com toda aquela bagunça: uma mimese do caos, dos altos e baixos das vidas ali entrelaçadas. Adolescentes, jamais poderíamos imaginar que as nossas existências, se comparadas com a de alguns de nossos amigos, possuíam diferenças culturais, físicas e comportamentais gritantes; tão díspares que soaria como uma piada de mau gosto pensar que vivíamos sob as mesmas condições, que o futuro agraciaria a todos nós com as mesmas possibilidades. Não por acaso, eu e os meninos de nossa rua — a principal do bairro —, em sua maioria brancos, caucasianos, descendentes de europeus, nos tornamos engenheiros, advogados, arquitetos, médicos, economistas e demais profissionais oriundos de cursos universitários, que nos proporcionaram empregos cuja remuneração somavam mais de uma dúzia de salários mínimos ou algo próximo a isso; os outros, em grande parte negros, mulatos ou pardos, os moradores das ruas adjacentes e da favela (ao visitar, anos depois, a casa de meus pais, encontrei alguns deles) seguiram carreiras menos promissoras: motoristas de ônibus, guardas-noturnos, pedreiros, porteiros, garis e demais profissões com rendimentos que não se equiparavam a sexta parte do que ganhávamos. Salvo raras exceções, alguns compulsivos que, ao conseguir cursar uma universidade, trataram de transpor minimamente as muralhas deste grilhão chamado pobreza, carregando ainda assim toda a série de mazelas advindas de uma vida iniciada em meio à insuficiência física e intelectual: culpa, preconceito de inferioridade, revanchismo, ausência de leveza e uma propensão a ver a complexidade da existência de modo obtuso. 

			A cada encontro com um de meus amigos, era inevitável concluir algo. Tais quais marionetes de um Deus astuto, boa parcela de nosso futuro já estava traçada lá, desde a largada. A começar por nossas casas; residências cujo padrão, anos mais tarde, reproduziríamos. E basta um pouco de imaginação para saber do que se tratava. Na favela, naqueles casebres, sequer rebocados e cheios de frestas, à noite, em quartos de seis metros quadrados, deviam dormir cinco ou seis crianças que, no inverno, a fim de se proteger do Minuano, viam-se obrigadas a se amontoar umas sobre as outras, e no verão atravessavam a noite escutando, como num romance de Dickens, ratazanas, do tamanho de gatos, vasculharem a cozinha de suas casas. Já os Del Vecchio, eu e nossos vizinhos da Rua Silveiro dormíamos sozinhos em quartos de doze, quatorze metros quadrados, em residências projetadas por arquitetos, casas de dois pavimentos decoradas, higienizadas e em excelentes condições de habitabilidade. E o que escutávamos ao longo da noite, em geral, verão ou inverno, além do barulho da TV (caso alguém estivesse insone), era o ruído suave e monocórdico do ar-condicionado ligado. 

			Lembro-me em detalhes de como as coisas aconteceram numa daquelas tardes de verão. Lembro-me disso porque um incidente marcaria a ferro e fogo nossa adolescência e o rosto de Matheus. Descíamos a rua em disparada. Lucas ia à frente, eu o seguia e Matheus vinha logo atrás, com seu assovio estridente. Todavia, eis que, ainda no início do percurso, nem havíamos ultrapassado a frente de nossas casas, escutei apenas a minha voz e os gritos eufóricos de Lucas. Matheus fez-se silêncio; nem berros, nem assovios. Estranhei, diminuí a velocidade e olhei para trás. Ao me virar, os cabelos cobriram minha visão; logo os tirei do rosto. A cortina se abriu. Arregalei os olhos e, de súbito, freei ao me deparar com a bicicleta de Matheus passando rente a mim, dando cambalhotas no ar e o corpo dele caído, deslizando sobre o chão, o rosto resvalando no asfalto quente. Naquela tarde, tudo foi desigual: uma metáfora do que viria a ser o futuro, em que um ato de rebeldia e a falta de cautela poderiam ser punidos com inclemência. Ali, em meio à ladeira, em meio ao esplendor da adolescência, o suor cedeu lugar ao sangue, e os sorrisos, recorrentes no entardecer, foram abreviados pelo acaso, pelo descuido, pela carranca do mundo.

			 “Lucas, Lucas, Lucas!”, berrei e assoviei duas vezes. Ele foi parando. Berrei de novo. “Lucas, o Matheus caiu, cara… O Matheus caiu.” Eu ainda não havia visto o estrago. Assim que Lucas freou, dei meia-volta e em segundos subi os trinta metros que me distanciavam de Matheus.

			“O que eu tenho aqui?” Em meio a um gemido, Matheus, logo após se erguer com dificuldade, me indagou, virando o rosto para mim. Apontava para seu queixo. Ao vê-lo de perto, arregalei os olhos e senti o lado direito de meu rosto arrepiar. Aquela imagem foi um tapa. O rosto de Matheus era algo: a face esquerda completamente esfolada, o osso da maçã aparecendo, o osso da extremidade inferior da mandíbula também aparente, puro, reto e o sangue correndo sobre ele: um córrego vermelho sobre a palidez do branco. Minhas pernas bambolearam, afrouxaram tanto que era como se alguém tivesse roubado minhas rótulas. Ao perceber meu olhar, Matheus deve ter imaginado o que ocorrera. Seu queixo era um pedaço de carne pendurado, preso por uma das extremidades, e o sangue não parava de jorrar. Jorrava tanto que a mão com a qual apontara para si logo ficou ensanguentada. Seu rosto parecia uma daquelas figuras horríveis dos livros de ciências, figuras em que é retirada toda a pele do corpo, deixando a musculatura e os nervos expostos. Lucas chegou em seguida, tirou, num único gesto, sua camiseta e fez Matheus segurá-la de encontro ao queixo. Antes ajeitou, com certo cuidado, o pedaço de carne que ficara pendurado, o que antes era um queixo. Ensanguentadas, as mãos de Lucas tremiam. “Fica segurando esta merda.” Ele, após posicionar a mão de Matheus de encontro ao queixo, virou o rosto para o lado, engoliu seco e, enquanto tentava limpar suas mãos no calção, apertou os lábios. Vi seus olhos transbordarem, mas logo o repreendi, meneando a cabeça para que não o fizesse. Segurei seu pulso com força. Num gesto apressado, Lucas fechou os olhos e passou seu antebraço sobre eles. “Está muito fodido?”, Matheus perguntou. “Não, mas está bem esfolado. Só isso.” Menti. Logo segurei o ombro de Lucas e o balancei energicamente. “Vamos embora, cara. Coloca o teu irmão na garupa, que eu pego a bicicleta dele. Vamos, Lucas. Vai, Matheus, monta nessa merda, porra. Vai, Lucas, vai, porra, vai, seu merda.” Falei aos berros, chacoalhando seus ombros com mais força ainda. Ele pareceu acordar de um transe. “Vamos, Matheus, vamos. Monta logo, caralho… Vamos.” Matheus subiu na garupa dele e partiram. Ao me virar para o lado, senti um alívio em não ter de olhar mais para o rosto de Matheus. Peguei a bicicleta dele e levei-a até a calçada. Percebi os garfos da roda dianteira completamente tortos. Depois juntei a roda que havia rolado até o quintal de um dos vizinhos e ficara presa entre as grades de uma casa. Prendeu-se a ponto de ter de puxá-la com as duas mãos. Matheus deu sorte (se é que dá para dizer de alguém que acabou de viver algo assim, pode ter sorte). Quando vi os dois, meia quadra abaixo, já próximos às nossas casas, percebi que, justamente naquela hora, o pai deles estava chegando. Ele acabara de abrir o portão da casa, mas sequer fez menção de guardar o carro. Deve ter visto o rosto de Matheus ensanguentado. Lucas empurrou sua bicicleta em direção a garagem. Ela ziguezagueou por alguns metros e foi de encontro à estante de ferramentas. O estardalhaço foi grande. Ainda consegui ver Lucas e Matheus (ele segurava o pano de encontro ao queixo) entrando no banco de trás. Pouco antes de partir, Lucas sinalizou para mim, gesticulando com o braço para eu guardar a bicicleta de Matheus. Parado em frente à casa deles, imaginei que tudo acontecera porque Lucas, após consertar o pneu de Matheus, devia ter se esquecido de apertar a roda no quadro da bicicleta. No primeiro solavanco, ela desprendeu-se, provocando a queda. Vislumbrei o local onde Matheus havia caído. Uma pequena poça de sangue ficara no asfalto. Logo eles foram embora, os pneus cantando em disparada.

			Horas mais tarde, após jantar, cheguei à casa dos Del Vecchio. Era uma noite quente de primavera. Lucas havia ligado, pedindo que os visitasse. Irreconhecível, Matheus estava com os olhos arroxeados — um dos quais, de tão inchado, não conseguia abrir —, um enorme curativo no queixo e, na face direita do rosto, haviam aplicado um unguento amarelado. Mais uma vez, espantei-me ao enxergar seu rosto.

			“Estou com os olhos ardendo, não sei por quê.” Tão logo entrei no quarto e o vi, tratei de disfarçar minha comoção, pressionando minhas pálpebras com o indicador e o polegar. “Cadê o médico? O monstro eu estou vendo…”, emendei e sentei ao seu lado. Olhava para o horizonte.

			“Boa essa”, Matheus pôs a mão sobre a boca. “Eu não posso rir, Marcos… Sem gracinhas, faça-me o favor.”

			“E o Lucas?”

			“Deve estar por aí, fazendo outra merda qualquer.” 

			“Estou aqui, mostrengo…”, Lucas vinha entrando no quarto, com um prato e um copo na mão. Ele virou-se para o irmão. “Trouxe teu lanche.”

			“Filho da puta. Culpa tua.” Matheus falava com dificuldade, o lábio inferior também estava inchado.

			“Matheus, por favor. Já me desculpei trocentas vezes.”

			“Sei, mas não é você que está com a cara assim.” Matheus apontou o indicador para seu próprio rosto. Em seguida, ergueu o tronco com dificuldade e apoiou seu corpo de encontro à cabeceira. Gemeu um pouco ao ter de se movimentar. Estava de calções, sem camisa e um enorme curativo cobria seu joelho. Havia levado treze pontos no queixo e vinte e dois abaixo da rótula, Lucas me dissera ao telefone. 

			Semanas depois, o rosto de Matheus estava recomposto. Do incidente, como previra o médico, restara apenas a cicatriz no queixo: uma fina e extensa reentrância, como se tivessem desenhado um enorme anzol em seu rosto; um anzol, com uma tonalidade um pouco mais clara que o tom de sua pele. Do lado direito do queixo, próximo à extremidade do lábio inferior, a cicatriz iniciava com o formato da ponta de um arpão, e dela um arco corria por baixo do queixo, terminando um pouco à esquerda, na metade do maxilar. Com esse anzol ele irá fisgar os melhores peixes, as melhores mulheres, lembro ter pensado ao reparar, meses depois, o olhar atento de uma colega ao observá-lo. Estávamos na escadaria, na frente do colégio. O brilho nos olhos dela, quase de devoção, dizia tudo. 

		


		
			III – O decálogo

			Mulheres, cedo percebi, são a respiração do mundo. Aprendi a amá-las de um modo essencial. E o fiz, talvez, porque minha mãe — uma mulher tão bela quanto sensata — tenha sido a primeira pessoa que amei. Talvez porque, ao migrar da infância à adolescência, e da adolescência à vida adulta, nenhuma outra pessoa tenha me influenciado tanto. Todavia, não sou tolo. Não o suficiente para acreditar que minha relação com as mulheres seja mera metáfora de um amor não consumado, mera projeção de um desejo inconsciente; desejo ao qual não consegui dar curso: assassinar meu pai, trepar com minha mãe. Complexo de Édipo, etc. e tal. Menos Freud, e mais perspicácia, por favor. É inegável, porém, que, quer seja para homens ou para mulheres, a mãe é o abecedário afetivo da maioria das pessoas. Creio que talvez tenha buscado nas mulheres algum traço de Dona Cora; talvez até tenha encontrado vestígios de sua pessoa em cada uma das que tiveram o dom de me seduzir, em cada uma cuja presença desviou a rota de minha existência e comigo a compartilhou. 

			Naqueles dias, uma década e meia atrás, Samantha tornara-se ela: a mulher. Ainda assim, nas primeiras semanas após conhecê-la, lembro-me de sentir certo temor do que Matheus pudesse me dizer. Temia porque, quando apresentei Samantha a ele, vi algo em seu rosto. Não era um olhar de cobiça, não olhava para suas pernas ou para sei lá o quê. Flagrei-o olhando-a de soslaio. Olhava-a com uma expressão de inequívoca seriedade, como se desconfiasse de alguma coisa, como se intuísse algo que eu não tivera a capacidade de perceber. Não bastasse isso, dias atrás, ele me enviara um e-mail com o decálogo, e creio não ter sido coincidência ele fazê-lo em menos de vinte e quatro horas após eu, ao telefone, lhe revelar algumas coisas sobre ela. 

			Aos meus olhos, aquele conjunto de provérbios tornava evidente o quanto a necessidade de Matheus compreender as mulheres tornara-se o centro de sua existência. Necessidade que também percebia em mim. Nele, porém, tornara-se mais premente após ter sido dispensado, no mês anterior, por sua namorada. Estavam juntos há mais de dois anos, até ela revelar que acabara se apaixonando por um sujeito mais velho. Algo que, apesar de Matheus não admitir, o jogara nas cordas. Nocaute. Ele desabou. Reflexo disso, ficou um bom tempo sem sair à noite. Calhava de sairmos apenas Lucas, eu e alguns de nossos amigos; porém, não era a mesma coisa. Matheus Del Vecchio era daqueles seres cuja presença aglutina as pessoas. Caso não estivesse presente, as coisas pareciam não acontecer. Demorou um bom tempo até seu humor voltar. Enquanto se recuperava, dedicara-se a ocupar as tardes em que não estava estudando com a elaboração do decálogo. Imagino que havia naquele fazer, nas inúmeras horas em que ele se propusera a organizá-lo, um componente terapêutico. Afetivamente, tratava de se reerguer, de reforçar sua couraça, trocar a pelagem. Semanas de pesquisa vasculhando a internet (ele me revelara) o fizeram selecionar mais de duzentos provérbios, aforismos e citações das mais diversas raças, etnias e nacionalidades. Depois os foi eliminando, um a um; eliminou-os até restarem os dez mais relevantes. Após ler e reler os provérbios, me veio à mente que, à exceção de dois ou três, bastaria trocar a palavra “mulher” por “homem” para que a recíproca também pudesse ser verdadeira.

			Dias antes de ele me enviar o decálogo por e-mail, era sábado, dia do circo pegar fogo. Foi quando o li pela primeira vez. Após jantar, passei na casa dos Del Vecchio. Cheguei cedo. Matheus não estava. Subi até seu quarto, peguei um livro e me deitei em sua cama. Li duas ou três páginas de um conto do Kawabata, um escritor japonês a quem Matheus elogiara pela sutileza e concisão de suas narrativas. Estava me comprazendo com a história quando, de súbito, algo me chamou a atenção: uma foto no mural de Matheus. Logo levantei da cama para enxergá-la melhor. Na verdade, era a reprodução de um quadro. Chamava-se A origem do mundo. A pintura era um óleo cujo tema não poderia ser mais controverso: tratava-se de um nu frontal, o nu de uma mulher deitada e com a vagina exposta em primeiro plano. Além da mulher ter fartos pelos pubianos, o enquadramento escolhido pelo pintor omitia seu rosto. Detalhe que tornava ostensiva a real intenção do pintor: chocar o observador ao fazer com que este detivesse seus olhos numa única coisa, justamente ali, na “origem do mundo”. Fiquei pasmo de Matheus estampar aquilo em seu mural, bem à vista de todos. 

			Após observar durante alguns instantes a imagem da mulher nua, corri meus olhos para o lado. Deparei-me com o decálogo. Li os dez ditados sem respirar — um melhor do que o outro, pensei — e me vi obrigado a rir ao constatar que aquilo só poderia ter sido organizado por Matheus. Retomei sua releitura, quando ele chegou. 

			“Fala, senhor Giovanni. Pronto para o crime?”

			“Crime?”, estendi as palmas das mãos para cima. 

			“Sábado, meu velho, sábado… Bruxas, feiticeiras e barangas serpenteando as ruas.”

			“Bruxas?”

			“Sim”, Matheus deu uma risada. “Bruxas… Deliciosas bruxas e suas bocetas.”

			“Deus do céu, quanta poesia… E o Lukacs, vai junto?”

			 “Claro, cabrón. Aquele lá, se não enxergar uma bunda, fica com febre no dia seguinte. Saiu com o pai, mas já deve estar chegando.”

			“E o que é isso?” Apontei para o mural.

			“Teu pai nunca te contou como nascemos, ou você ainda acredita em cegonhas, Papai Noel e na idoneidade dos advogados?”

			“Muito engraçado.”

			“Isso é Courbet, meu amigo, Gustave Courbet… Chama-se A origem do mundo.”

			“A origem do mundo… Essa é boa.”

			“Pintado em 1864 e exposto publicamente apenas em 1995.”

			“Sim, a mãe, dia desses, brincou dizendo que a Terra é uma geringonça esquizofrênica e anacrônica: de um lado, internet; do outro, bárbaros, fascistas e feudalismo. Tudo ao mesmo tempo.”

			“Boa essa, Marcos. Tua mãe tem razão… E imagina: um sujeito para pintar isso em 1864 deveria ter as bolas tão roxas que daria para pendurá-las numa árvore de Natal.”

			“Bueno, un hombre tiene que tener cojones.”

			“Por supuesto… Não, e você não sabe da melhor.”

			“O quê?”

			“A faxineira, quando viu isso, quase enfartou. Disse à mãe que eu devia ser enjaulado… Enjaulado.” Matheus soltou uma gargalhada, como se uma das alças de uma gaita houvesse escapado do gaiteiro.

			“Também pudera… Mas eu estou falando dessa lista e não disso.” Após apontar para o mural, uni minhas mãos, fazendo com que a junção de meus polegares e meus indicadores, bem esticados e estendidos, reproduzisse o tema do quadro. Logo encaixei meu olho direito a fitar Matheus através da origem do mundo.

			“Ah, meu decálogo. Uma homenagem à maledeta… Aliás, a todas as maledetas do mundo.”

			“Decatlo?”

			“Decálogo, cabrón, decálogo… Os dez mandamentos bíblicos são um decálogo, um conjunto de dez princípios… Jesus. Tire isso da minha frente.” Ele puxou minhas mãos para baixo. “Simulacros e masturbação são para os covardes, para os que temem aquilo que desejam.” 

			“Achei excelente, um melhor que o outro”, disse, e voltei meus olhos para o decálogo.

		


		
			Mulher

			01 – “Vaidade das vaidades, tudo é vaidade.”

			Eclesiastes 

			02 – “A mulher só não trai quando está apaixonada.”

			Ditado polonês

			03 – “No sexo de tua mulher encontrarás o alvorecer.”

			Ditado indonésio

			04 – “Muralhas e mulheres acabam cedendo.”

			Ditado ídiche

			05 – “A mulher pede, engana e mata com os olhos.”

			Ditado norte-americano

			06 – “O beijo de uma mulher move mais do que mil camelos.”

			Ditado árabe

			07 – “A mulher pensa com o útero.”

			Ditado siciliano

			08 – “Antes um deserto do que uma mulher perversa.”

			Ditado hebraico

			09 – “Proíba uma mulher de mentir e ela emudecerá.”

			Ditado espanhol

			10 – “Homens e mulheres: água e azeite.” 

			Ditado napolitano

		


		
			IV – Duas vidas: sexo e o restante

			“Bela demais para não fazer uso de mentiras.” Este era o pensamento que, com certa frequência, a presença de Samantha me provocava. Consciente de minha suscetibilidade à beleza feminina, lembro-me de que, tão logo a conheci, me distanciei. Intuía que, caso trepássemos, me apaixonaria por ela e mil problemas viriam em sua esteira. E, imagino eu, foi justamente meu comportamento que a levou a me procurar: a lógica avessa do desejo. Tivemos uma história. Tão intensa quanto breve, durou dois meses e meio, três, no máximo. Sua presença me embriagava, e a perspectiva de trepar com ela tornava todo o resto secundário. 

			Nunca revelei a Samantha, mas, num de nossos primeiros encontros, associei sua imagem ao gato de Cheshire, o gato risonho da Alice no País das Maravilhas. Aquilo foi tão intenso que jamais consegui desfazer tal conexão. Minutos antes, ela me dera alguns biscoitos de haxixe para experimentar — Samantha havia conseguido a droga com um amigo que chegara de Londres. Talvez tenha sido a droga. O gosto dos biscoitos havia ficado horrível e, após lhe informar que não estava sentindo nada diferente, comi mais dois por insistência dela. Inocente… De súbito, bateu. Instantes depois, e imagino que não por acaso, cheguei à conclusão de que, se o Lewis Caroll se inspirou em alguém em especial para criar o gato de Cheshire, esse alguém deveria ser como ela. Algo em Samantha me transmitia uma espécie de desordem, de desequilíbrio — um pouco mais do que a usual estranheza que sentimos nos primeiros encontros com uma pessoa a quem acabamos de conhecer. Talvez sua maneira de ser, meio despachada, meio maluca, e isso era reforçado ainda mais por sua presença física, seu jeito lânguido de se mover e sua gargalhada — uma risada estridente e sonora, que eclodia vez em quando como uma rajada de uma AK-47. 

			Naquela noite, após comer os biscoitos, ficamos escutando som em seu quarto. Meio bêbados, meio prontos, havíamos acabado de trepar. Eu estava tão alto que imaginei a trepada, o gozo, como uma pequena morte, e fiquei pensando na razão pela qual precisava tanto de Samantha para relaxar, para descansar do mundo. Somos todos reféns do sexo? A pergunta que fizera a mim mesmo soava tão procedente quanto, no estado em que estava, ausente minha capacidade de respondê-la. 

			Era a quinta ou sexta vez que Samantha colocava para rodar a mesma música: “D’yer Maker”, do Led Zepellin. Horas antes, enquanto os biscoitos cozinhavam, havíamos visto um filme baseado em uma história real. Era sobre o caso da histérica que Jung curou, uma judia chamada Sabina Spielrein. Durante o processo de cura, porém, contrariando os ditames da época para a relação analista/analisando, tornaram-se amantes. Anos depois, após se dedicar a psicologia freudiana, ela iria se consagrar uma eminente psicanalista. O filme era excelente; mostrava, entre outras coisas, as desavenças entre Freud e Jung. Uma frase dele não me saía da cabeça. 

			Às vezes, é preciso fazer algo imperdoável para seguirmos adiante. 

			“Eles são lindos e meus”, disse à Samantha após perceber que ela também se acordara. Ela vestia apenas a calcinha.

			“Eles quem?” Ela falou, ainda sem abrir os olhos.

			“Teus seios.” Eu ri. “E olhe isso aqui.” Eu havia me erguido, retirado o lençol e me ajoelhado na cama ao lado de Samantha.

			“Olhar o quê?” Ela abriu os olhos e piscou rapidamente como se estivesse ajustando o foco.

			“Esse trecho do teu corpo.” Fiquei demarcando a região de seu ventre, indo e vindo com meus braços estendidos, a mão esquerda traçava uma linha imaginária no início de suas coxas, a direita traçava outra sobre o umbigo; delimitavam a parte de seu corpo que continha sua vagina. “Isso aqui é meu. Propriedade privada. Se alguém mais colocar a mão, eu arrebento os miolos.”

			“Pois, sim… Pode descer do cavalo, peão.” Ela riu com vontade.

			“É meu, tudo meu. Propriedade privada. Entende?” Ri também.

			“Negativo… Trata-se de um aluguel com prazo de validade e você é um mero locatário em estágio probatório. Caso você não se comporte, ou melhor, se comporte demais, desfaço o contrato e troco o inquilino.”

			“Samantha.”

			“Estou brincando, Marcos… Isso aqui tudo é teu.” E ela deu uma gargalhada, gingou os quadris e alçou vagarosamente a calcinha a ponto de eu poder enxergar sua boceta, os pelos ralos. Eu ri e me deitei de novo, jogando as mãos para trás da cabeça. Ficamos em silêncio durante alguns instantes. De súbito, me ocorreu engrossar o caldo. Queria trepar de novo, mas desejava vê-la tomar a iniciativa.

			“Você já percebeu que todos possuímos duas vidas?” Inclinei-me em direção a ela e a beijei na boca. Ela virou de lado na cama, apoiando a cabeça em seu braço.

			“Como assim?”

			“Duas vidas, uma pública, outra privada, velada.”

			“Como velada?”

			“Velada, velada… Omitida, escondida. Entendeu?”

			“Mais ou menos… Explique.”

			“Lembra do teu vizinho no elevador? Aquele de óculos, com um blazer preto.”

			“Não lembro.”

			“Aquele que derrubou uma sacola do supermercado?”

			“Ah, sim, o coroa do 501.”

			“Não reparou que ele derrubou a sacola só para ver tuas coxas de perto?” 

			“Será?”

			“Samantha, eu olhei para ele… Pela cara, deve fazer dois anos que ele não dá uma trepada.”

			“Deus do céu”, ela deu uma risada.

			“Pois bem… Por trás daquela capa de seriedade, você não sabe o que ele faz na cama, se é um homossexual não assumido ou —”

			“Se ele ficou olhando para as minhas coxas, homossexual não deve ser.”

			“Sim, Samantha, mas isso não interessa… Estou falando de outra coisa. Você não sabe qual a posição que ele gosta, se geme, se urra ou relincha quando goza; se gosta de trepar pendurado no lustre, plantando bananeiras ou dançando mambo vestido de dançarina caribenha.”

			“Deus do céu, nem quero saber… Ele tem mais de cinquenta, é um velho.”

			“Sim, mas me refiro ao fato de todos nós termos uma vida privada e, quanto ao sexo, ela ser cheia de segredos e idiossincrasias.”

			“Como assim, idiossincrasias? Fale português.”

			“Idiossincrasias, manias, singularidades, coisas estritamente pessoais.”

			“Ah, sim. Mas isto é meio óbvio. Não é?”

			“Não… Você já imaginou que teu pai não sabe se você já fez ou não sexo oral? Se gosta de fazer ou de receber?”

			“Que merda, Marcos. Pare.” Ela ergueu o tronco, alçou os braços, entrelaçou as mãos e as girou, alongando-os ao máximo. Frisava os olhos, denunciando o desconforto para espreguiçar-se. “Não coloque sexo oral e meu pai na mesma frase. Desse jeito vou ficar semanas sem transar.”

			“Está bem… Mas pense nisso: tua mãe não sabe do que você gosta de fazer na cama.”

			“E jamais vai saber… Imagino que a tua também não saiba.”

			“Sim, exatamente. E é assim com todo mundo. Todos trepam, todos possuem demandas sexuais a saciar, todos, a faxineira, o taxista, o Procurador Geral da República, todos… Mas ninguém sabe como isso é feito, a não ser que compartilhe da intimidade da pessoa. Nem nós mesmos temos consciência de como nos comportamos na cama, a não ser que filmemos uma de nossas trepadas… Hum. Aliás, me dei conta de que poderíamos —”

			“Nem pense nisso.”

			“Relaxe. Não estou pensando.”

			“Não mesmo?”

			“Olha… Não estava, mas —”

			“E nem adianta você pensar. Jamais deixaria que você nos filmasse. Depois brigamos, e eu, lá, transando com você na internet e hahaha… Teus amigos e o país inteiro assistindo na arquibancada.”

			“Está bem… Mas não é uma viagem?”

			“Sim. Acho que o haxixe fez efeito.”

			“Samantha.”

			Nos detivemos em silêncio durante alguns minutos. Tentava imaginar algo que nos fizesse entrar no clima novamente. Quando vi, Samantha pegou no sono. Coloquei num filme qualquer e acabei dormindo também. A droga era forte. 

			No meio da madrugada, de súbito, senti algo entrar em minha boca, algo meio morno. Tive a nítida sensação de que era a cauda peluda do gato de Cheshire, e ela estava resvalando por entre meus dentes. Acordei. Na verdade, era uma língua. Samantha. Abri os olhos e lá estava ela rindo para mim, com aquele riso meio maluco, o tal riso do gato. Ela não disse nada. Eu estranhei. Era a primeira vez que eu a via tomar a iniciativa. O haxixe, pensei. Samantha riu, beijou-me mais uma vez e logo foi descendo seu rosto com a língua estendida a me lamber: queixo, pescoço, peito, umbigo…

			“Meu amor, você não é ruim de cama, mas goza rápido demais.”

			“O que você disse?”, perguntei a ela enquanto esfregava os olhos. Acabara de acordar. Olhei no relógio, 10h30 da manhã. “Você não é ruim, mas…” Parece o pai. Elogia esculachando.

			“Eu disse que você goza rápido.”

			“Gozo rápido?… Como assim?”, indaguei-lhe, constatando que o elogio havia ido para o espaço.

			“Marcos… Isto não tem como desenhar.”

			Imaginei falar algo inteligente, ganhar tempo, retribuir na mesma moeda. Ainda estávamos deitados, e este é o tipo de declaração com o qual você não imagina ser despertado. Parecia que eu ainda estava sonhando.

			“E isto é bom ou é ruim?”

			Samantha se virou para mim, com aquela cara de em-que-raios-de-planeta-este-sujeito-nasceu?, pigarreou e mandou chumbo.

			“Olha, depende… Se você estiver atrasado para um voo rumo a Londres, acho que nem é tão ruim assim.”

			“Engraçadinha.”

			Ela levantou, pegou uma toalha e, de pés descalços, caminhou na ponta dos pés em direção ao banheiro. Admirei sua bunda. Maravilhosa. A porta tratou de engoli-la.

			De súbito, feito um fantoche, o gato de Cheshire apareceu e sumiu no vão da esquadria. “Vou tomar um banho. Está bem?”, ela riu.

			“Samantha.”

			“O quê?” Ela berrou do banheiro. Havia aberto o chuveiro, e o barulho d’água exigia um tom de voz mais elevado.

			“Muito rápido?” Também elevei a voz.

			Ela demorou a responder. Ainda por cima é sádica, pensei. Instantes depois, escutei sua voz em meio a risadas.

			“Me lembra um pouco o Bonifácio e a Mathilda.”

			“Como assim? Quem eram estes dois?”

			“Eram os coelhos lá de casa.”

			“Hahaha… Isso é tão engraçado.” 

			Naqueles dias, embora temesse ter de abdicar do corpo de Samantha, intuí que, cedo ou tarde, nossa relação terminaria. Imaginava também que, caso Matheus me dissesse algo, aceleraria o processo. Começara, porém, a sentir falta das conversas com Matheus. Não importava o assunto, as coisas sempre pareciam ganhar contornos mais nítidos após falar com ele. Nos últimos dias, não atendera duas ou três de suas ligações. Depois acabei ligando. Contei-lhe algumas coisas sobre Samantha, mas não tive coragem para revelar o que devia. No dia seguinte, após receber o decálogo, tive a certeza de que, mesmo se Matheus não me procurasse, eu o procuraria. Pela manhã, após ele citar Espinosa e antes de irmos cada qual para sua faculdade, não resisti e dei o braço a torcer. Narrei em detalhes o que ela tivera a capacidade de fazer.

			Quinta-feira, sete e trinta de uma noite fria de agosto. Samantha, após atender um telefonema, me disse que, ao invés de ir ao cinema comigo, iria sair com uma amiga de infância. Argumentou que não a via há anos e, morando em São Paulo, Fernanda ficaria em Porto Alegre apenas dois ou três dias. Minutos antes, havíamos acabado de jantar e escutei-a ao telefone. “Oi, Fê… Tudo bem?” Samantha logo saiu da mesa e foi para o quarto. Estranhei sua voz, seu jeito apressado. Fingi que ia ao banheiro e fiquei no corredor escutando. “Mentira, você está aqui?” “Ah, legal. Na casa da sua mãe?” “Sim, sim, te pego aí.” Ela falou tudo aquilo num tom de voz mais elevado do que o necessário. Instantes depois entrou no banho. Então me atirei na cama para ver um filme qualquer. Após cinco minutos, escutei o sinal de mensagem em seu telefone. Não suportei a curiosidade e peguei o aparelho sobre a cama. 

			— Venha de saia, quero ver suas pernas. Bjo, Fábio —

			Após ela sair do banho, não disse nada. Tinha receio de, caso a confrontasse, brigarmos em definitivo. Antes de ela ganhar a rua, porém, percebi que se perfumara e se maquiara mais do que o de costume. Não resisti. “É com um tal de Fábio seu encontro. Não é verdade?” Ela hesitou um instante, olhou para o celular, colocou-o dentro da bolsa e, sem dar o menor sinal de que mudaria seus planos, dirigiu-se à sala. “Exatamente. Faz meses que não nos vemos. Boa noite”, falou em voz alta, enquanto seus saltos repicavam no corredor. Logo escutei bater a porta. A intensidade da batida foi tanta que tirou do prumo o pequeno quadro que eu colocara ao lado do porta-chaves. Imaginei-me tal qual O viajante sobre o mar de névoa, de Friedrich, mas despencando rochedo abaixo. 

			Dali a pouco saí. Saí, bebi e fumei um maço inteiro de cigarros. O estrago foi tanto que, na manhã seguinte, não me lembrava como havia voltado para casa. Acordei de ressaca, passava das onze e a TV, assim como a luz do quarto, ainda estava acesa. Levantei, não fui à faculdade, estava sem fome e, após beber um galão d’água, fui aquecer uma xícara de café no micro-ondas. Meio trôpego ainda, ao invés de programar os trinta segundos, como sempre fazia, comecei a digitar o número do telefone de Samantha. Só me dei conta disso porque tive de parar por falta de dígitos no display do painel. Filha da puta, pensei ao perceber meu lapso. 

			No final daquela manhã, após ser advertido por Matheus, cheguei em casa e desabei na cama. Queria ler um pouco antes do almoço. Retirei o livro da pasta (há semanas ele perambulava pela cidade sem sequer abri-lo). Me estarreci com a data que assinalara embaixo de meu nome. Desde que conhecera Samantha, mais de dois meses antes, não lera mais uma página sequer. Abri onde havia parado, mas não consegui me concentrar. O título — O nascimento da tragédia — parecia me falar algo. Fiquei pensando no que Matheus me dissera e no que ocorrera nos últimos dias. Acredito que me vi obrigado a contar tudo a ele porque o segundo ditado do decálogo acertou-me feito um gancho no rosto. Não bastasse isso, a frase de Espinosa, de instante em instante, voltava à minha mente. O decálogo havia disparado golpes certeiros, o filósofo espanhol me nocauteara.

		


		
			V – Os Del Vecchio

			Mais de vinte anos atrás, conheci os Del Vecchio. Naquela época, dia após dia, acompanhei a construção da casa deles, das fundações à cumeeira. Devia ter doze ou treze anos quando, da janela do quarto, assisti serem colocadas as armaduras de aço para os pilares e lajes. Logo após, vi esse “esqueleto” ser preenchido com tijolos, reboco, canos, dutos para a fiação elétrica e todos os elementos necessários para fazer uma casa funcionar. Lembro-me de que, numa daquelas tardes, observava um eletricista fazer seu trabalho — rasgava verticalmente uma parede do chão ao teto para, logo em seguida, encaixar um duto. Só então, após perceber que aquilo tudo tinha um viés artesanal, fez sentido o conceito de residência de Corbusier, o arquiteto francês; conceito que lera num dos livros de meu pai. “A casa é uma máquina de morar.” 

			Ao entrarmos na faculdade, Matheus, Lucas e eu, tais quais los hermanos argentinos, usávamos cabelos compridos. Matheus e eu possuíamos a mesma estatura, um metro e setenta e cinco, cravados, e Lucas nos excedia em dez centímetros. Apesar da cicatriz no queixo, era inegável o fascínio que Matheus exercia sobre as mulheres. Mais de uma vez fiquei surpreso ao constatar que a presença dele, tão logo as mulheres o viam pela primeira vez, provocava-lhes algo. E o que nossas colegas presenciavam quando se defrontavam com Matheus pela primeira vez? Um jovem de vinte e poucos anos com a voz um pouco mais grave que a usual. Um rosto quadrado, masculino, com traços harmônicos e olhos castanhos, tão escuros quanto seus cabelos; uma boca larga com o lábio superior levemente maior que o inferior e um pequeno recorte no centro, como se dali houvessem lhe extraído uma minúscula cunha. E um nariz reto, reto feito um esquadro. Um nariz tão reto que, ainda nos tempos de colégio, me fez zombar de Matheus, dizendo-lhe que, caso se esquecesse de levar uma régua para as aulas, bastaria deitar seu rosto de perfil sobre o livro e ir sublinhando as linhas que bem desejasse.

			Elegante ao se movimentar, não bastasse a boa aparência, Matheus possuía um jeito calmo de falar. E o tipo de conversa que gostava de conduzir, e a maneira como o fazia, já naqueles dias — na maior parte do tempo, sem nenhum viés anedótico, irônico ou tom de brincadeira (do qual abusávamos com frequência) — fazia-me pensar que era como se, para ele, fosse imprescindível sustentar um padrão elevado de comunicação. Com certa frequência, Matheus tornava evidente o quanto conversar é uma arte — e não poderia ser outra pessoa quem, meses depois, me apresentaria o discurso de David Foster Wallace; uma arte em que você deve, preferencialmente, esgotar um assunto em vez de, feito um adulto pouco esperto, saltitar de um para
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