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        À mes grands-parents et parents, à ces deux générations qui se sont battues pour préserver notre liberté.
      

      

      

    

  
    
      Il est aussi facile de rêver un livre qu’il est difficile de le faire.

        Honoré de BALZAC

      

      

      

      La pensée vole et les mots vont à pied. Voilà tout le drame de l’écrivain.

        Julien GREEN

      

      

      

      Je ne trempe pas ma plume dans un encrier, mais dans la vie.

        Blaise CENDRARS
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Paris, 9 juillet 1906

Apolline avait passé les dix premières années de son existence dans une bulle. Elle s’éveillait enveloppée par le regard bienveillant de sa mère, elle vivait le restant de la journée nimbée de son sourire. Il n’y avait qu’à se pelotonner dans son amour. Et puis il y eut ce jour.

Son frère et elle dormaient paisiblement dans leurs chambres respectives quand Madeleine vint les éveiller. Madeleine était leur gouvernante, qui, par sa douceur, sa patience, sa gaieté, contribuait à faire de la vie des enfants Saint-Eliph un nid douillet.

– Apolline, cette nuit le médecin a été appelé. Il est auprès de votre mère.

D’habitude la fillette aimait paresser au lit mais la nouvelle était tellement énorme que, d’un coup, elle émergea de ses draps et se retrouva debout.

– Vos chaussons, ordonna Mado.

Apolline ne l’écouta pas et pieds nus la suivit dans le couloir. Tout au bout se trouvait la chambre de son frère. Auguste dormait à poings fermés. Il était beau avec ses cheveux châtains dont les quelques boucles venaient auréoler son visage aux traits réguliers ; par ses lèvres entrouvertes un léger souffle s’exhalait. « Un ange », se dit sa sœur. Comme la patience n’était pas son fort, elle sauta sur le lit et le secoua.

– Auguste, le médecin… le médecin est là !

Tel un diable sortant de sa boîte, il se dressa sur son lit.

– Le médecin !

 

Malgré les appels désespérés de leur gouvernante, les enfants disparurent dans le dédale de couloirs dont ils connaissaient chaque issue, chaque recoin, laissant, dans leur précipitation, les portes grandes ouvertes derrière eux. En un éclair, ils se retrouvèrent dans l’antichambre précédant les appartements privés de leurs parents. Jamais le frère et la sœur n’avaient pénétré dans ce lieu sans y avoir été invités. Ils se regardèrent, espérant trouver la réponse dans les yeux de l’autre. Apolline entra la première. Selon une méthode bien rodée, elle se hissa sur la pointe des pieds, se pendit à la poignée placée au-dessus de sa tête. Sous l’impulsion la porte s’ouvrit en grand. Elle sauta sur le parquet, tira sur sa robe, remit, tant bien que mal, le nœud qui tenait ses cheveux en arrière. Mais son père ne semblait pas d’humeur à lui faire la moindre remarque. Il se tenait debout et un sourire éclairait son regard.

– C’est une petite fille ! s’exclama-t-il. Votre mère se porte bien mais elle est fatiguée.

Alors Apolline posa la question, la seule qui l’intéressait vraiment.

– On peut voir maman ?

– Certainement mais juste quelques minutes, elle a besoin de repos.

À pas de loup, ils pénétrèrent dans la jolie chambre plongée dans le clair-obscur derrière ses volets tirés. « Maman serait-elle malade ? Pourquoi ce silence ? Pourquoi cette pénombre ? », se demanda Apolline à nouveau prise d’angoisse.

Non loin de la porte, les enfants croisèrent le médecin qui leur tapota la joue.


– Toutes mes félicitations, les enfants, c’est un beau bébé de trois kilos deux cents !

« Eh bien quoi ? Le poids d’un gros poulet ! », se dit Apolline agacée par les manières familières du médecin. Plus intimidée qu’elle ne voulait se l’avouer, elle retint son souffle. Et ce n’est qu’à la suite de son frère qu’elle osa enfin pénétrer dans la vaste chambre aux tons doux et raffinés de blanc cassé et de rose. Les pas amortis par le tapis moelleux, ils se dirigèrent sans bruit vers le grand lit sur lequel était étendue leur mère. Mais les yeux restèrent clos, les lèvres serrées. Apolline aimait sa mère d’un amour unique et irraisonné. À chacune de ses absences, elle craignait de ne plus la revoir. Au moment de la quitter, une terreur irrépressible la prenait. La moindre absence était vécue par la fillette comme autant de temps qui lui était volé et à jamais perdu. Ce qu’elle ressentait au plus profond d’elle-même était une peur violente et inexplicable. Une force obscure la poussait à veiller sur sa mère. Il y avait tant de choses qu’elle ressentait. Et là, à ce moment précis, debout dans cette chambre, elle sentait cette bonne vieille peur l’envahir.

Auguste s’avança à son tour. Sa mère ouvrit les yeux, regarda son fils et lui sourit. Elle caressa les boucles châtains puis, cherchant du regard sa fille, elle lui tendit la main.

– Approche-toi, ma chérie… es-tu contente d’avoir une petite sœur ?

Apolline se précipita pour accaparer la main tendue. Elle la pressa contre sa joue. « Oh ! Ma maman, ma petite maman ! » répétait-elle inlassablement en elle-même, ravalant ses larmes pour ne pas se faire rabrouer. Aurore disait souvent : « Apolline est trop sensible. » Mais elle, elle savait bien que c’était autre chose, comme une voix intérieure qui lui murmurait que le danger était imminent et qu’elle devait protéger sa mère ; toujours, toujours la protéger.

– Je vous présente Anne-Sophie, votre petite sœur.


Sa voix parut à Apolline lointaine, si lointaine qu’elle pressa un peu plus fort la main qui lui était restée abandonnée.

Après quelques minutes, Madeleine vint les chercher. Celle-ci se pencha, fit compliment du bébé et, quand elle releva le visage, Apolline vit qu’elle avait une larme qui perlait au coin de l’œil.

– Ce sera bientôt, ma chère Madeleine, un troisième petit démon qui s’ajoutera aux deux autres.

– J’en serai heureuse, madame.

Comme Madeleine prenait chacun des enfants par une main, Apolline se débattit.

– Je veux rester avec maman, je ne parlerai pas, je ne bougerai pas, dit-elle, affolée.

– Demain ! dit son père d’un ton sévère.

– Non ! Ce soir, répliqua-t-elle sur un ton suppliant et des larmes plein les yeux.

Sa mère regarda son mari.

– Bien, tu pourras revenir ce soir puisque ta mère l’autorise !

Alors seulement Apolline suivit Mado. « Ce soir, se répétait-elle, ce soir je verrai maman. » Et c’était tout ce qui comptait. Toute sa journée en serait secrètement illuminée.

 

Dans la nuit, sa mère mourut. Sa mère absente, l’univers d’Apolline s’écroula ainsi que tous ses rêves d’enfant. De ce jour, pourtant, elle ne sentit plus jamais l’effroyable angoisse l’étreindre. Malgré son chagrin, elle fut comme dégagée d’un poids. Elle était née avec cette pensée torturante qu’il arriverait quelque chose à l’être qu’elle aimait le plus au monde sans jamais être sûre de pouvoir l’éviter. Comment alerter les adultes si peu enclins à croire les enfants ?

Après le décès de sa femme, Hyacinthe ne fut plus jamais le même. Il sombra dans la mélancolie, semblant ne plus s’intéresser à ses enfants, à ses amis, au monde qui l’entourait.

L’hôtel particulier se couvrit d’un voile sinistre.







    

  
    
      2

Le Manoir en Normandie

La vicomtesse de Kervalon, alertée par le bruit, se présenta à la porte de l’office. Elle s’empara du télégramme et ordonna qu’il fût donné un pourboire ainsi qu’un verre de vin au préposé des postes. « Sainte Vierge, pria Jeanne émue, pourvu… pourvu… » Le télégramme dans la main, elle hésitait à en prendre connaissance. Toutefois, se rappelant que sa belle-sœur devait accoucher ces jours-ci, elle se décida. Un télégramme pouvait aussi bien annoncer une bonne nouvelle. Prudemment elle gagna le salon ; se sachant enfin hors de portée de vue, elle lut. « Aurore décédée cette nuit. »

Jeanne porta sa main à sa bouche et étouffa un cri. Elle se sentit défaillir, ses oreilles bourdonnèrent en même temps qu’un voile noir obscurcit sa vue. Elle vacilla, se cramponna à un accoudoir, lutta pour ne pas perdre connaissance, se laissa choir de tout son poids sur le siège. Assommée, horrifiée par ce qu’elle venait d’apprendre, elle resta un moment sans réagir. Puis, comme cherchant à sortir de l’épouvantable cauchemar, elle se dit qu’elle avait mal lu ou mal compris, que ses yeux lui avaient joué des tours. Elle ramassa le télégramme tombé sur le tapis, elle le défroissa pour le lire et le relire. Mais c’était écrit en toutes lettres. « Aurore décédée. » Des sanglots secs la secouèrent, immédiatement suivis de larmes libératrices.

Jeanne resta un bon moment à essayer de comprendre l’incompréhensible ; comment cela était-il possible ? Aurore était si heureuse d’attendre ce troisième enfant. Ses pensées allèrent au veuf, aux orphelins qu’Aurore laissait derrière elle. Jeanne, dont le cœur était bon, pensa qu’il n’était plus temps de pleurer, qu’elle devait penser à ceux qui restaient, les entourer et, par conséquent, faire ses bagages et partir pour Paris. Encore chancelante, elle sortit du salon et résolut de prévenir Anastase son mari en premier.

 

Les yeux rougis, Anastase ferma avec précaution la porte derrière lui et s’approcha de sa mère, petite femme fine au regard bleu de myope. Depuis la mort de son mari, Amélie avait adopté la couleur noire pour ne plus la quitter. « À partir d’un certain âge, disait-elle avec philosophie et aussi un brin d’ironie, les décès se succèdent et la couleur noire devient comme une seconde peau. » Assise dans le salon attenant à sa chambre où elle aimait se tenir les après-midi, elle leva les yeux de son livre, et, voyant son fils entrer, elle lui sourit. Elle avait mis au monde trois enfants. Amédée, Anastase et Aurore. Afin de maintenir la tradition familiale elle avait donné à chacun de ses enfants un prénom qui commençait par la première lettre de l’alphabet. Sa grand-mère, à la suite de nombreuses fausses couches, avait fait la promesse à sainte Anne, patronne de la Bretagne, que si elle avait des enfants ceux-ci porteraient un prénom commençant par un A. Tradition qu’elle avait perpétrée, qu’Anastase et Aurore avaient maintenue, mais pas Margot, la femme d’Amédée, son fils aîné.

Anastase s’assit face à sa mère. Comme la vue de la vieille dame avait beaucoup baissé depuis quelques mois, elle ne remarqua pas les traits défaits de son fils et elle l’accueillit d’un ton joyeux.

– Quel bon vent t’amène ?

– Justement, mère, c’est un vent mauvais… un drame épouvantable…


– Que se passe-t-il ? questionna Amélie soudain sur le qui-vive.

Elle lâcha son livre et, d’un geste vif, prit sur la table d’appoint son face-à-main. Elle regarda avec attention son fils qui avait hérité d’elle les yeux bleu clair de myope et qu’elle découvrait rougis par le chagrin.

Anastase prit les mains de sa mère dans les siennes avant de dire d’une voix basse, presque inaudible :

– C’est Aurore, mère.

– Son bébé est mort ? s’écria-t-elle.

Comme Anastase ne répondait pas, elle s’affola.

– Mais parle !

– Aurore est décédée cette nuit.

La vieille femme resta comme stupéfaite. Face à son fils, elle cherchait à rassembler ses idées et si les mots faisaient la ronde dans son esprit ils n’avaient pour l’instant pas encore touché son cœur. Ce n’est que quelques heures plus tard que le chagrin l’atteignit, un chagrin qui la brisa.

 

Jeanne et Anastase assis dans le salon se taisaient. L’angoisse était palpable.

Soudain le son aigre se fit entendre. Anastase bondit dans le vestibule où le téléphone mural était installé. Sa femme le suivit ; la communication était mauvaise et Anastase dut hurler pour se faire entendre. Avant que celle-ci fût coupée, il eut le temps d’annoncer à son beau-frère sa venue pour le lendemain puis d’apprendre qu’Aurore avait mis au monde une petite fille qu’elle avait prénommée Anne-Sophie.

Anastase et Jeanne, hésitant entre le chagrin, la joie et l’étonnement que leur avait procurés cette nouvelle la commentèrent à voix basse, puis Anastase monta voir sa mère. Pour sa part, Jeanne passa aux cuisines où cette pauvre Françoise écroulée sur une chaise pleurait toutes les larmes de son corps. À l’approche de la vicomtesse elle allait se lever quand Jeanne lui mit une main affectueuse sur l’épaule.


– Non, reste assise ma pauvre Françoise.

Elle tira une chaise et s’assit près d’elle sans dire un mot.

La cuisinière, un cordon-bleu qui avait été au service de la famille dès l’âge de seize ans, avait vu naître les enfants Kervalon, elle les avait vus grandir, devenir adultes. Jeanne mêla un moment ses pleurs à ceux de la fidèle servante. Ce moment de répit, où elle put se laisser aller sans honte à son chagrin, lui fit du bien.

– Ma bonne Françoise, je sais combien tu es attachée à notre famille, c’est un drame et pourtant ce deuil vient de s’éclairer d’un espoir. Avant de mourir, Mme Aurore a mis une petite fille au monde.

– Une petite fille ? tressaillit Françoise.

De saisissement elle leva ses yeux noyés de larmes sur sa maîtresse.

Jeanne lui sourit de son sourire le plus doux.

– Le bébé se porte bien, ma belle-sœur l’a prénommé Anne-Sophie.

– Parce que Mme Aurore, enfin je voulais dire Mme la baronne, a eu le temps de voir sa petite fille avant de… ? Je suis bien contente de cette nouvelle, oui bien contente.

Françoise hocha la tête et après un instant de silence ajouta :

– Anne-Sophie, encore un prénom qui commence par un A ; pour la tradition.

Un vrai sourire vint alors éclairer sa grosse face plate. Suivit un silence que seul le chuintement d’une bouilloire posée sur le feu troubla.

Jeanne reprit :

– Nous partirons demain pour Paris. Nous emmènerons avec nous Albert et Adelphe, nos deux aînés, et nous laisserons les jumeaux. Ils sont trop jeunes pour un si long voyage.

– Madame peut compter sur nous.







    

  
    
      3

Paris

La nouvelle du décès de la baronne de Saint-Eliph se répandit comme une traînée de poudre. Dorothée, la grand-mère paternelle d’Auguste et Apolline, accourut la première. C’était une femme de forte stature, de caractère peu commode qui, tous voiles noirs dehors, fondit sur son fils et ses petits-enfants. Pas très bavarde de nature, elle ne réussit à dire que ces quelques mots : « Oh ! Mes enfants quel malheur, quel malheur ! »

Dorothée fut suivie de près par sa fille. Gertrude avait trois ans de plus que son frère Hyacinthe. Étouffée par une mère autoritaire, elle était restée vieille fille. Si elle ressemblait à la baronne, elle n’en avait toutefois pas la raideur. Faute de réussir à faire passer ses opinions, elle coupait court à toute polémique en commençant chacune de ses phrases par : « J’ai un principe » ou « Chez moi, c’est un principe ». Si bien que les enfants la surnommaient « tante Principe ».

 

Dans cette journée triste à pleurer, il n’y eut qu’une seule bonne nouvelle : la famille de Normandie était en route pour Paris.

Ce n’est que vers dix heures du soir, alors que les dernières lueurs du jour se mouraient, que l’imposante voiture tirée par quatre chevaux, conçue pour les longs voyages, s’arrêta devant le porche. L’oncle Anastase assis sur l’impériale à côté du cocher sauta à terre et, dans un nuage de poussière, fondit sur eux pour les presser dans ses bras. En un instant, comme par magie, la bonne odeur de la gomina que leur oncle mettait sur ses cheveux et au bout de ses moustaches pour les faire rebiquer « à l’anglaise », comme il aimait à le préciser, les ramena à cette période heureuse des vacances passées au Manoir. Ce fut comme une bouffée de félicité et de liberté qu’ils venaient de respirer, puis ce fut au tour d’Amélie, leur chère grand-mère de Normandie, de les presser dans ses bras. Enfin tante Jeanne, les yeux myosotis, toute ronde de figure et de corps, alla à eux les bras grands ouverts pour les embrasser comme du bon pain. Il n’y eut pas de mots échangés, tous auraient été superflus. Mais les sourires, mais les baisers, mais les regards, mais les pressions de la main, mieux que des mots, les assurèrent de leur émotion, de leur affection.

Quand Albert et Adelphe s’extirpèrent à leur tour de la voiture, ce fut un vrai moment de bonheur.

– Et les jumeaux ? questionnèrent en même temps Apolline et Auguste.

– Nous avons pensé préférable de les laisser à la maison, répondit tante Jeanne le regard humide.

À cet instant, Hyacinthe roide dans ses habits de veuf, le teint livide, les traits tirés, parut en haut des marches. Anastase alla à la rencontre de son beau-frère. Après une accolade chaleureuse, il toussa pour s’éclaircir la voix.

– Pardonnez, mon cher Hyacinthe, cette heure tardive, le voyage a été plus long que prévu.

– Et pourquoi ne pas avoir pris le train ? demanda Hyacinthe pour dire quelque chose.

– Nous y avons bien pensé, mon cher, mais entre les horaires et le temps de se rendre à Lisieux, nous avions plus vite fait par la route.

Les premières minutes d’émotion passées, tout le monde fut plus à l’aise. La famille s’installa au deuxième étage qui n’était ouvert que pour les visiteurs de marque. C’était un appartement vaste, avec salon et trois chambres. Il était pourvu de tout le confort moderne mais ce qui épata la famille fut l’électricité. Ainsi suffisait-il d’appuyer sur un bouton pour que tout s’éclairât.

– C’est un véritable miracle, dit la vieille Amélie, fort impressionnée.

– C’est certainement l’invention la plus spectaculaire de notre siècle, reprit Anastase, rêveur.

Enfin, poussant un soupir, il ajouta :

– Le Manoir est situé trop loin des grandes villes pour que les lignes électriques viennent jusqu’à nous.

En fin de matinée, Amédée arriva avec sa femme par le chemin de fer. L’aîné des Kervalon vivait près de Quimper dans le château familial. Comme il était hors de question pour lui de se mêler au reste de la famille, il avait prévu de s’installer au nouvel hôtel Crillon, place de la Concorde. Dans l’après-midi, Amédée et sa femme se rendirent avenue Victor-Hugo. Amédée, dont l’air était toujours sérieux pour ne pas dire sévère, était l’opposé de son frère Anastase. Quant à sa femme Marguerite, une grande et jolie femme qui se faisait appeler tante Margot par ses neveux, elle était l’exact contraire de Jeanne. Le couple avait un fils unique qui ne les avait pas accompagnés et que les quatre cousins réclamèrent pour la forme. Les deux frères se serrèrent la main sans aucune chaleur, sans aucun élan.

 

Le lendemain fut le jour des obsèques. À neuf heures toute la famille se répartit dans des fiacres dont les chevaux pommelés étaient harnachés de cuir noir. Assis à côté de leur père, les enfants étaient dans la voiture qui suivait le corbillard. Comme projetés en dehors d’elle-même, Apolline n’éprouvait aucun chagrin. Elle était spectatrice d’une pompe impressionnante. Tout était parfait : les costumes de deuil, les cochers en haut-de-forme, les deux chevaux magnifiquement empanachés et caparaçonnés de noir qui tiraient le cercueil, enfin l’immense cortège.

Quand ils arrivèrent à l’église de la Madeleine, celle-ci était pleine à craquer. Les chants commencèrent. Au premier rang, entre son père et son frère, Apolline se tenait bien droite mais absente aux autres, absente à elle-même. Elle ne pouvait imaginer, même un seul instant, sa mère chérie enfermée avec son joli sourire dans ce cercueil en chêne clair qui croulait sous les fleurs ; tout cela n’était pour elle qu’une mise en scène, une mascarade.

Sa mère était encore tellement vivante, partout dans la maison son parfum imprégnait les lieux.

Demain ou dans une semaine elle serait de retour, elle arriverait en plein milieu de la nuit fourbue mais heureuse et, comme chaque fois qu’elle s’absentait, elle approcherait sans bruit de son lit, elle se pencherait pour l’embrasser dans son sommeil et lui chuchoterait : « Ne t’en fais pas, ma fille chérie, je suis là, je suis de retour, je serai toujours présente pour toi. Tu sais que tu peux me faire confiance ! » Apolline lancerait ses bras autour de son cou pour lui dire combien elle l’aimait et pour lui faire jurer de ne plus jamais la quitter. Plus jamais.

« Ce ne sont pas des façons », était la phrase préférée de sa mère quand elle voulait lui faire comprendre qu’elle avait dépassé les bornes. « Eh bien, ma petite maman chérie, disait tout bas Apolline, ce ne sont pas des façons de partir comme cela sans prévenir ! »
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Le Manoir

Les deux voitures partirent aux aurores. Hyacinthe accompagna ses invités jusque sous la voûte d’entrée où attendaient la voiture de voyage et le coupé. Il prit congé de la famille de Kervalon. Enfin il s’avança jusqu’à la voiture légère où avaient pris place ses deux enfants et Madeleine. Il fit ses dernières recommandations et tout aussitôt regagna le hall d’entrée. Tandis que les chevaux énervés secouaient leur crinière, Apolline vit son père de dos. Tête nue, silhouette mince, épaules larges, taille bien prise, impeccablement sanglé dans un frac fait sur mesure, il ne manquait pas d’allure, « mais comme il a l’air triste », pensa-t-elle.

Les chevaux remontèrent l’avenue Victor-Hugo au pas, tournèrent sur leur droite, remontèrent l’avenue du Bois et se mirent au petit trot pour gagner Auteuil. Nez contre la vitre, Apolline resta silencieuse en regardant les immeubles défiler jusqu’à la sortie de Paris. Elle pensait à son père, à sa solitude, puis son cœur d’enfant fut détourné de son chagrin pour se laisser happer par la joie de revoir bientôt la Normandie.

 

Au détour du bois, les voyageurs aperçurent les hauts murs qui bordaient la propriété. Une fois le portail franchi, c’est au pas et la robe écumante que les chevaux remontèrent la longue allée, dépassèrent sur leur droite les écuries, gagnèrent lentement la cour pour enfin s’immobiliser.

Jacques, le plus âgé des palefreniers prévenu par le bruit de la lente et lourde caravane, fut le premier à accourir. Puis s’avança Lise, la femme de chambre d’Amélie, suivie d’une jeune fille que tout le monde ici appelait Miss. En retrait se tenaient Françoise la cuisinière et une petite bonne qui se fit bousculer par Alphonse et Anatole, les jumeaux, qui couraient à toutes jambes à la rencontre des voyageurs. Le personnel maintenant en rang serré n’osait bouger, sans doute intimidé par les costumes de deuil ; mais le vicomte, trop heureux de se retrouver parmi les siens, sauta à terre, alla sans façon serrer la main des hommes et presser chaleureusement celle des femmes à son service.

– Comme c’est bon de vous revoir tous ! dit-il, rayonnant.

– Mais où sont mes petits ? s’inquiéta Amélie qui, voilette relevée, avait passé sa tête par la portière.

Au même moment, les deux épagneuls d’Anastase et les quatre bichons d’Amélie se ruèrent dehors en aboyant.

Tout en parlant à Jacques, Anastase flattait ses chiens de la main.

– Quoi de neuf ?

– Le poulain est né cette nuit même, monsieur le vicomte.

– Alors pas une minute à perdre, je vous suis. Comment cela s’est-il passé ? Le vétérinaire a été appelé ?

Et tandis qu’Anastase s’éloignait avec Boy et Bandit sur ses talons, le personnel volait au secours des voyageurs. Ce fut alors dans une cacophonie magistrale, dans un désordre indescriptible qu’Amélie, Jeanne, Madeleine et les quatre enfants prirent pied sur le sol normand. Chacun se congratulait, s’informait du voyage. Les jumeaux insatiables posaient des questions sans écouter les réponses. Enfin, selon un rituel immuable, les voyageurs suivirent la procession des bagages qui furent alignés dans l’entrée. Après que chacun eut désigné les siens, ceux-ci furent promptement acheminés dans les différents appartements. Les cousins, sans même avoir besoin de se concerter, se ruèrent vers les écuries pour voir le poulain né pendant leur absence. Apolline n’était pas la dernière à courir ; elle était si heureuse d’être là. Toute l’année elle attendait ce moment. S’avisant qu’un de ses lacets était défait, elle s’arrêta. En se relevant elle se retourna, admira le Manoir qui était une grande bâtisse flanquée d’une tour carrée et dont les toits d’ardoise étaient ponctués de chiens-assis. Elle se dit que sa mère aussi aimait le Manoir. Enfin une deuxième pensée lui vint qui la foudroya sur place. Elle venait seulement de prendre conscience qu’elle ne pourrait pas faire part de son bonheur à sa mère chérie, qu’il n’y aurait plus cette année ces longues promenades à cheval à ses côtés. Un profond et long sanglot déchira sa poitrine, le premier depuis le drame. Se pouvait-il que ce bonheur d’être là tout simplement ne fût plus jamais partagé avec elle ? Se pouvait-il qu’elle ne vît plus jamais à un détour de chemin sa grand-mère et sa mère se promener bras dessus bras dessous en attendant l’heure du dîner ? Se pouvait-il qu’elle n’entendît plus jamais tante Jeanne appeler du balcon : « Aurore, ça ne t’ennuierait pas de monter ? », afin que sa mère, dont le goût sûr était jugé par sa belle-sœur très « parisien », l’aidât dans le choix d’une robe. Se pouvait-il qu’elle n’entendît plus son oncle Anastase débouler les étages, ses deux épagneuls à ses trousses, cherchant Aurore, sa sœur bien-aimée, pour lui faire part de sa dernière trouvaille ? Se pouvait-il qu’elle ne vît plus jamais sa silhouette fine et élégante assise à l’ombre des tilleuls, un livre à la main ? Qu’elle n’entendît plus jamais ses doux bavardages, ses rires, ses pas au détour d’un couloir ? Et ce « Apolline et Auguste ! Mais où vous cachez-vous les enfants ? », dit sur un petit ton joyeux qui n’appartenait qu’à elle. Se pouvait-il ?

Le chagrin s’abattit sur Apolline comme une pluie de grêle, un désespoir incommensurable. Elle entendit sa cousine Adelphe l’appeler.

– Apolline ! Mais que fais-tu ? Viens voir le poulain, il est magnifique !

Incapable de proférer la moindre parole, le moindre son, le visage baigné de larmes, elle s’enfuit à toutes jambes afin de pleurer tout son soûl à l’abri des regards. Elle était comme ces animaux qui se cachent pour mourir. Leur mort leur appartenait comme son chagrin était à elle, rien qu’à elle. « Maman, ma maman… », gémit-elle. Sous un arbre, elle se laissa tomber sur les genoux, elle se recroquevilla et laissa ses sanglots éclater. « Oh maman, ma petite maman ! »

Elle resta prostrée sur sa douleur. Plus jamais elle ne reverrait sa mère et elle venait seulement de le comprendre. Après un long moment, épuisée de douleur, les traits défaits, elle gagna les écuries déjà désertées par les cousins. Elle entra dans le box de Diane, sa jument alezane qui, à son approche, se mit à hennir.

– Tout doux, ma belle, tout doux ! Oui, c’est moi, lui dit-elle, en la caressant entre les deux oreilles.

 

Au Manoir, les journées se déroulaient selon un rythme immuable. Le matin, Madeleine, qui était plus précisément dévolue au service des filles, les réveillait vers neuf heures. Elle coiffait tour à tour les deux longues chevelures. Adelphe avait les plus beaux cheveux qui se puissent voir, châtains avec des reflets auburn, abondants et naturellement bouclés. À côté d’elle Apolline se jugeait banale avec ses cheveux blonds.

Chaque matin les fillettes revêtaient leur jupe amazone puis elles se rendaient à l’office où elles retrouvaient Auguste et Albert. Tous quatre avalaient un solide petit-déjeuner sous la houlette de Miss. La jeune femme, d’un tempérament plutôt autoritaire, vivait à demeure. Elle avait pour mission de s’occuper des aînés et de leur apprendre l’anglais. De ce fait, elle ne s’adressait à eux que dans sa langue maternelle. Une fois le « breakfast » terminé, les quatre cousins couraient aux écuries seller leurs chevaux pour de longues promenades. Après le déjeuner, les enfants avaient quartier libre jusque vers six heures où Miss et Madeleine battaient le rappel à l’aide d’un gong. Il était l’heure de se préparer pour le dîner et de reprendre un aspect civilisé. Avant d’enfiler des vêtements propres, il fallait faire un brin de toilette dans les lavabos que l’oncle Anastase venait de faire installer ; il suffisait de faire pivoter la cuvette d’avant en arrière pour se débarrasser des eaux usées. Ces lavabos enchantaient la maisonnée par leur modernisme, même si les utilisateurs devaient toujours avoir recours à des brocs d’eau pour se débarbouiller. Un quart d’heure plus tard, coiffés, lavés, habillés, les quatre cousins rejoignaient les adultes qui devisaient sur la terrasse avant de passer à table.

Le soir de leur arrivée, Jeanne avait pris la parole. Sans lever les yeux de son ouvrage, elle avait dit :

– Je ne sais pas ce que vous en pensez, mère, mais puisque la famille ne recevra pas cet été, les enfants pourraient aussi bien reprendre leurs habits de tous les jours.

– Ma chère Jeanne, je n’en pense que du bien ! Pourquoi obliger ces petits à porter le deuil, c’en est bien assez de nous !

Ce carcan aboli, au moins pour le temps des vacances, Apolline se sentit comme allégée d’un poids. Les stigmates du deuil effacés, c’était comme si le malheur avait été mis de côté.

 

Il était un lieu, un seul, dans lequel il était interdit d’entrer : l’atelier d’Anastase situé sous les combles. Il y régnait un tel désordre qu’Anastase passait la moitié de son temps à chercher un ustensile pour réaliser le projet du moment et l’autre moitié à rêver à ses prochaines inventions. Le maître des lieux était un touche-à-tout de génie. Il avait cent idées à la minute et, quoique fort occupé, il avait l’ouïe fine. Un après-midi pluvieux, il entendit frapper à sa porte. Sous la table, les épagneuls avaient ouvert un œil. Il laissa passer quelques secondes et grommela :

– C’est pour quoi ?

Apolline ouvrit la porte, s’avança de quelques pas. Les bras croisés dans le dos et l’air de ne pas y toucher, elle questionna :

– Oncle Anastase, on peut savoir sur quoi vous travaillez ?

Anastase se retourna, regarda par-dessus ses bésicles cerclées et toujours posées sur le bout de son nez, considéra tour à tour la fille de sa sœur bien-aimée, puis sa fille, toutes deux jolies comme des cœurs. Après s’être assuré que la question requérait tout le sérieux nécessaire, il toussa, lissa ses moustaches gominées, effilées du bout et remontées en point d’interrogation. L’examen passé, il dit :

– Eh bien voyez-vous, mes petites, c’est bientôt l’anniversaire des jumeaux…

Soudain il s’arrêta net dans ses explications et se ravisa.

– Comme c’est une surprise, je ne peux rien dire !

– Mais oncle Anastase, à nous, vous pouvez le dire, vous savez, Adelphe et moi on sait tenir notre langue ! N’est-ce pas, Adelphe ?

Adelphe avala sa salive.

– Oh oui papa, oui ! Vous savez bien que vous pouvez nous faire confiance !

Anastase réfléchit. Silencieux, il souleva une planche puis une autre, les cloua ensemble.

– C’est pour quoi faire cette caisse, oncle Anastase ? insista Apolline.

La malicieuse savait que son oncle ne tiendrait pas longtemps le secret.

Anastase, sur le point de céder, regarda les deux cousines qui s’appliquaient à prendre l’air innocent.

– Vous ne direz rien, c’est juré ?

– C’est juré ! s’écrièrent-elles en chœur.

– Bon alors voilà, les jumeaux sont encore trop jeunes pour apprendre à monter à cheval, j’ai pensé qu’une carriole tout-terrain…

Anastase n’était jamais à court d’idées. Heureux d’avoir un public, il se lança dans un savant exposé puis parla d’autres travaux qui étaient en chantier et auxquelles Apolline et Adelphe ne comprirent rien mais qui les enchantèrent. Sa manie était de vouloir à tout prix améliorer la vie de tous les jours pour les habitants du Manoir, ce qui, la plupart du temps, la compliquait plutôt. Cela allait du cabinet d’aisance « à pompe à eau » dont tous les habitants du Manoir avaient fait les frais en se retrouvant trempés des pieds à la tête, aux mangeoires des chevaux à fond amovible et dont l’avoine se déversait régulièrement sur les sabots, en passant par une montgolfière dont il avait aménagé la nacelle comme un boudoir afin de réfléchir et travailler à ses projets. En se hissant au-dessus du commun des mortels, il avait espéré trouver l’inspiration mais, à l’usage, son idée se révéla peu commode.
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Le château de Kervalon

Comme chaque année, l’oncle Amédée un peu raide, tante Margot un peu compassée mais souriante, et leur fils Gaston l’air un peu ennuyé et très suffisant, attendaient la famille dans la cour d’honneur. Après les embrassades de rigueur, les voyageurs étaient invités dans un des salons à boire un rafraîchissement avant de prendre possession de leur chambre. Les enfants avaient toujours les mêmes, situées dans la tour sud. Celle d’Apolline et d’Adelphe était immense. Les lits étaient à baldaquins fermés de tentures épaisses qui garantissaient du froid mais non de la poussière et des araignées. Les fillettes ne se couchaient pas tant que Mado n’avait pas fait la chasse aux araignées. Tout au bout d’un couloir circulaire et étroit se tenait le cabinet de toilette. Le cabinet d’aisance se résumait en un pot de chambre en faïence avec son couvercle. La nuit, éclairées d’une lampe à huile qu’elles laissaient brûler jusqu’au petit jour, les fillettes ne se déplaçaient jamais que par deux tant les craquements sinistres, les ombres portées immenses et tremblantes les inquiétaient. Les garçons dormaient à l’étage au-dessus. Chaque soir ils descendaient quelques marches et appelaient de l’escalier :

– Holà, les filles, c’est nous.


– Vite ! disait Apolline en sautant en bas de son lit. C’est le signal !

Dans leurs longues chemises de nuit, pieds nus, elles couraient les rejoindre. Ils se retrouvaient à mi-chemin entre les deux étages. Assises sur les marches froides de l’escalier en colimaçon, les filles écoutaient les garçons raconter des histoires de revenants qui leur faisaient peur. Albert et Auguste avaient une imagination débordante. Et ce n’est qu’à la nuit avancée que les fillettes regagnaient leur chambre. Toutes ces histoires leur donnaient la chair de poule, aussi malgré le sommeil qui les gagnait, elles mettaient du temps à s’endormir.

Aux repas les conversations restaient mondaines et toujours superficielles pour éviter les sujets qui fâchent. Et il y en avait beaucoup. C’est ainsi que, plusieurs années plus tôt, il y avait eu rupture entre les deux frères. Officiellement, l’affaire Dreyfus avait été le sujet du conflit ; en vérité, ce ne fut qu’un prétexte pour laisser éclater au grand jour une guerre larvée.

C’était après le déjeuner. Amédée lisait le journal au salon quand, furieux, il le lança à travers la pièce.

– C’est un tissu de mensonges ! Ces journalistes ne savent plus qu’inventer pour vendre leur torchon ! Chacun sait que Dreyfus a déshonoré l’armée et que ce petit capitaine…

– Dreyfus a des droits ! Écoutons ce qu’il a à dire avant de l’accuser. Je ne laisserai personne l’insulter, et surtout pas toi, Amédée !

Le ton monta. Les frères en vinrent aux injures avant d’en venir aux mains. Anastase quitta le château le soir même pour ne plus y revenir. La fâcherie dura des années. Amélie et Aurore œuvrèrent dans le sens d’une réconciliation, mais celle-ci ne fut jamais que d’apparence.

Les frères ne s’étaient jamais entendus. L’aîné était fait d’un bloc, tout de conviction et de parti pris. Il avait un visage mince, un physique en lame de couteau ; il avait de la roideur en tout, même dans le maintien. Ses costumes à la coupe parfaite mais aux couleurs austères étaient toujours les mêmes et donc interchangeables. Si cette rigidité native lui conférait beaucoup de distinction, derrière son monocle il portait un regard sans concession sur son prochain. Le second, tout en courbes, tout en sourires, était porté vers la nouveauté et arborait les tenues dernier cri d’outre-Manche. Aussi dissemblables que possible, les deux hommes ne se comprenaient pas et ne se supportaient pas davantage. L’un avait une mémoire redoutable, l’autre une fantaisie inépuisable. Dès le lendemain de la mort de leur père, Anastase avait annoncé qu’il quitterait la Bretagne pour s’installer en Normandie, berceau familial de sa mère. Il chercha près de Lisieux une terre à acheter, trouva le Manoir et s’y installa.

Quelques semaines plus tard, Amélie alla rendre visite au fils dissident. Elle fit des allers et retours jusqu’au jour où elle ne réintégra pas sa place au château de Kervalon. Amédée dut se rendre à l’évidence. Sa mère avait choisi son camp, elle était passée à l’ennemi. Cet abandon fut pour lui une blessure dont vingt plus tard il ne se remettait toujours pas.

Si personne n’était dupe, néanmoins chacun essayait de faire bonne figure. Amélie en voulait à sa belle-fille d’avoir prénommé son fils Gaston. « Gaston ! » s’était-elle offusquée. Gaston qui commençait par un G alors que dans la famille il était de coutume de donner aux enfants un prénom commençant par un A. Alors, pour réparer cette erreur, elle ne manquait jamais de s’adresser à son petit-fils en disant : « Ah Gaston ! Peux-tu me ramasser mon livre ? Ah mon cher Gaston ! Qu’as-tu fait cet après-midi ! » Un jour, sa belle-fille s’enquit benoîtement :

– Mais pourquoi mère vous adressez-vous toujours à mon fils en l’apostrophant ?

Amédée, telle la flèche, décocha un regard à la gaffeuse, mais trop tard ! Amélie fit son plus beau sourire à sa bru et n’en continua pas moins ses « Ah ! Gaston ! » par-ci, ses « Ah ! Gaston ! » par-là. Amélie était la femme la plus affable qui fût, mais gare à ceux qui ne respectaient pas les vœux sacrés de la famille !


 

Après une semaine, « et pas un jour de plus ! » comme l’exigeait Anastase, la caravane se reforma. Enfants et adultes s’engouffrèrent dans les voitures attelées. Celles-ci repassèrent lentement le pont-levis et descendirent le long chemin qui serpentait entre les haies.

C’était devenu un rite, dès la limite des terres franchie, Anastase se hissait sur le perchoir pour chanter à tue-tête.

– Ah ! Ça ira, ça ira ! Les aristocrates à la lanterne…

Il jouait du fouet, chantait en avalant les paroles par trop inconvenantes dans la bouche d’un ci-devant vicomte. Immanquablement, sa mère, la comtesse de Kervalon, passait sa tête, tenant son chapeau d’une main et l’autre en porte-voix, elle criait :

– Anastase, je t’en prie, les enfants !
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Paris, octobre 1906

Sur le quai de la gare, Auguste et Apolline cherchèrent leur père mais ce fut le cocher qui les accueillit. Quand les enfants pénétrèrent dans l’hôtel de l’avenue Victor-Hugo, ce dernier leur parut plus immense et plus froid que jamais. Un jour comme celui-ci, leur mère se serait précipitée pour les embrasser, elle leur aurait posé un millier de questions, les aurait embrassés, caressés. Au lieu de quoi ils furent accueillis par un valet qui avertit Madeleine que le baron de Saint-Eliph rentrerait pour le dîner et qu’il comptait inviter à sa table ses deux enfants. Il n’était que six heures de l’après-midi et il restait deux heures à tuer.

Apolline erra comme une âme en peine. Après avoir quitté le jardin, elle passa d’une pièce à l’autre, finit par se retrouver devant la porte du salon de piano où sa mère aimait à se tenir les après-midi d’hiver. Elle entra. Dos au mûr, paupières closes, elle attendit le cœur battant. Puis, comme un nageur qui s’apprête à plonger dans l’eau froide, elle prit sa respiration, ouvrit les yeux, osa un premier regard circulaire, et resta stupéfaite de ne trouver qu’une pièce sans âme. Le secrétaire était fermé, les tapis étaient roulés, les coussins des fauteuils mis sous housse, la couseuse dont chaque tiroir débordait de bouts de tissus, de bouts de laine, de galons, de rubans, de gros-grains, était sagement rangée, plus aucune partition ne traînait sur le piano. Apolline sentit comme une onde de choc la traverser. Qui avait osé effacer les traces, les seules qui lui restaient de sa mère ? Elle se jeta sur le canapé qu’occupait toujours Aurore et laissa éclater sa douleur.

Ses larmes la laissèrent sans force, comme vidée ; elle s’endormit. Les appels désespérés de Mado la tirèrent de son sommeil. Apolline resta sans bouger cependant qu’un tas de questions lui venaient à l’esprit. Quelle heure était-il ? Son père serait-il déjà de retour ? Et elle qui n’était toujours pas habillée, ni même coiffée ! Elle attendit que Madeleine s’éloigne pour se faufiler hors du petit salon.

– Je suis là ! dit-elle.

Quel visage montrait-elle ? Quel ravage le chagrin avait-il fait sur elle ? Dans le regard de Mado, Apolline vit passer une lueur de tendresse.

– Petite sotte, murmura-t-elle, vous m’avez fait peur, je vous ai cherchée partout.

 

Hyacinthe s’approcha de ses enfants, tendit sa joue sur laquelle ils piquèrent un baiser et l’effusion s’arrêta là. Dans la famille Saint-Eliph, les démonstrations n’étaient pas de bon ton. Il fallait en toutes circonstances savoir se tenir et tenir bon, ne pas se dévoiler, ne rien montrer de ses sentiments ou de ses émotions.

Apolline, muette, fixait son père. Il semblait avoir maigri et, quand il parlait, il y avait une grande lassitude dans sa voix. Avant ce soir elle ne s’était jamais posé la question de savoir si elle l’aimait. Il était son père et elle l’aimait parce que tous les enfants aiment leurs parents. C’était simple, évident. À cet instant, pourtant, elle se dit qu’elle ne le connaissait pas plus qu’il ne les connaissait.

À table, la conversation languit. Au dessert, Hyacinthe prit la parole.

– Mes enfants, je sais que la disparition de votre mère est dure à vivre, je comprends votre chagrin. Sachez qu’à moi aussi elle me manque ; elle me manquera toujours. Je n’ai pas l’intention de refaire ma vie et de vous imposer une belle-mère avec laquelle vous ne vous entendrez pas. Cependant, pour qu’une maison telle que la nôtre fonctionne, il faut quelqu’un pour la gouverner… quelqu’un qui aurait l’habitude de mener le personnel et qui habiterait sur place…

À ce point crucial de son discours, Hyacinthe se tut. Il regarda tour à tour ses enfants qui restaient suspendus à ses lèvres. Ceux-ci, malgré leur jeune âge, comprenaient qu’à cet instant leur avenir se jouait. Leur père s’éclaircit la voix et reprit :

– Aussi ai-je pris la décision de faire venir votre tante Gertrude à demeure.

Stupéfaite, Apolline ne dit mot, tandis qu’Auguste répétait sottement :

– Tante Gertrude ? Ici ?

Et comme leur père ne répondait rien, avec l’audace des timides, il ajouta :

– Mais je croyais que tante Gertrude n’aimait pas la ville, qu’elle n’aimait vivre qu’à Neuilly auprès de grand-mère !

– En effet, cela coûte à votre tante de venir s’installer à Paris et c’est un sacrifice pour votre grand-mère de voir partir sa fille. Mais toutes deux sont des femmes de devoir et, d’un commun accord, elles ont décidé que ce serait le mieux en attendant…

– En attendant quoi ? questionna Apolline, entrevoyant soudain une lueur d’espoir.

– Eh bien que vous grandissiez.

Apolline était atterrée. Elle regarda Auguste qui, pour se donner une contenance, remuait du bout de sa fourchette les deux ou trois miettes de gâteau qui restaient dans son assiette. À un autre moment son père l’aurait repris en lui rappelant qu’on ne joue pas avec la nourriture mais chacun était plongé dans ses pensées et personne ne songeait à faire la moindre remarque.

Pauvrement, Apolline demanda :

– Quand est-ce que je serai grande ?


Son père sourit à sa fille, et peut-être pour la première fois depuis le début du dîner, il lui dit d’un ton radouci :

– Ma chère fille, un jour prochain, qui n’est pas si éloigné, tu atteindras tes dix-huit ans, tu te marieras, tu partiras de la maison, tu feras ta vie, peut-être même loin d’ici !

– Mais je ne veux pas ! s’écria-t-elle.

Hyacinthe prit une bouffée du cigare qu’il venait d’allumer et rejeta la fumée au loin.

– Je ne t’obligerai à rien. Mais un bon mari, de beaux enfants, voilà ce qu’il te faudra.

– Je serai peut-être comme tante Gertrude. Je ne trouverai peut-être pas un mari et…

À cette remarque son père, sourit franchement.

– Je ne me fais pas de souci pour cela !

– Et moi papa ? s’enquit Auguste qui, plus âgé que sa sœur d’un an et six mois, n’entendait pas se retrouver sur la touche.

Le baron regarda Auguste. Il avait souvent reproché à sa femme la trop grande timidité de son fils et aussi une certaine propension à la rêverie. « Ce n’est pas avec la tête dans les nuages que mon fils parviendra à prendre ma suite dans les affaires », répétait-il volontiers. Lui-même avait dû oublier ses passions, ses envies de voyage. Son père était décédé beaucoup trop tôt, il n’était qu’un jeune homme inexpérimenté de dix-huit ans quand il se trouva à diriger la chapellerie. Cette mort prématurée lui avait volé sa jeunesse. Il considéra son fils, pensa qu’il espérait vivre assez vieux pour ne pas lui mettre trop tôt un tel fardeau sur les épaules.

– Je compte sur toi pour faire les meilleures études possible. Applique-toi en mathématiques, ce n’est pas là où tu brilles le plus. Et si tout se passe comme je l’espère, dès tes dix-huit ans tu rentreras dans l’affaire familiale. Je te formerai afin que le jour venu tu sois en mesure de prendre ma suite.

L’affaire familiale ? Chaque matin Apolline voyait son père partir de bon matin pour ne revenir qu’à l’heure du souper. Curieuse de ces absences répétées, de cette vie cloisonnée, elle avait questionné sa mère sur ce que faisait son père. Celle-ci lui avait répondu qu’il était chef d’entreprise et qu’il fabriquait des chapeaux de luxe pour homme, principalement le haut-de-forme. Dès lors, elle remarqua l’élégance de ses couvre-chefs et considéra son père différemment. Sans doute était-il quelqu’un d’important. Si elle comprit, ce jour-là, pourquoi sa mère était souvent seule dans la journée, elle ne put que constater que sa vie de famille à Paris contrastait avec celles que menaient ses oncles. Anastase était midi et soir assis à la table familiale, il en était de même pour Amédée. D’ailleurs elle avait remarqué, à plusieurs reprises, que l’oncle Amédée raillait le mari de sa sœur, et c’est même avec un certain accent de mépris qu’il disait : « Ton industrieux de mari ! »

– Votre précepteur sera de retour dès lundi, reprit le baron ; vous aurez cours chaque matin.

Apolline se souvenait d’avoir souvent entendu sa mère batailler avec son père au sujet de ses études. Aurore insistait pour que sa fille suivît les mêmes cours que son frère alors qu’Hyacinthe trouvait inconvenant (elle se souvint que c’était le mot qu’il avait employé), de pousser une fille dans des études qui ne lui serviraient pas plus tard. Inquiète, elle posa la question qui lui brûlait les lèvres :

– Nous aurons toujours les mêmes cours, Auguste et moi ?

– Par égard pour votre mère, rien ne sera changé dans vos habitudes, au moins pour cette année.

 

Quelques jours plus tard, Hyacinthe convoqua ses enfants dans son salon-bibliothèque, pièce sobre mais confortable dont la fenêtre donnait sur l’avenue Victor-Hugo. À cette heure tardive les rideaux étaient tirés, dehors il faisait nuit. Apolline écoutait les bruits de la ville qui lui parvenaient étouffés – les pas de quelques rares passants, le bruit des sabots et le cahotement des roues. Son père fumait un cigare tout en buvant un fond de calvados venu tout droit de Normandie.


Après avoir tiré successivement plusieurs bouffées, son père sembla admirer le fond de son verre au point d’en oublier leur présence. Morte d’angoisse, Apolline finit par briser le silence :

– Quand est-ce que tante Gertrude s’installe chez nous ?

Dans un nuage de fumée, la réponse tomba comme un couperet.

– Votre tante sera là demain avec votre grand-mère. J’entends que vous les accueilliez le mieux possible. Votre tante se sacrifie pour nous, ne l’oubliez pas.

Le baron regarda successivement chacun de ses enfants.

– Vous avez bien entendu ?

– Oui, père, répondirent les enfants en chœur et d’une petite voix.

La pendule placée sur la cheminée sonna dix coups secs et cristallins. Hyacinthe tira sa montre en or pour vérifier l’heure ; il la replaçait dans sa poche de gousset quand Madeleine frappa à la porte.

– Soyez la bienvenue, dit le baron, quand celle-ci, les cheveux châtains retenus sur la nuque par un chignon serré, la robe gris clair toujours impeccable, franchit la porte. Madeleine, reprit le baron, je sais que mes enfants vous sont très attachés et je suis très heureux que vous acceptiez de rester auprès d’eux au moins pour cette année.
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Paris

À midi, tante Gertrude, accompagnée de leur grand-mère Dorothée, fit irruption dans leur vie.

La voiture tirée par deux chevaux pommelés et piaffants s’arrêta sous la voûte de l’hôtel. La baronne, toujours avare de démonstrations, piqua un baiser distrait sur le front de chacun de ses petits-enfants, mais prit le temps de regarder son fils.

– Mon pauvre Hyacinthe, tu as une mine de papier mâché ! Enfin, puisque ta sœur s’installe à Paris, nous remédierons à tout cela !

Le « nous » prononcé par la vieille dame fit frémir les enfants qui se regardèrent atterrés. Leur grand-mère aurait-elle également l’intention de s’installer chez eux ? Dorothée n’eut pas le temps de continuer son inspection, dont ses petits-enfants auraient été les prochaines victimes : un cri perçant de chat auquel on aurait marché sur la queue se fit entendre du fond de la voiture.

Une jeune femme, au doux visage de madone, passa la tête. La vieille dame rudoya le valet qui se tenait là.

– Eh bien qu’attendez-vous ! Aidez donc la nourrice à descendre avec son chargement !

La jeune femme vêtue d’une pèlerine descendit encombrée d’un berceau en osier dont elle prenait le plus grand soin. Un nouveau cri fusa. Jamais Apolline n’avait été attirée par les bébés qu’elle estimait peu intéressants. De toute façon, Anne-Sophie n’était pas la bienvenue dans sa vie. Elle la tenait pour responsable du cataclysme qui s’abattait sous la forme de cette grand-mère impérieuse et sévère qui désormais se croirait tous les droits sur eux et de l’installation à demeure de tante Principe. Et justement voilà que celle-ci s’impatientait parce que c’était l’heure du repas de Vagabond, le chat qu’elle gâtait comme un enfant et qui faisait des bonds en crachant sa rage. Auguste se trouva chargé de la cage qu’il tint à distance raisonnable pour éviter les coups de griffes, et c’est en procession que chacun se dirigea vers les appartements qui, à partir de ce jour, seraient ceux de tante Gertrude.

L’après-midi, après les cours donnés par leur précepteur Auguste prenait ses leçons d’escrime, Apolline, elle, prenait des leçons de piano. Celles-ci duraient trois heures et jamais ne la lassaient. Elle aimait passionnément la musique et son professeur appréciait le jeu déjà très personnel de son élève. Au milieu de ces occupations, elle trouvait toujours un moment dans la journée pour se rendre dans le petit salon. Elle aimait ces rendez-vous avec sa mère. Le plus souvent, elle cherchait à recréer l’intimité qu’elle partageait avec elle. Elle laissait remonter à sa mémoire les images, les effluves de son parfum, le son de sa voix, le sourire taquin quand elle l’appelait « ma petite fille toujours en manque d’amour ».

À d’autres moments, elle lui tenait de longs discours. Elle lui disait ce qu’elle pensait, elle lui faisait part de ses plaisirs, de ses chagrins, de ses colères, mais aussi de ses griefs. Ainsi elle lui reprochait d’être partie sans eux, elle lui reprochait d’avoir voulu un dernier enfant. Car enfin, n’étaient-ils pas heureux tous les trois, Auguste, Apolline et elle ? Mais sa mère ne répondait pas, elle ne répondait jamais ! Elle n’était plus là pour sa petite fille plus que jamais en mal d’amour !

Un matin cependant, il se passa quelque chose. Quelque chose qu’elle ne s’expliquait pas et qu’elle n’oublierait jamais. Elle était assise et ne réfléchissait à rien de particulier, quand il lui sembla que quelque chose de léger comme un souffle lui passait sur les cheveux. « Maman, c’est toi ? » Elle comprit que sa mère voulait lui dire quelque chose. Le message n’était pas exprimé en mots et pourtant il était clair. Sa mère comptait sur elle pour s’occuper de sa sœur.

Ce qui la frappait, c’était le caractère désespéré de la communication. Pour la première fois elle comprit combien sa mère était triste de ne pouvoir élever Anne-Sophie, combien elle était accablée d’avoir dû les laisser Auguste et elle. Mourir n’aurait donc pas été une fuite ? Elle entendit encore : « Je compte sur toi, ma chérie, pour t’occuper d’Anne-Sophie, tu es capable, tu es courageuse. » Apolline demeura stupéfaite. Sa mère se préoccupait d’Anne-Sophie ! Cette voleuse de mère, voleuse de bonheur, petite chose emmaillotée, nauséabonde et fauteuse de troubles !

Le reste de la journée, elle demeura silencieuse et comme abasourdie. Avait-elle rêvé ? Était-elle devenue folle ? Elle garda son secret pour elle. Le soir, dans sa chambre, les yeux grands ouverts sur la nuit, elle réfléchit. Ainsi, ce qu’elle avait pris pour un abandon, pour une fuite, était vécu par sa mère comme un arrachement, peut-être un inachèvement. Ainsi sa mère là-bas, en haut, ailleurs, souffrait comme eux souffraient ?

 

Il lui fallut plusieurs jours avant de se hasarder à pousser la porte de la nursery. « Maman, c’est bien pour te faire plaisir, tu sais ! » Elle était certaine de détester cette petite sœur. À distance raisonnable, elle jeta un œil impassible. Anne-Sophie dormait à poings fermés. Elle la regarda attentivement. Froidement. Mais au lieu de cette petite chose grimaçante et chiffonnée qu’elle avait entraperçue les premières semaines, elle fut étonnée de découvrir un beau bébé aux cheveux blonds et aux joues pleines. Elle ressemblait à ces poupées que les petites filles admirent dans les vitrines des grands magasins. Les joues roses, les lèvres pleines et bien dessinées, le teint transparent, le front haut et bombé. Elle la regarda sur toutes les coutures, elle reconnut le col brodé à petits points, la brassière blanche en laine fine et douce, les chaussons… tout cela avait été tricoté, cousu par sa mère avec tant d’amour.

Immobile, elle regardait Anne-Sophie qui dormait sur le dos, les bras jetés nonchalamment de chaque côté de la tête. Le bébé tourna mollement le visage de gauche à droite, fit une moue pour enfin bâiller sans retenue. Elle l’observait fascinée quand, d’un coup, il ouvrit les yeux. Deux billes bleues ! Anne-Sophie la fixait sans que son regard ne vacillât ou même ne cillât. Soudain la petite lui sourit, tendit les bras, battit des pieds, gazouillant comme un moineau.

« Comment porte-on un bébé ? » se demanda-t-elle, paniquée. Ne sachant comment répondre à cet élan, elle lui tendit la main. Sans façon, le bébé s’empara de son pouce et battit plus fort des pieds et des mains. « C’est assez ! » se dit-elle, tournant les talons.

 

Quelques jours plus tard, elle revint dans la nursery. La nourrice l’invita avec douceur à venir voir sa sœur. Anne-Sophie lui sourit, fit des bulles avec sa salive.

– Elle est heureuse que quelqu’un de la famille s’intéresse à elle, lui dit la jeune femme avec beaucoup de douceur.

– Mon père et ma tante viennent bien la voir de temps en temps ?

– Votre tante passe chaque matin voir si tout va bien, si le bébé ne manque de rien, si j’ai assez de lait, mais c’est tout. Quant à M. le baron… il ne vient jamais. C’est pourtant pas sa faute à cette petite… Votre sœur est encore un bébé, mais dans quelques mois elle marchera, elle parlera et elle posera des questions. Que pourrai-je alors lui répondre ? Et serai-je seulement encore auprès d’elle ? Un jour elle comprendra que personne dans la famille ne s’intéresse à elle, elle sera malheureuse.

La nourrice ajouta, presque murmurante :


– Cette petite est née orpheline, n’est-ce pas déjà assez de malheur ?

La jeune femme se tut, pensant en avoir trop dit. Elle détourna son regard mais pas assez vite car Apolline eut le temps de voir des larmes briller dans ses yeux.

« Ainsi, se dit-elle, c’est une inconnue qui pleure sur le sort de ma sœur ? » Dans une ultime tentative, elle se défendit :

– Mais elle n’est encore qu’un nourrisson, elle ne comprend rien !

– Détrompez-vous, ce n’est pas parce qu’un bébé ne parle pas qu’il ne comprend pas !

Avec un doux sourire, elle alla effleurer du doigt le menton de la petite qui se mit aussitôt à gazouiller.

– Mademoiselle sait tout, elle a déjà tout compris ! Elle ne demande qu’un peu d’attention et d’amour.

La jeune femme s’approcha du berceau, souleva Anne-Sophie comme une plume. Le bébé se mit à rire puis elle le plaça entre les bras d’Apolline. Le petit corps était tellement vivant et en même temps si fragile ! Anne-Sophie caressa le visage de sa sœur, puis joua avec une de ses boucles de cheveux.
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Château de Lucillac, cinq ans plus tard. Été 1911.

À peine le docteur Garancière eut-il franchi la lourde porte d’entrée qui donnait accès au vestibule que sa femme fit irruption. Les cheveux blonds relevés sur le côté par des peignes, vêtue d’une longue robe blanche de simple cotonnade, elle s’avança rapidement au-devant de son mari et l’interrogea du regard.

– Il fait une chaleur à ne pas laisser un chien dehors, maugréa le docteur en s’épongeant le front avec son mouchoir.

– Mon ami, j’ai fait servir à votre intention des rafraîchissements au petit salon.

– Cela peut attendre. Allons plutôt dans mon bureau, nous serons plus tranquilles pour causer.

Voyant le regard inquiet de sa femme, il lui prit la main, la tapota avec affection.

– Tout est arrangé… enfin presque.

S’efforçant de ne rien laisser paraître de son malaise, Louise répondit par un sourire puis elle posa sa main dont les doigts tremblaient sur le bras que son époux lui offrait. Ensemble ils gagnèrent le premier étage. La silhouette ramassée et quelque peu épaisse du docteur contrastait étrangement avec celle de son épouse à la taille élancée et svelte. Le couple pénétra dans une vaste pièce entièrement lambrissée de chêne clair et éclairée par deux hautes fenêtres. Afin de préserver la demeure du chaud soleil d’été, tous les volets intérieurs étaient tirés, ne laissant passer qu’un rai de lumière qui venait mourir sur le parquet ciré. Louise entrait rarement dans ce bureau qui, après avoir appartenu à son père, était devenu la pièce préférée de son époux. Des piles de livres s’élevaient çà et là, encombrant le sol. Sur le bureau s’amoncelaient du courrier, des coupures de journaux, tout un tas d’objets plus incongrus et disparates les uns que les autres. Ce fouillis ne la perturbait plus depuis qu’elle avait renoncé à y mettre de l’ordre. En vingt ans son mari était devenu incollable sur les crus et expert sur la façon de faire du bon vin. « Si je fais du vin ? Non monsieur, je ne fais pas du vin mais du saint-émilion ! » aimait-il souligner à ses clients.

Jean Garancière, les mains à plat sur le maroquin, rassembla ses idées et s’expliqua :

– Je suis allé à la rencontre de notre vigneron. Nous avons eu une conversation d’homme à homme. Il n’est pas contre l’idée de se remarier. Depuis que sa femme est décédée, il se retrouve bien seul à élever sa fille Catherine.

Comme Louise ouvrait la bouche pour dire quelque chose, d’un geste de la main il l’arrêta net dans son élan.

– Tout à l’heure si tu veux bien ! Pour l’instant, écoute-moi sans m’interrompre. Mathurin Sylvestre, comme tu le sais, n’est guère bavard, nous avons parlé de tout et de rien avant que je puisse aborder le sujet qui nous préoccupe. Enfin après avoir arpenté les caves de long en large, après avoir refait le monde, je lui ai mis le marché en main : il épouse Thérèse, élève l’enfant à naître. En contrepartie, je lui offre la ferme qu’il habite et lui cède le terrain qui l’entoure.

Jean Garancière sortit son mouchoir, s’épongea le front.

– Je lui ai laissé jusqu’à demain pour réfléchir.

– Vous lui avez bien dit que tout cela devait rester secret ?

– Bien entendu et nous pouvons lui faire confiance. Le père Sylvestre a du bon sens, il sait où se trouvent ses intérêts. J’ai bon espoir.

– Mais la petite acceptera-t-elle d’épouser un homme de dix ans plus âgé qu’elle et chargé de famille ?

Louise regardait son mari de ce regard brun clair qui, certains jours, virait au vert.

– J’ai douze ans de plus que toi, est-ce que notre union en a été plus malheureuse pour cela ?

Pour toute réponse Louise se leva. Elle fit le tour du bureau, alla se placer derrière son mari et tendrement mit ses mains sur ses épaules.

– Vous avez raison, dit-elle, et si c’était à refaire je le referais. Vous avez toujours été un mari attentionné, un bon père et toutes ces années de vie commune ont passé si vite.

Un long silence suivit que Jean Garancière finit par interrompre.

– Bien, dès que je connaîtrai la réponse du père Sylvestre, je parlerai à Jules. Ce garçon n’en est pas à sa première bêtise, nous devrons l’éloigner d’ici, le temps qu’il mûrisse et qu’il sache ce qu’il veut faire de sa vie.

– L’éloigner ? s’écria Louise.

Jules était son fils préféré. Il avait été un bel enfant espiègle, rieur, elle lui avait toujours passé tous ses caprices. Il était devenu un jeune homme plein de charme et de fantaisie. Il venait de faire deux années de service militaire et, depuis six mois, il était revenu habiter la propriété familiale.

– Je sais ce que vous allez me dire, mais j’ai longuement réfléchi et je pense que c’est nécessaire. Louis a déjà l’étoffe et la maturité pour devenir un excellent viticulteur et, aux côtés de son frère aîné, Jules ne trouve pas sa place.

– Pourtant le domaine est suffisamment vaste pour deux !

– Peut-être, mais Jules a un tempérament bouillonnant et brouillon, il aime les femmes, il aime la fête… Il faudra que jeunesse se passe avant qu’il se pose, croyez-moi.


 

À cinq heures de l’après-midi, Jean Garancière quitta le château. Dès qu’il mit le pied dehors, il fut comme happé par une chaleur étouffante. Il n’avait pas plu depuis plusieurs semaines et les vignes commençaient à souffrir. Il fit une halte pour regarder le ciel dont le bleu s’avérait sans nuages. À grands pas, il parcourut l’allée ombragée de platanes. Tout au bout, se tenaient les bâtiments qui abritaient les caves. Dès la première porte franchie il se retrouva au frais. Il descendit quelques marches, traversa une première salle voûtée et mal éclairée puis une deuxième. Il trouva le vigneron en train d’examiner ses fûts.

– Tout va bien ? s’enquit-il de son air le plus tranquille, alors qu’au fond de lui il était terriblement anxieux.

Jean Garancière était médecin de formation. L’exercice de son métier lui avait appris à cacher son impatience, à sourire pour dissimuler une mauvaise nouvelle, à écouter ses malades. Le père Sylvestre, comme bien des paysans du coin, n’était pas un causeur. Enfin, après un long silence, il se tourna vers son patron.

– Eh bien je crois que nous serons de noce le mois prochain… Ma fille a besoin d’une mère et moi d’une épouse pour faire tourner la maison.

Jean Garancière cacha son soulagement et dit d’une voix neutre :

– Les papiers seront prêts dès la semaine prochaine, la veille des noces nous ferons venir un notaire et vous n’aurez plus qu’à signer. Tapez là, dit-il en tendant sa main.

Le vigneron tapa franchement dans la main qui lui fut tendue. L’affaire était
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