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    Nikki


    -Um brinde ao aniversariante! — disse Annie Spark, fazendo sinal aos convivas para levantarem os copos.


    Como o vestido que estava a usar era muito justo, e os chumaços dos ombros eram bicudos, parecendo prender-lhe os braços ao corpo, Annie não conseguiu levantar a sua própria taça de champanhe muito acima da cintura, algo que não passou despercebido nem a Ned, nem a Jackson Crane. Apesar de cada um deles estar sentado ao seu lado, Nikki não precisou de virar a cabeça para perceber os sorrisos matreiros que tinham no rosto.


    — Percebi mal o código de vestuário, Sparky? — exclamara Ned com uma gargalhada, ao chegar ao salão antes do jantar, mirando-a dos pés à cabeça. — Deixa-me adivinhar… Pirata do espaço? Enfim, o que percebo eu de moda? Tu é que és a especialista do Home.


    Annie dera uma risadinha como se tivesse gostado da piada, mas Nikki conseguira perceber que, se os ombros dela não estivessem presos pelo vestido, teriam descaído uns bons centímetros com o embaraço. Porém, não fora uma graçola completamente descabida. Até Nikki fora apanhada de surpresa pelo vestido, questionando por instantes a sua sóbria escolha de indumentária — um macacão preto sem costas Stella McCartney (com 80% de desconto, o último tamanho 38 que havia, comprado com um vale de 5000 libras da Net-a-Porter que Ned lhe oferecera há dois natais, e que ela vinha a utilizar em compras desde então).


    Não era de admirar. Como estes fins de semana de inauguração se tinham tornado mais pomposos, o mesmo acontecera aos conjuntos que Annie usava. Todavia, este era exagerado até para ela: um vestido plissado, dourado e justo ao corpo, comprido até aos tornozelos, tão retro como futurista. Com o seu bronzeado artificial, cabelo pintado de vermelho-bombeiro e extensões que lhe chegavam ao rabo, o quadro geral estava pintado (Nikki mal conseguia lembrar-se de todas as cores e penteados de Annie, diferentes a cada mês — do louro curto, ao médio castanho, aos caracóis rosa-claros). O que não dava para entender era que Annie nem precisava de se esforçar tanto. Quando começara a trabalhar no Home, era uma morena esbelta, com pele lisa e delicada, e cabelos lisos até à cintura, tão vistosa que era muitas vezes confundida com uma atriz, Os membros do clube estavam sempre a convidá-la para sair. Nikki não se lembrava exatamente do momento em que Annie Spark começara a vestir-se como se fosse uma drag queen, mas há já muito tempo que não a via simplesmente de calças de ganga e sweater. Devia ser cansativo ser Annie Spark. Trabalhar com ela era-o, certamente. Os gritos, a ostentação, a necessidade patológica de dar nas vistas, como se julgasse correr o risco de evaporar-se caso a ignorassem durante 30 segundos. Apesar de serem colegas há quase duas décadas, Nikki nunca a compreendera. Tão-pouco a quisera compreender. A verdade é que não gostava muito dela. Os membros? Todos a adoravam. No início da noite, vira Annie andar discretamente em redor da mesa, compondo o vestido quando se acocorava atrás das cadeiras, pousando o queixo nas costas das mesmas, elogiando as madeixas de Georgia enquanto enrolava uma madeixa de cabelo da atriz no dedo, rindo enquanto Jackson lhe sussurrava alguma coisa ao ouvido, passando vigorosamente os dedos pelo aparatoso casaco de veludo do smoking com cornucópias de Freddie.


    Nikki perguntava-se se seria a única a, secretamente, achar a sua colega assim tão irritante, tão instável. A maneira como tratava todos os que a rodeavam por querido, adorável, fofo, deslumbrante, lindo. Os gritinhos. O brilho exagerado do seu batom (um laranja ácido da Chanel, reaplicado ostensiva e frequentemente). Por um lado, era impossível imaginar o Home sem ela — ela assegurava-se de que o clube estava sempre cheio com as pessoas certas, possuindo uma habilidade extraordinária para saber quem seria a próxima grande estrela (algo que Ned valorizava mais do que tudo). Parecia conseguir farejar a ténue ameaça de pólvora que antecipava a explosão de uma carreira, quer fosse um ator na iminência de receber um papel invejável numa produção de peso, um cantor com um tema que seria um hit garantido ou uma modelo a namorar em segredo um membro da realeza de Hollywood (ou realeza-realeza). E quando o fazia, assumia para si a missão de saber tudo acerca dessa pessoa, como uma espécie de stalker bem-intencionada.


    Por muito valiosa que Annie fosse, pensava Nikki, devia ter muito cuidado com o sítio onde punha os pés naquele momento, estando Ned tão nervoso. Porque se havia uma coisa que Ned Groom não suportava, era ser relegado para segundo plano.


    Esta noite, era como se Annie se tivesse propositadamente vestido para ofuscar não só os hóspedes, mas também todos os tecidos existentes. Os pesados cortinados de seda, os tapetes kilim franjeados, o papel de parede Gournay pintado à mão e as cadeiras de veludo amarelo-mostarda, que faziam desta uma das salas mais opulentas do The Manor. Crepitavam e estalavam toros na lareira de pedra, quando Annie apagou as luzes e mergulhou a sala num brilho quente, fazendo um brinde.


    — Ao Kurt! Ao aniversariante! — repetiram vozes em redor da mesa, acompanhando o tilintar de cristal lapidado.


    Ao sinal de Annie, um quase impercetível aceno na direção da porta, duas empregadas de avental entraram com um bolo de chocolate enfeitado com sparklers e velas — demasiado grande para nove hóspedes, parecendo quase um bolo de casamento —, pousando-o no centro da mesa. Freddie Hunter e Kyra Highway, abraçados um ao outro, salpicando a mesa com os copos de vinho erguidos, desataram a entoar, com uma competência surpreendente, uma cantilena a duas vozes, incentivando os presentes a participar. Até agora, tinham passado a noite a rir de piadas privadas disparatadas e a travar amizade com os empregados, que se asseguravam de que eles tinham sempre os copos cheios. Nikki sabia que, para conhecer mesmo bem um membro, bastava ver a maneira como este falava com os empregados. Ao fim de cinco minutos, Kyra e Freddie já tratavam todos os empregados pelo nome próprio.


    O aniversariante — Kurt Cox, o produtor-prodígio — parecia um pouco corado, um pouco envergonhado com as atenções. Graças à pueril trunfa de caracóis escuros e às feições delicadas e pastosas, era difícil adivinhar a sua idade exata. Quem o visse nas ruas de Nova Iorque ou Londres com a sua habitual parka e botas sem atacadores pensaria tratar-se de um estudante de Cinema. Quem o visse concentrado, debruçado sobre o seu portátil em qualquer café do mundo ocidental, pensaria tratar-se de um aspirante a argumentista. Parecia o tipo de jovem que é costume ver-se nas festas a explicar entusiasmadamente o filme que quer fazer a uma rapariga não muito interessada, obstruindo a passagem a toda a gente que tenta ir buscar uma cerveja ao frigorífico.


    Na realidade, Kurt Cox produzira — em Swipe Right — um dos thrillers psicológicos de baixo orçamento de maior sucesso da década até ao momento, tanto comercial como aos olhos da crítica. A sua produção seguinte, The Roommate, fora a inesperada comédia de sucesso do ano anterior. Há apenas uma ou duas semanas, anunciara um acordo com a Netflix de somas tão avultadas que Nikki lera a notícia no Financial Times.


    Apesar de o seu sucesso se dever apenas ao si próprio, Hollywood terá dado um empurrãozinho a Kurt Cox — filho de uma atriz de cinema e de um realizador cinematográfico, não chegara à indústria sem preparação. Nikki reparou que havia inequívocas semelhanças entre pai e filho. Observando o jovem com atenção, percebiam-se pequenos maneirismos. O sacudir das mãos ao dizer algo autodepreciativo. A ligeira inclinação da cabeça para enfatizar alguma coisa. O sorriso cordial e cheio que começava sempre com um espasmo ligeiro no canto superior direito da boca.


    — Oh, não se deveriam ter dado ao trabalho, mas obrigado. Lá em casa não era costume celebrar os aniversários com muita pompa, por isso, na maior parte das vezes, nem me lembro do meu. Mas para mim, é muito importante que se tenham lembrado. Ned, Jackson, principalmente vocês, pois sei como eram chegados ao meu pai. São, acho que ainda são… — Kurt perdeu o fio à meada e pestanejou. Seria impressão de Nikki ou os olhos estavam a brilhar ligeiramente à luz das velas?


    — O teu pai é um bom homem — disse Jackson com solenidade, levantando o copo e fazendo aquele sorriso assimétrico. — O melhor com quem alguma vez trabalhei. Na realidade, um dos maiores.


    Sempre que se deparava acidentalmente com um dos filmes de Jackson na televisão ou num avião — fosse uma das suas comédias da década de 80 (aquela sobre uma viagem no tempo, sobre uma festa particular numa mansão emprestada), os filmes de ação dos anos 90, ou os mais recentes e sérios —, Nikki não conseguia evitar sentir alguma estranheza ao perceber quantos dos seus maneirismos pessoais passavam para o ecrã. Ou seria o contrário? Aquele sorriso, aquele esgar afetado que era a sua imagem de marca, por exemplo. Tê-lo-ia ele sempre exibido na vida real, ao jantar, ou seria sugestão antiga de algum realizador?


    — Tu és muito importante para ele, Jackson. Tu também, Ned. O Home é como uma casa para mim, pois o meu pai passou muito tempo nos clubes. Lembro-me de ficar a ver desenhos animados na sala de cinema do Manhattan Home quando era um miúdo. E do gelado de chocolate do Santa Monica Home. — Kurt esboçou um sorriso.


    Nikki também se lembrava daquele rapazinho gorducho com uma t-shirt do Rato Mickey, a ler banda desenhada na biblioteca. Parecia impossível que uma pessoa nascida nos anos 90 pudesse ser agora um adulto feito, uma pessoa com casa e carta de condução, quanto mais alguém que acabara de assinar um contrato de produção no valor de centenas de milhões. Como era estranho pensar que Ned, amigo do pai de Kurt desde os primórdios do Home — embora, é claro, raramente se tivessem encontrado desde que a demência de Ron se agravara —, conhecesse este jovem absolutamente durante toda a sua vida.


    Nikki não conseguia imaginar o que faria ao nosso sentido de realidade ser um dos Coxes. Ser Ron Cox, uma pessoa cujos filmes todas as crianças e adolescente nascidos entre 1979 e 1993 cresceram a citar e a imitar. Ser Marianne, quiçá a atriz de comédia mais engraçada e bela da sua geração, que, no espaço de poucos anos, abandonara o papel de uma das estrelas do sexo feminino mais rentáveis de finais dos anos 80 para se tornar mãe de seis a tempo inteiro, num rancho isolado, no Novo México, com cerca de um milhão de metros quadrados. Ser uma dessas crianças.


    — Vá lá, faz-nos todos sentir uns velhos: quantos anos tens? — perguntou Kyra a rir.


    — Sou um vintage de 1996, minha senhora. Tenho 25 anos — disse, com embaraço.


    — E é mesmo hoje o teu aniversário? — quis saber Georgia Crane, na sua estranha pronúncia cockney com sotaque de Los Angeles.


    Kurt Cox abanou a cabeça.


    — Não propriamente. Foi há alguns dias, a 25 de outubro — explicou, enquanto Annie cortava o bolo com pompa e circunstância, antes de fazer sinal à empregada para acabar o seu trabalho mal-alinhavado.


    — Parabéns por te lembrares, Annie. E Kurt, muitos parabéns, jovem, de todos nós! — disse Ned. — No ano que vem, avisa a Nikki e nós reservamos um fim de semana no Home para festejares. No teu clube de eleição! Não é, Nikki? Toma nota na tua agenda para não te esqueceres: 25 de outubro.


    Nikki assentiu inexpressivamente e pegou no telemóvel com a mão um pouco trémula, embora, na verdade, não precisasse de tomar nota. Era uma data que nunca viria a ter dificuldade em lembrar ou que nunca conseguiria esquecer.

  


  
     


    Adam


    Ele estava votado ao fracasso, é claro. A catástrofe já era de esperar. Em momento algum, enquanto Ned explicava a tarefa que precisava que Adam fizesse naquela noite — com Annie na sua habitual maquilhagem, digna de um palhaço, e o seu bizarro vestido dourado, a lançar expressões de falsa comiseração em segundo plano —, alguém pensara que isto era outra coisa senão um castigo por chegar atrasado. Contudo, mesmo que tivesse chegado a horas à ilha, teria de fazer o trabalho; seria sempre castigo por qualquer transgressão, real ou imaginada.


    Depois deste fim de semana, iria ser estranho para Ned não ter o irmão mais novo por perto para lhe impingir todas as tarefas de treta.


    — Ouve — dissera a Adam —, não te pedia isto se não fosse importante. Tu já os conheces, sabes como eles são. Só preciso que passes pelo The Causeway Inn, bebas uns copos, digas umas piadas, respondas a umas perguntas. Eu próprio faria isso, mas sabes como é…


    Adam sabia como era.


    Ned estaria a jantar com os seletos, a mostrar-lhes a ilha, a regozijar-se com a admiração deles, a demonstrar generosidade. Entretanto, Adam estaria a lidar com uma conferência de emergência de última hora, a enfrentar a última ronda de reclamações e protestos dos vizinhos no continente.


    — É claro, Ned — dissera ao irmão. — Deixa isso comigo.


    Os suspeitos do costume estariam lá, isso era certo. Não apenas os malucos locais, como aquele tipo sempre com flocos de aveia na barba que, durante meses, passara a maioria das tardes diante dos portões do Highland Home, meneando sob a chuva um cartaz salpicado em defesa dos tritões. Estas pessoas tinham mesmo alguma influência, e algumas tinham até algum dinheiro. O homem furioso que criara a newsletter da aldeia. O senhorio rabugento do outro pub, o da empregada barulhenta e mamalhuda que usava sempre t-shirts decotadas. Um bando de velhos excêntricos do conselho paroquial. As mesmas pessoas que tinham tentado arrasar todas as candidaturas que eles tinham feito, desde as primeiras tentativas para melhorar o The Causeway Inn. Caminhantes. Observadores de aves. Aquele tipo de pessoas que chama as autoridades ambientais sempre que um camião passa pela povoação e a autoridade da aviação civil sempre que um helicóptero a sobrevoa, e que tinham fotocópias a dizer «Volta para casa, Home» coladas nos vidros das suas montras. Nenhuma dessas pessoas estava satisfeita com a ideia de uma festa de três dias para a qual não tinham sido convidadas. Algumas tinham até ameaçado com uma manifestação para impedir a passagem na manhã seguinte, precisamente quando era suposto os convidados chegarem. Nenhuma delas — filhos da mãe, ingratos — ficou apaziguada com a subida do valor dos imóveis em Littlesea em 25% desde que o Home adquirira a ilha. Todas elas ficariam imediatamente agastadas por, em vez de Ned, lhes sair na rifa o seu irmão mais novo.


    — Não te atrases — lembrara-lhe Nikki pelo menos cinco vezes durante a tarde.


    — Dá cabo deles. És o maior — dissera Annie com uma gargalhada breve enquanto se despedia com um aceno à porta do The Boathouse e o vento lhe chicoteava a cara com a sua própria e horrível peruca escarlate.


    A coisa correu ainda pior do que Adam esperara.


    Quando chegaram ao The Causeway Inn, as pessoas tinham sido levadas para a The Boot Room e convidadas a pedir uma bebida no bar, por cima do qual havia uma peça de néon da autoria de Keith Little: I Love You, Now Fuck Off[3] nuns rabiscos iluminados com quase um metro de altura. Um excelente ponto de partida? Nem por isso. Tão-pouco fora bom presságio, em retrospetiva, terem chegado todos ao mesmo tempo, às 19h30 em ponto, ostentando a mesma expressão de despeito.


    Ned fizera ao proprietário anterior uma proposta irrecusável, ainda o The Causeway Inn era, como tantos outros, um pub degradado que vendia cerveja e torresmos, repleto de velhotes de nariz rubicundo sozinhos ao balcão, alcatifa pegajosa e portas dos sanitários sem trinco, o género de coisa que os londrinos sonham em comprar, dar uns retoques com umas latas de «Peido de Texugo» da Farrow & Ball e servir vieiras e funcho-marítimo. Os alicerces do edifício, as suas vigas de madeira e os revestimentos de carvalho, o telhado de colmo, e as janelas de chumbo, eram, todavia, sólidos — e depois, é claro, tinha aquela vista para a água: a ilha como um vulto misterioso na lonjura, e o caminho até ela, um rabisco sinuoso de prata em primeiro plano, tudo isso emoldurado pelo delicado tilintar dos mastros e velas dos barcos ancorados no velho cais. A primeira tarefa da equipa de design fora remodelar o The Causeway Inn ao estilo do Home, pelo que, agora, com os seus bancos de couro castanho de encostos abotoados, apliques de cobre, espelhos ornamentados com gravações a água-forte e chão em parquet, se assemelhava ao tipo de estaminé britânico que um bem-sucedido ator imigrado poderia construir para beber uns copos ao fundo do seu jardim em Los Angeles. Uma imitação grotesca, dispendiosa e ostensiva do original.


    Os locais não tinham ficado impressionados. Nem pela remodelação, nem ao perceberem que, doravante, a entrada no The Causeway Inn era limitada a membros do Home e respetivos convidados.


    Além disso, não era fácil encontrar um exemplo de algo que ele, Ned e o Home Group tivessem feito, desde a sua chegada, que tivesse granjeado a aprovação de qualquer elemento deste grupo.


    Era evidente que tinham debatido qual a abordagem a ser tomada relativamente aos assuntos da noite, quem iria dizer o quê, que temas deveriam expor de forma inequívoca. Eram um mar de cenhos franzidos e desconfiados, e de braços cruzados. Ainda Adam acabava de se apresentar e já alguém da primeira fila, que parecia exigir-lhe que soubesse quem ela era — coisa que, é claro, Adam não sabia, já que, bem, por que raio é que haveria de se lembrar de todas as mulheres desmazeladas de meia-idade que conhecia? —, queria saber onde estava o seu irmão.


    — O Ned Groom não tenciona estar presente? Ou não somos suficientemente famosos para sermos agraciados com a sua presença? — resmungou alguém mais atrás.


    Adam desculpou-se, tentou explicar. A mulher permaneceu sentada, franzindo os lábios, cruzando ainda mais os braços e abanando a cabeça intermitentemente. Atrás dela, duas outras pessoas abanavam a cabeça, e, na última fila, um homem levantava constantemente a mão para intervir, sem o conseguir fazer.


    Adam fingiu não o ver, escolhendo ouvir o que tinha para dizer alguém do outro lado da sala.


    E isso provou ser um erro enorme, porque a senhora que ele escolheu — «Sim, a senhora, sim, por favor, com aquele, com aquilo, o coiso roxo… o casaco de malha, sim, o que ia dizer?» — passou-lhe um raspanete tremendo, indo desde todo o impacto do Island Home no trânsito até ao modo como uma rececionista se dirigira a ela quando telefonara a reclamar.


    Adam franziu o cenho, anuiu, mostrou-se compreensivo. Por diversas vezes, a meio de mais uma repreensão, tentara responder a uma das questões levantadas — «Bem, se me permitir…» —, mas fora fulminado com o olhar pela interrupção. Por diversas vezes, tirou notas numa folha de papel — notas que não tencionava ler, planeando deitá-las ao lixo assim que a reunião terminasse. Disse consistentemente às pessoas que lamentava muito saber que era aquela a opinião que tinham, que estava desiludido com aquilo que lhe diziam. Sobre o cão e sobre o incómodo que as obras tinham causado. Sobre os danos provocados por um veículo da construção na berma da sua rua. Sobre o impacto que tudo aquilo teria na personalidade da aldeia.


    Adam consultou o relógio e ficou horrorizado. Já tinham ultrapassado a hora originalmente acordada. Sempre que alguém acabava de falar ou fazia uma pausa para respirar, erguia-se uma súbita floresta de mãos insistentes e indignadas. Sempre que alguém expunha um argumento, outra pessoa dizia «Exatamente!» ou virava-se para quem tinha a palavra e concordava vigorosamente com a cabeça. Sempre que Adam dizia alguma coisa, alguém anunciava «Isso não chega» ou exigia saber porque deveriam acreditar nele.


    Tinham razão. Littlesea era uma localidade bonita. Bons espaços verdes, um bom pub (aquele que ainda não vedara o acesso aos locais), uma boa igreja, uma boa loja de chás. Se ele tivesse vivido aqui toda a vida, se se tivesse reformado e mudado para lá para se dedicar à jardinagem, era provável que estivesse ressentido precisamente pelas mesmas razões.


    — O que devo dizer-lhes? — perguntara ao irmão.


    — Uma merda qualquer — fora a resposta.


    A questão era que, noutros tempos, Adam encararia este tipo de missão, esta espécie de projeto especial da treta, como uma oportunidade para impressionar o irmão, para lhe demonstrar a sua utilidade. E ele fora de uma utilidade constante — assim o esperava, pelo menos. Recordava-se de várias situações em que fora de muita utilidade, mas depois algo mudara e, em vez de lhe serem atribuídas tarefas e responsabilidades cada vez maiores, estas tinham começado a tornar-se mais insignificantes, mais degradantes. Era um assunto difícil de abordar, mesmo com Laura. Não sabia se o próprio Ned tinha consciência do que estava a suceder. Ultimamente, as tarefas sensíveis, os assuntos delicados, eram sempre atribuídos a outra pessoa. Muitas vezes, as tarefas que lhe calhavam eram aquelas em que ninguém poderia meter água ou, mesmo que se metesse, pouco importava.


    Diz-lhes uma merda qualquer.


    Noutros tempos, poderia encarar as palavras de Ned como um voto de confiança, uma oferta para o apoiar em quaisquer termos que quisesse propor, um gesto de fé na sua capacidade de dar resposta à situação em causa. Afinal de contas, Adam era acionista, um diretor da empresa, mesmo que ninguém, incluindo o próprio, fosse capaz de explicar em concreto aquilo que geria.


    Hoje em dia? Bem, o objetivo de se mandar Adam — tal como metade destas pessoas certamente desconfiava — prendia-se com a liberdade de dizer fosse o que fosse, pois nada que dissesse tinha qualquer peso. Não estava ali na qualidade de negociador. Estava ali para ser saco de pancada. Estava ali para servir de piñata.


    Adam Groom não queria continuar a ser a porra de uma piñata.


    — Tive uma ideia… — deu por si a dizer. E repetiu, mais alto e com a voz mais firme, o que levou mais algumas pessoas a parar de falar.


    Ned iria odiar a ideia. A única coisa com que Ned sempre fora obcecado era não permitir que pessoas da povoação aparecessem, por que motivo fosse, na ilha — nem para assistirem a um pacato filme de domingo, nem para um passeio mensal, mesmo que por caminhos predefinidos, nem para contar salamandras no lago. Porém, antes sequer de Adam ter hipótese de pensar no assunto, antes sequer de terminar o raciocínio, convidava os presentes para assistirem ao fogo-preso no sábado à noite no The Boathouse.


    — É claro — apressou-se a acrescentar, ao ver pelo menos cinco mãos já a levantar-se —, se houver alguma coisa que ainda não tenha sido dita hoje à noite, por favor, enviem um e-mail…


    É certo que iriam à ilha e, sendo o tipo de pessoas que eram, fariam questão de não se mostrar impressionadas ou intimidadas com o que quer que fosse que vissem no Island Home. Mas se estivessem a ver o fogo de artifício no The Boathouse com um copo de champanhe na mão, bem, pelo menos não estariam a chamar a polícia para reclamar do barulho ou a incomodar os bombeiros. Pelo menos não estariam a bloquear a passagem ou a fazer manifestações no cais ou a andar à volta da ilha em barcos e de megafones em riste. No dia seguinte, a primeira coisa que Adam iria fazer era saber se havia protetores auriculares para cães.


    No final de contas, dadas as circunstâncias, Adam estava orgulhoso do modo como se desenvencilhara do problema. A solução poderia não agradar ou impressionar Ned, mas talvez isso não fosse sempre a coisa mais importante do mundo.


    Foi precisamente nesse momento que o tijolo entrou pela janela.


     


    


    [3] Em português: «Amo-te, Agora Desaparece». [N. T.]

  


  
     


    Annie


    Era agora, de certeza. Quase 2 da manhã. Teria de ser em breve. Já só restavam quatro membros, ainda a beber, ainda a conversar — a maioria a arrastar a fala, na verdade —, enterrados nos sofás, esparramados nos cadeirões defronte da abrasadora lareira da biblioteca. Annie, como sempre, arranjava desculpas para não estar sempre no mesmo sítio — Ned não gostava que ela estivesse a conversar com um membro durante muito tempo, a dar-lhe um tratamento especial, por isso ela empoleirava-se no braço de um sofá num minuto, levantava-se de um pulo para ir buscar uma bebida no outro, e depois acocorava-se (a custo, por causa do vestido) para atirar um toro para o lume.


    Jackson e Freddie estavam a emborcar os famosos e potentíssimos Old Fashioned de Ned, Keith estava a deslizar lentamente do cadeirão com o seu copo de cristal pousado no peito, e Kurt bebia água gaseificada. Nenhum deles fazia ideia do que iria acontecer a seguir, o rumo que a noite estava prestes a levar.


    Ned estava a falar dos quadros que tinham sido adquiridos com a casa, os alegados Stubbs, o disputado Gainsborough. Keith apoiara-se por breves instantes nos cotovelos para anunciar que «toda a grande arte é sobre sexo ou morte, não é?» e depois, não tendo isso produzido uma resposta enérgica, deixou-se afundar novamente no cadeirão.


    — Odeio a merda do Gainsborough — murmurou de seguida para o peito.


    De certeza que iria acontecer em breve.


    Nikki e Georgia estariam provavelmente ferradas a dormir, aconchegadas nas suas camas king size preparadas com os lençóis de mil fios, tendo começado a bocejar e a pedir licença para se irem embora quase imediatamente após o final do jantar.


    Já passara quase meia hora desde que Kyra — que estivera sentada, fitando o lume em silêncio, durante algum tempo — despertara de repente do seu devaneio, anunciara que eram horas de ir para a cama e cambaleara pelo corredor para render a babysitter.


    Seria por causa da dificuldade em respirar, graças ao vestido, que se estava a sentir zonza ou seria da ansiedade? Do que é que Ned estava à espera, exatamente?


    Passara a noite inteira a lançar as bases para este momento. A reforçar a ideia de que eram todos amigos muito especiais do Home — evitando encarar Kyra quando o dizia —, que eram pessoas extraordinárias e importantes para os clubes, e para Ned, pessoalmente, como era importante para ele poderem estar todos presentes esta noite…


    Nesse ponto, Keith deixara escapar uma espécie de exclamação, como se alguém fosse capaz de recusar um convite como aquele. Como se fosse concebível que alguém que tivesse a oportunidade de estar naquela sala pudesse escolher estar com qualquer outra pessoa no mundo naquela noite.


    Annie sorrira consigo mesma.


    Fora um dos seus antigos editores, nos seus tempos de jornalista, que lhe resumira a sua teoria das cinco salas da fama, algo que ela tinha sempre adorado explicar às pessoas e, depois, revelar o nome de quem a inventara, até que ele publicou as memórias e toda a gente a passou a conhecer. A teoria rezava assim: para o público, o público em geral, ser famoso é como estar dentro de uma grande sala — os Óscares ou os Grammys ou o que seja —, cheia de rostos conhecidos e adorados, todos juntos para as selfies, todos a sorrir, todos melhores amigos. Contudo, na realidade, explicara o editor de Annie, se a observarmos mais atentamente, a fama assemelha-se mais a uma série de salas separadas por cordas, cada uma mais exclusiva do que a anterior, e tudo com uma hierarquia a fazer lembrar o ensino secundário.


    Imagine-se um clube noturno, dissera-lhe ele. Quem está na fila, a tentar entrar, vê dentro do clube apenas um grupo de pessoas que parecem estar a divertir-se. E depois a pessoa entra. Por instantes, pensa que conseguiu. Só que depois percebe que o clube tem uma zona VIP, para lá de outra corda de veludo, e que, na realidade, é onde estão as pessoas realmente interessantes. E a pessoa talvez consiga acabar por lá entrar. Bebe um copo, vê quem está por ali, e fica toda contente. Mas depois percebe que há outra corda de veludo, e outra porta, e que por detrás dela fica a zona VIP especial e que o seu nome não consta da lista. E mesmo que consiga entrar lá, percebe…


    — Já estás a perceber a ideia — concluíra, com um menear da mão.


    Ela percebera a ideia. Tratara-se também de uma explicação bastante rigorosa do funcionamento do Home, com a diferença de que as cordas de veludo eram invisíveis. A maioria dos comuns mortais nem sequer ouviram falar disso. E os poucos que tinham ouvido nem sequer sonhavam em candidatar-se. A maioria dos que o fizessem não seria aceite. Os poucos que seriam nunca sonhariam ser convidados para uma festa de inauguração. Nenhum dos entusiasmados convidados que chegaria mais tarde, naquela manhã, suspeitaria que tinha havido um jantar na noite anterior. E fora isso que Ned lhes estivera a dizer — a Jackson, Keith, Freddie e Kurt — com diferentes graus de subtileza, a noite inteira. Que eles tinham conseguido. Que era isto. Neste preciso momento. Tinham passado a última corda de veludo, estavam na última sala, aquela que as pessoas, durante toda a vida, toda a carreira, tentam alcançar, e pela qual sacrificam tudo, casamentos, amizades, a sanidade, para entrar.


    Durante os últimos vinte minutos Keith estivera a explicar a Jackson Crane a sua filosofia acerca da arte e como esta se refletia na sua própria prática criativa.


    — Eu diria que não tenho um medium predileto, sabes? Pintura, fotografia, poesia, escultura, domino-os todos. Não me cabe a mim dizer que sou uma espécie de homem da Renascença, mas — encolheu os ombros — já houve quem o tenha dito. Porém, se tivesse de descrever a minha arte, diria que é uma celebração da forma feminina, assim como uma ruminação sobre a contemplação. É por isso que só utilizo o corpo, e não a cabeça, para que eles não nos devolvam o olhar. Existe nisso uma pureza, sabes? No olhar. Poder no anonimato. Quero confrontar o espectador, mas, ao mesmo tempo, estou a fazer perguntas. Tem de ser o próprio espectador a encontrar as respostas…


    Jackson Crane, a cabeça apoiada numa almofada e bebida ainda na mão, parecia estar a descansar os olhos durante um momento.


    De pé, junto da lareira, com os botões da camisa sob tensão, revelando pequenos tufos grisalhos no peito, Ned estava a explicar como tinha ouvido falar da ilha pela primeira vez, como se tinha apaixonado pela ideia de a comprar. Freddie — Annie sabia como ele estaria entusiasmado e espantado por se encontrar neste grupo, por poder dizer às pessoas que ali estivera — estava sentado na sua cadeira, muito direito, a concordar.


    — Uau — não parava de dizer. — Meu Deus.


    Kurt, depois de vaguear pela biblioteca e de inspecionar alguns livros decorativos, estava agora empoleirado no extremo de um sofá a ouvir Ned, questionando ocasionalmente sobre a antiguidade de alguma coisa.


    Ao fundo da biblioteca, um relógio de pé zumbiu e rangeu, recompôs-se e deu duas badaladas.


    — Esta casa data de 1723 — continuou Ned. — Tem por base a Chiswick House, mas sem a cúpula, mandada construir pela família que já foi proprietária da ilha.


    — A ilha foi propriedade de uma família? — indagou Freddie. — Uau.


    — Sim. Embora, entre 1941 e 1991, metade tenha sido arrendada ao Ministério da Defesa. Haviam de ter visto o estado em que se encontrava quando aqui chegámos. O The Boathouse era mesmo um hangar, um barracão cheio de cascos de barcos podres e remos partidos. Este lugar estava entaipado. Creio que os Bouchers (escreve-se B-o-u-c-h-e-r, pronuncia-se «Butcher». Oficialmente, a ilha chama-se Boucher’s Island) usavam cerca de três divisões. Era um gelo, claro. Húmido, com buracos no telhado. Mostraram-nos umas fotografias de quando isto era um hospital, durante a Primeira Guerra Mundial, e de bailes de máscaras, nos anos 20. A mulher serviu-nos uns gins tónicos incrivelmente fortes, metade gin, metade água tónica, daquele de supermercado, sem gelo ou limão. A determinada altura, o Adam foi à procura de uma sanita e eu pensei que ele não iria ser capaz de dar com o caminho de volta. E depois demos um passeio pela ilha num velho Range Rover. Na época, só havia um caminho, claro. Veados a correr pelos bosques. Corvos a levantar voo. Ora, se gostas de História, Kurt, isto poderá interessar-te…


    Enquanto Ned levou Kurt para fora da sala por instantes, Annie sugeriu energicamente que tomassem alguma coisa para arrebitar um pouco.


    — Eu não quero, obrigado — anunciou Keith, que, não obstante, se chegou à frente no seu lugar, tal como Jackson Crane. Ávido, Freddie puxou o seu cadeirão para a beira da mesa.


    — Não queremos toda a gente a adormecer, pois não? — observou Annie, tirando da bolsa um molho de curtas palhas prateadas, um pequeno frasco de vidro e um cartão de membro do Home, dourado com acabamento mate.


    Quando Kurt e Ned regressaram, estavam todos bastante mais animados. Annie chamara o empregado — que se tinha lembrado de que tinha uma coisa muito importante para fazer ao fundo do salão quando os pequenos tubos de prata foram distribuídos, e aí permanecera discretamente até ser chamado — para mandar vir outra rodada. Freddie estava a contar a mesma história sinuosa sobre si mesmo pela segunda vez, Keith estava com um sorriso dengoso, e Jackson a rir às gargalhadas antes do remate final.


    Aparentemente, ninguém tinha reparado na expressão de Kurt, no modo como simplesmente se deixara afundar na sua cadeira, em silêncio.


    E, ao longo dos seguintes três quartos de hora, Annie reparou no modo como, de diferentes maneiras, sempre discretas, Ned conseguiu chamar à parte, um a um, cada um dos restantes três homens, até ao outro extremo da biblioteca para ver um quadro, até ao fundo das escadas para admirar um brasão, até à janela ao fundo do salão para ver o luar espalhado pelo relvado abaixo até ao mar.


    E, um a um, Annie viu-os regressar. Freddie Hunter passara a noite inteira a dizer piadas, a fazer caretas, palhaçadas. Agora, não dizia o que fosse, nem fazia caretas. Parecia estar prestes a chorar.


    Keith regressou com um ar absolutamente furioso.


    Jackson foi o último a ser chamado de parte e foi ele quem pareceu levar mais a peito o que Ned lhe dissera. Parecia ignorar o que o rodeava ao regressar para o salão, batendo com a anca na esquina de uma mesa, tropeçando na beira da alcatifa, olhando de relance para Annie e assustando-se como se visse um fantasma.


    Nenhum deles parecia ter muita vontade de falar. Nenhum deles parecia inclinado a olhar os outros nos olhos.


    Para alguém que afirmava que isto era tudo uma necessidade da qual não retirava qualquer prazer, Ned parecia divertidíssimo. Quando dissera a Annie em quanto planeava aumentar as taxas de membro deste grupo, ela pensara que ele estava a brincar. É claro que sabia quanto o Island Home tinha custado à empresa, mas até mesmo pessoas com o sucesso de Jackson Crane, Keith Little ou Kurt Cox não tinham esse tipo de montante à mão de semear — e já no caso de Freddie Hunter…


    — Acho que vou vomitar — disse Freddie, correndo para o corredor, rumo aos sanitários.


    Keith esmagou um cubo de gelo com os dentes e, furioso, olhou para o lume.


    Kurt Cox pareceu na iminência de dizer alguma coisa, mas depois mudou de ideias.


    — Quando regressarem aos vossos quartos — informou Annie —, encontrarão nas cómodas uma carta relativa ao vosso novo estatuto de membro, um extrato das taxas e um contrato para assinar.


    Jackson bateu com o copo vazio na mesinha a seu lado com força suficiente para fazer os outros tilintarem. Kurt deu um salto. Keith estremeceu. Ninguém sabia bem o olhar de quem procurar.


    Não havia motivo algum — percebeu ela — para Ned estar a fazer aquilo por etapas, a chamar de parte os hóspedes especiais para lhes atirar com aquela primeira surpresa, deixando-os a perguntarem-se se iriam ser todos extorquidos no mesmo valor, lançando as sementes da suspeita e da desconfiança mútua. Depois de fazer isso, poderia juntar toda a gente, como o entertainer que sempre fora, para a surpresa seguinte.


    — A propósito — disse-lhes Ned, com o rosto iluminado pelo tremular das chamas —, caso algum de vós esteja a pensar em deixar a ilha mais cedo ou a planear recusar esta oferta, devo referir mais um pormenor sobre este fim de semana. Em determinado momento, ao longos dos próximos três dias, cada um de vós receberá um pacote na vossa cabana…

  


  
     


    Vanity Fair


     


    CONTINUAÇÃO DAQUI


    «Eu fui convidada, claro», explica Ava Huxley, a atriz britânica mais conhecida do público americano pelo seu papel como Lexi Glass, psiquiatra de dia e assassina em série à noite na série Seven Bullets, da HBO, e como Lady Daphne, no aclamado drama de época de domingo à noite, Mannersby, da BBC. «A verdade é que tive, desde o início, o pressentimento de que não devia ir. E, graças a Deus, segui esse instinto. Não iria ser capaz de processar aquilo, de estar tão perto de…» Não conclui o raciocínio, abana a cabeça e estremece, bebendo um pouco do seu chá preto com sabor a laranja. «Compadeço-me dos meus amigos que foram. Lembro-me de falarmos com entusiasmo sobre as roupas que iríamos usar. Mas, mesmo então, já tinha uma sensação terrível relativamente a tudo aquilo. Quando soube do sucedido, rescindi do estatuto de associada. Agora, aqueles clubes têm mau karma. Nunca mais entrei num. Embora, na verdade», diz em tom cúmplice, «na minha opinião, há já algum tempo que alguma coisa não andava bem no Home.» É com certeza um sentimento partilhado por antigos membros dos primórdios do Home. Alguns são inclusivamente capazes de apontar a origem desta decadência sentida — uma sensação de que, por entre todo o glamour e opulência, se perdera algo de valioso e se instalara a decadência — ao início da era Ned Groom.


    Ninguém poderá acusar Ned de ter um respeito exagerado pelo passado, certamente.


    Fundado em 1887, batizado em homenagem ao grande ator-empresário vitoriano Henry Home, destinado a ser um lugar onde os profissionais da área do teatro (atores e não só) se poderiam encontrar, beber, ler a correspondência, jogar cartas e jantar, o The Home Club (como foi conhecido até 1994) é proprietário e ocupa a mesma casa de cinco pisos na Bedford Street, em Covent Garden, Londres, quase ininterruptamente há 135 anos. Durante todo esse tempo, o edifício e o clube pertenceram à mesma família, Groom, tendo passado de pai para filho, à exceção da ocasional geração que não assumiu o controlo.


    Menos convencional e menos prestigiado do que o Garrick (do qual o próprio Home fora rejeitado em 1874), o número de membros do The Home Club atingiu o seu apogeu na década de 1920, com quase 1500 pessoas. Nessa década, e também na seguinte, foi o predileto dos atores que apareciam no West End para beber um copo depois das atuações. O tipo de lugar onde se poderia dar de caras com Ivor Novello ao piano ou cruzar-se com o jovem Olivier, o jovem Gielgud, nas escadas sombrias, íngremes e estreitas. Durante toda a guerra, ao longo do Blitz, esteve sempre aberto, ainda que com as cortinas fechadas. Na década de 1950, John Osborne foi convidado a jantar lá alguns meses depois da estreia de Dá Raiva Olhar Para Trás e chamou fósseis e múmias a todos os presentes. Na década de 1970, Oliver Reed foi lá beber, tendo ficado famoso por urinar na lareira a meio de uma anedota, de copo de brandy na mão. Em 1992, quando Ned Groom herdou o clube que pertencera ao pai, o número de membros caíra para 71 membros, correndo a piada de que esse número também era a média de idades dos mesmos.


    Parte do encanto do The Home Club para os membros de longa data fora sempre as suas idiossincrasias. O primeiro chefe dos barmen, por exemplo, dos idos anos de 1880, chamava-se George, pelo que os membros do clube começaram a tratar, por convenção, todos os subsequentes chefes dos barmen por George: na escadaria central, havia fotografias de todos os Georges, numerados de I a XI. George III ficara famoso por ser indelicado para com os americanos. George IV ficara famoso por ser indelicado para com as mulheres. George VII ficara famoso por ser indelicado para com toda a gente. As paredes da biblioteca estavam decoradas com litografias, desenhos e gravuras de Henry Home a representar os papéis que o tornaram famoso — Shylock, Otelo, o Hamlet mais velho de sempre, tendo ele assumido o papel aos 55 anos. As refeições, conhecidas por serem más, confecionadas numa cozinha na cave, só eram servidas até às 20h. De tarde, não eram servidas bebidas alcoólicas. Aqueles que não dominavam a manha para chamar a atenção de George tinham muitas vezes dificuldade em que lhes servissem alguma coisa.


    «O The Home Club», disse Groom a um jornalista do Daily Telegraph em 2004, por ocasião do décimo aniversário da grande reabertura do clube sob a sua gestão, «era o tipo de sítio em relação ao qual todos têm um sentimento nostálgico, mas ficariam menos saudosos se lá tivessem estado na época. Eu estive muitas vezes no andar de cima, a altas horas da noite, de cortinas fechadas e com uma vela em cima da mesa, a beber um copo com o meu avô enquanto ele me contava histórias e, de súbito, ouvia-se um rangido e uma coisa peluda passava a correr pelos nossos pés. Também é bom lembrar que eu via aquele sítio à luz do dia. O pó nos copos de vinho. As nódoas na alcatifa. E o meu avô adorava aquilo, tal como eu adorava, e tal como o adorava a ele, mas ele nunca teve os recursos ou a energia para dar a volta às coisas. Sabe, tem piada, e eu conto sempre esta história, mas quando fizemos aquela grande remodelação, a grande reinauguração, todos os jornalistas presentes — do Times, do Observer — escreveram os artigos sobre aquela noite mágica no The Home Club, a noite em que um contador de histórias com um grão na asa lhes narrou os mais incríveis episódios sobre Sir Ralph Richardson (ou fosse quem fosse) durante toda a noite, e sobre como aquilo fora uma maravilhosa recordação do West End de antigamente. Eu só digo: se tivessem aqui estado na noite seguinte, o mesmo tipo estaria a contar as mesmas histórias a quem quer que estivesse sentado naquele mesmo banco. E sempre que eu tentava fazer alguma coisa para conseguir a inscrição de alguém com menos de 80 anos, todos os outros membros ficavam zangadíssimos. Além disso, não podia fazer nada em relação ao edifício, pois estava registado como edifício protegido. E todos os meses, depois de todas as horas que passei no escritório ou no tribunal, tive de manter a calma e depois regatear com fornecedores, negociar com credores. Era impossível continuar a geri-lo da mesma forma — estaríamos fechados em menos de um ano, vendidos a um maldito banqueiro como um refúgio londrino. Simplesmente, não era financeiramente sustentável.»


    O escritório a que Groom se refere é o One Knight’s Court, em Lincoln’s Inn, um escritório de advocacia privado, especializado em divórcios notórios, onde exerceu advocacia até pouco antes de herdar o clube, aos 29 anos. Aquando do falecimento do avô, em 1992, Ned e o irmão mais novo, Adam, herdaram — em ações não igualitárias — o negócio e a escritura do edifício. Alegadamente, um litígio familiar de longa data terá estado na origem de o herdeiro não ser o seu pai, Richard Groom. Houve quem sugerisse que isto foi um grande choque para o pai de Ned.


    Há quem diga que foi um choque para Ned.


    «Acho que, na altura, ficámos todos um pouco espantados quando ele decidiu deixar a advocacia», diz Sebastian Shaw QC, advogado de litígio comercial de Blackwell Row, um escritório de advocacia vizinho. «Ele adorava a lei e era muito bom nisso. Muito bom. O número de casos que Ned Groom venceu antes de deixar de exercer — celebridades, CEO, oligarcas — era quase inaudito com a sua idade. Somas avultadas, nada como os contratos sem interesse que a maioria de nós trata», diz. «A memória dele, a vivacidade de espírito, a determinação… Todas as pessoas que tiveram uma discussão com ele sabem que é como um cão raivoso. Mesmo nos dias em que era um tremendo fanfarrão. Ele adorava ir a tribunal, ser o centro das atenções. Dizem que a política é o mundo do espetáculo para as pessoas feias — pode, pois, juntar-se a isso também o mundo da advocacia profissional.» Dá uma risadinha. «Recordo-me de muita gente ficar completamente abismada por ele prescindir de tudo isso e ocupar-se daquilo que, à época, era um sítio bastante sombrio e pouco interessante.»


    Ned não demorou a tentar agitar as coisas. Reescreveu os cardápios, fez uma limpeza profunda aos velhos lugares poeirentos e encerrou os quartos de hóspedes depois de uma praga de percevejos. Abordou bancos para obter empréstimos, candidatou-se a autorizações para esventrar e remodelar o velho edifício, num plano que previa os três andares superiores ocupados por luxuosas suites, desenhadas para atrair o tipo certo de clientela. Decidiu mudar o nome para Home: simples, elegante, moderno. Teve repetidos conflitos com a English Heritage, tentando convencê-los a autorizar a sua visão: um clube do século XXI num invólucro de finais do século XVIII. Os preços das bebidas subiram em flecha, as taxas mensais aumentaram. Os membros existentes tiveram dificuldade em pagar e alguns sentiram-se forçados a sair. Sempre que alguém começava a contar uma história sobre o antigamente, consta que Ned insistia para que o barman aumentasse o volume da música.


    Depois, na madrugada de 16 de setembro de 1993, começaram a vir a público as primeiras notícias de um incêndio em Covent Garden. Escuras colunas de fumo erguiam-se acima da Bedford Street, num incêndio que, aparentemente, tivera origem na cozinha na cave do The Home Club (mais tarde, apurar-se-ia que a culpa fora de uma caixa de fusíveis), depressa se alastrando ao primeiro, ao segundo e ao terceiro andares, e obrigando à evacuação de grande parte da rua. Ao longo das horas seguintes, não obstante os melhores esforços de várias equipas de bombeiros, o incêndio alastrou-se e consumiu todo o edifício, deixando apenas a fachada.


    Houve quem tivesse achado o incêndio um pouco conveniente. Houve quem — entre eles, Piloti da Private Eye — achasse os planos de Ned para a reestruturação do imóvel igualmente horrorosos.


    Muitos foram aqueles que consideraram a atitude de Ned para com a herança natural e arquitetónica da Boucher’s Island um ato de vandalismo. A demolição do velho edifício vitoriano. Hectares de bosques arrasados para a construção de cabanas. A destruição de habitats naturais. Poluição sonora. Poluição luminosa. E até aqueles que trabalhavam para ele consideraram os seus métodos questionáveis. Volvido um ano da inauguração do Island Home, ainda há empreiteiros locais — canalizadores, construtores, eletricistas — que alegam não ter recebido qualquer pagamento. No seguimento dos terríveis acontecimentos que se desenrolaram na ilha, naquele domingo, antigos colaboradores começaram a fazer publicações nas redes sociais com o hashtag #HomeTruths, partilhando relatos sobre o comportamento que haviam testemunhado ou aquilo a que tinham sido sujeitos. Os acessos de fúria. As tiradas empoladas. A intimidação. Pelo menos uma pessoa, que se identificou no Twitter como antigo membro da equipa da receção do Manhattan Home, alegou que, olhando ao temperamento de Ned e ao que tinha assistido do seu comportamento, sempre suspeitara de que, um dia, ele acabaria por provocar a morte de alguém.


    Depois, chegaram as notícias do desaparecimento de Ned Groom.


    

  


  
     


    Capítulo Três


    Manhã de Sexta-feira


    Nikki


    Quando meteu pés ao caminho, a bruma das 6 da manhã era uma amálgama cor-de-rosa, púrpura e dourada, como uma nódoa negra a alastrar-se lentamente pelo céu. Era sempre a sua hora preferida, antes de o telemóvel começar a receber mensagens e a lista de tarefas diárias começar a absorver toda a sua atenção. Como era seu hábito, depois de acordar, Nikki — madrugadora natural, muito condicionada por um patrão que, em média, dormia quatro horas por noite — vestira o fato-de-treino e fora dar uma corrida rápida à volta da ilha, com a sua circunferência arenosa de cerca de nove quilómetros e meio. Geralmente, era esta a hora que definira para conseguir enfrentar as outras 23. Normalmente — com o vento a assobiar-lhe aos ouvidos e os trilhos de atletismo praticamente por sua conta —, era quando o dia que a esperava se formava à sua frente, a hora em que, consoante os seus pés batiam contra o chão debaixo de si e os arbustos ficavam para trás, indistintos, o seu cérebro começava a numerar e a ordenar as tarefas que tinha pela frente, as coisas que deveriam ser evitadas ou não podiam ser esquecidas. Esta manhã, ao invés de se sentir mais vigilante, continuava a sentir-se confusa e zonza, como se tivesse absorvido a neblina matinal e esta estivesse agora a enfunar-se dentro da sua cabeça.


    As cabanas estavam iluminadas pelo brilho quente das luzes dos alpendres, com as quais se pretendia conferir um ar acolhedor e pitoresco, mas que hoje parecia fantasmagórico e pouco convidativo, especialmente por a maioria ainda estar sem convidados. Durante as últimas semanas, a equipa dedicara-se à operação como se estivessem com a lotação máxima, de maneira a que, quando os hóspedes chegassem, o Island Home fosse um mecanismo bem oleado. A esta hora da manhã — quando os únicos membros acordados seriam aqueles que nem sequer se tinham deitado — ocorria toda a atividade invisível. As pessoas que faziam as coisas acontecer — o exército de carregadores, empregados de limpeza, empregadas de quarto e ajudantes de cozinha — cruzavam os caminhos. Depois de passar pelo bloco do pessoal, avistou uma colaboradora nova a hesitar junto à porta, e, a julgar pela ausência de um avental e pelo telemóvel na mão, calculou que ocuparia um cargo mais elevado.


    — Deves ser a Jess. Eu sou a Nikki, a assistente pessoal do Ned. Muito prazer. Ouvi dizer que foste destacada para fazer de ama ontem à noite — disse, como que se desculpando, a correr sem sair do lugar. — Desculpa. Se eu soubesse que era esse o plano da Annie, tentaria impedi-lo. Deves estar exausta.


    — Oh, não faz mal. De qualquer forma, não teria dormido, nunca durmo. — Jess riu alto, depois enrugou a testa como se tivesse dito alguma coisa que não era suposto dizer. — Desculpa, não precisas dessa informação.


    — Eu também dormi muito mal, se isso te serve de consolo. Olha, se precisares de alguma coisa ou se tiveres dúvidas, tenta falar comigo. É melhor não incomodar ou Ned ou o Adam durante o fim de semana. O mesmo se aplica à Annie. Ela tem muito em que pensar, por isso não te admires se a vires um pouco brusca e irritável. Deves imaginar como é. Eu, na verdade, só tenho de organizar as coisas de uma pessoa num fim de semana como este. A Annie tem de cuidar de centenas! Não sei como consegue. — Nem percebo porque o que quer fazer, pensou Nikki com os seus botões.


    Ainda assim, cair de paraquedas no cargo de chefe das camareiras num fim de semana de inauguração deveria ser bastante assustador.


    Outrora, Nikki poderia ter-se oferecido para dar algumas dicas a Jess, de modo a facilitar-lhe a vida nestes primeiros dias. A quem perguntar isto. A quem evitar perguntar aquilo. Mas agora já não se incomodava. Afinal de contas, no fim, não fazia diferença alguma. Ou uma pessoa percebia intuitiva e rapidamente como as coisas funcionavam ou seria despedida em menos de um mês. Ou antes, se conseguisse chamar a atenção de Ned da maneira errada.


    — Obrigada, agradeço a oferta, é muito simpático da tua parte. — Jess sorriu. Nikki reparou que ela tinha as mãos a tremer do frio. — Mas eu sei o que tenho de fazer e não há nada como dependermos de nós mesmos. Olha, ali vem a minha boleia! — Apontou para a carrinha dos serviços de arrumos, que acabara de estacionar. — Vou acompanhar duas das minhas colaboradoras esta manhã. Ainda tenho de aprender muito sobre este sítio!


    Miúda simpática, pensou Nikki, enquanto a carrinha se afastou, e, mentalmente, desejou boa sorte a Jess.


    O mais certo seria não aguentar sequer cinco minutos no cargo.


    Um pouco atrasada por causa do encontro, Nikki fez um sprint pelos últimos cem metros até ao spa do Island Home, chegando lá a suar e batendo energicamente na enorme porta de carvalho para informar a terapeuta sonolenta da sua presença. Para um momento de descontração antes de a ilha ficar atulhada de membros, Ned sugerira que Nikki tirasse algum tempo esta manhã para um tratamento no spa. Ela escolhera uma sessão de vitaminas por via intravenosa com a esperança de ganhar energia para aguentar o dia.


    Foi até aos vestiários e despiu-se, colocando as sapatilhas numa posição perfeitamente paralela ao fundo do cacifo e pousando a roupa de ginástica húmida bem dobrada na prateleira. Depois de um duche quente, vestiu uma camisola de caxemira cinzenta, umas sabrinas e umas calças de ganga pretas e justas. Demorou cerca de seis minutos a secar os cabelos louros platinados — cortados à escovinha para esconder os caracóis acastanhados — e, como sempre, aplicou uma fina camada de hidratante e um pouco de rímel. Contemplou o seu reflexo ao espelho, puxando a linha do maxilar e os cantos dos olhos, inspecionando a pele à procura de sinais dos seus 41 anos e vestígios da rapariga que começara a trabalhar no bengaleiro do Home há já tantos anos. Não encontrou nenhuma dessas coisas.


    Pelas 6h30m, Nikki estava sentada num cadeirão na receção do spa e, tal como todas as manhãs desde que se conseguia lembrar, percorria as notícias mais recentes sobre o Home, atenta a tudo o que devesse ser apresentado à atenção de Ned. Muitas coisas que lhe iam parar ao e-mail todos os dias não passavam de frivolidades. Um artigo de mexericos de 50 palavras na People sobre quem fora visto a acariciar quem na piscina no rooftop do Malibu Home. Um artigo na revista Style do Sunday Times sobre como a equipa de design do Home oferecera um toque de requinte informal à aglomeração de edifícios rurais protegidos que uma estrela rock e a mulher estavam em vias de transformar na sua casa de sonho, nas Cotswolds. Era extraordinário verificar como a cobertura jornalística sobre o Home Group era, na sua grande maioria, amável — ou talvez não fosse nada extraordinário, considerando o número de editores que eram membros.


    Esta manhã, como seria de esperar, havia substancialmente mais material do que era habitual para passar no crivo, estando a imprensa
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