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À ma banlieue
« Soudain, j’écrirais ça pour que tu saches d’où j’viens […]
Pour que tu saches à quel point tout ça me manque
Que tu comprennes mon histoire tout simplement. »
Sinik,
Une époque formidable



  

  Mes yeux à moi

  
    
      Sont baissés sur les chewing-gums fossilisés

      en relief de la table.

      Je ne les lève pas

      Pas encore

      Pour ne pas croiser ceux de la prof

      Qui annonce les notes.

       

      Les calculs dans ma tête

      Un quotidien de points en moins.

      Rongée par l’orthographe et la syntaxe

      Si j’ai treize, j’aurai dix.

       

       

      Dix-c’est-la-ligne-médiane-de-ma-vie-si-j’ai-dix-la-vie elle-continue.

       

      Mon prénom fend la rumeur de la classe.

      C’est combien d’années, combien de lycéens

      Collés derrière ces chewing-gums ?

      Il y a p’t-être même ceux de nos parents, qui se faisaient chier pareil que nous.

       

      DIX !

       

      Les yeux se relèvent. La perspective, elle n’est pas cachée derrière les chewing-gums aujourd’hui.

       

      C’est toi qui as écrit ça ?

       

      Approbation angoissée.

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      Bon, dommage pour l’orthographe, mais c’est magnifique cette fin :

       

       

       

       

      On dirait du Zola.

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      Au cœur de l’ignorance

       

       

      Mes mots ont pris feu.

    

  



Tout d’abord
Il y a la porte qu’on claque
de chez soi
et le chemin piéton à emprunter.
Puis passer devant l’épicerie centrale exotique
La boulangerie de Thierry le boulanger
La crèche départementale La plaine
Les affiches municipales délavées
La laverie du père d’Emma qui a brûlé le mois dernier
et qu’on n’a toujours pas retapée
La pharmacie bleue qui a fermé pour
cause de faillite économique
La primaire Paul-Doumer
Le collège Victor-Hugo
Le bloc 5, qui sent le shit et la rue
Le Carrefour Market La plaine
où il y a toujours les gars de la cité plantés là
à attendre ch’ais pas trop quoi
Le stade Léo-Lagrange
où les joueurs sont possédés
Puis remonter l’avenue Montaigne
tourner à l’angle du meilleur kebab de France
– et sûrement du monde –
longer la grille du lycée
qui a été repeinte en bleu électrique l’année dernière suite à une dégradation de la voie publique – faite par le petit-cousin d’Antoine qu’a pris deux jours de GAV pour avoir écrit ACAB –
 
 
 
 
 
 
Enfin, passer le portail
Sortir le carnet
Présenter le carnet
 
 
et commencer la journée.



Notre ville, elle s’appelle Cachan
Mais nous on aime bien écrire « K-chan » comme sur le mur du stade
Où les gars de la mairie n’ont pas réussi à retirer le tag
Même à la javel.
Ça nous rend très fiers de l’écrire comme ça
P’t-être car toutes les villes du coin ont leur petit surnom :
Villefeuj pour Villejuif
Le KB pour Le Kremlin-Bicêtre
Cheucheu pour Chevilly-Larue
L’hay-zo pour L’Haÿ-les-Roses
Vitry city pour Vitry-sur-Seine
Choisix pour Choisy-le-Roi.
 
C’est comme ça qu’on les aime nos villes :
Avec des vrais blazes qui font trembler les murs.
 
On fait ça aussi avec le département :
On dit pas qua-tre-vingt-qua-tor-ze
Une, deux, trois, quatre, cinq, six syllabes
Interminable.
 
 
On dit :
 
NEUF-QUATRE
 
Comme Kery James.
C’est bien moins long
et bien plus stylé.
 
 
 
Comme mon amie Camille
que je préfère appeler K-mi
car c’est plus authentique
plus rapide à taper sur le tel
Et aussi car elle aime bien en vrai
– ça la fait toujours marrer.
 
 
 
 
 
 
 
C’est comme ça qu’on se montre entre copains qu’on s’aime :
Avec des vrais blazes
qui font tomber la pudeur.
 
 
 
 
Le daron quand il m’a inscrite au lycée car il en avait marre de payer le privé, il m’a jeté au nez :
 
Tiens, tu vas aller avec les K-sos.
 
Je ne comprenais pas de qui il parlait.
 
 
 
Plus tard
 
Je n’ai jamais eu l’occasion de lui raconter
 
à quel point
 
j’ai aimé mes années
 
à leurs côtés.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Neuf-quatre
c’est l’mental, 
ce n’est pas juste un code postal. »



Le premier jour
De la rentrée
Je ne suis pas en avance.
Ce qui fait qu’arrivée devant la porte de la classe de
la première STMG 2B, je découvre pour
la première fois leurs visages.
 
Je reconnais
La plus belle du lycée
Le seul gay certifié
et ceux qui crient toujours dans le couloir
Qui sont tout le temps en train de se moquer
De la vie
Les profs
Moi.
 
Et les autres, dont je ne sais encore rien
mais qui n’ont pas l’air mieux.
 
Je me dis
Ça ne va pas être facile
Pas facile du tout
Ça va être terrible même
Deux années terribles avec eux
Et il faudra faire avec
Maintenant que t’as redoublé
 
 
 
 
Finalement vous n’avez pas le niveau pour la
filière littéraire
Votre moyenne générale est tragique
On vous propose une réorientation
STMG c’est la condition
 
Maintenant que t’as laissé passer l’année
comme une sieste à l’arrêt de bus
Va falloir t’accrocher, ne rien lâcher
car ils ne vont pas
te louper.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sous l’asphalte d’un cahier, une voix ricane :
 
« Bienvenue dans la classe poubelle. »




  

  Antoine

  
    
      Ça veut dire quoi « cependant », madame ?

       

      L’explosion

      Il y a des explosions dans les pays en guerre

      Dans les usines

      Les familles – toutes –

      Dans les protestations et les grandes manifestations

       

      Et il y a les explosions

      de rires

      dans les classes.

       

      Une casquette peut être vissée sur une tête

      laquée de gel bon marché

       

      Et ne pas couvrir grand-chose.

       

      Des rires il y en a à ce moment

      Partout

      Explosion

      Sous les angles de chaque table de la terminale

      STMG 2B

      Sous le blanc des Tipp-Ex

      La craie usée du tableau et

      La joue anguleuse de la prof

       

      « Cependant », Antoine, exprime une opposition, une restriction.

      « Personne ne l’a cru, cependant il disait la vérité », par exemple.

       

      C’est une sacrée victoire

      Un rire mal dissimulé sur les joues d’la prof

      On ne voit plus que ça après, nous.

      On rit on rit on rit on rit

      Explosion explosion explosion

       

      Je crois qu’Antoine pour une fois, il était sérieux

      Il visse sa casquette sur la tête un peu plus fort

       

      Il fait ça quand la vie ne lui plaît pas.

       

      Pas d’explosion, pour Antoine, donc

      Ou dedans.

       

      D’ailleurs, Antoine, ta casquette

      Ça fait dix fois que je te dis de la retirer.

       

      Antoine, une onzième fois

      Il n’a rien enlevé du tout.

       

      Il y a les explosions intérieures de la honte

      et de tout ce que personne ne nous a légué

      Aussi.

    

  



Adama
Il est
Super noir
Super musulman
Et super gay
 
Ce ne sont pas trop des trucs qui vont
Super ensemble.
 
Adama
Il aime arriver au lycée
La tête haute
Faire des très grands pas
Et regarder tout droit un peu comme une diva
 
Comme il est dans notre classe
La STMG 2B
Et aussi qu’il habite à la Cité bleue
 
Ben, on le laisse plutôt tranquille.
 
Même Rachid, il ne lui dit jamais rien
Hormis que c’est le Sheitan
Mais ça c’est rien du tout.
 
Adama, quand je le vois
Il me fait penser à une star
Comme dans les cinémas
 
Une étoile, je veux dire.
Une étoile qui brille très fort.
Dans une nuit très très nuit.
 
Être super noir
Ce n’est pas facile
Être super musulman
Ce n’est pas facile
Être super gay
Ce n’est pas facile
 
Être super noir
Super musulman
Super gay
 
J’vous dis pas.
 
Adama, p’t-être qu’on ne l’embête pas
Car on ne sait pas
Qui il va sucer dans les caves de la cité
Et le cinéma du quartier
P’t-être que c’est le prix qu’on paye
Pour être tranquille – depuis la nuit des temps –
 
« Si tu savais », il me dit souvent
 
Moi je ne sais rien.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Juste
Quand Adama
Il arrive en cours
Avec sa tête haute
Ses très grands pas
Et son regard tout droit, un peu
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