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Prologue

Le dossier faisait vingt-deux pages. Vingt-deux pages de comptes rendus opératoires, d'IRM annotées au feutre rouge, de prescriptions empilées les unes sur les autres comme des couches géologiques. En bas de la dernière feuille, une note manuscrite d'un rhumatologue du CHU : Orientation hypnothérapie — en dernier recours.

En dernier recours. Après six ans, quatre chirurgiens et quelques tentatives alternatives qui n'avaient rien donné — c'est souvent comme ça que ça finit.

L'homme s'appelait Thomas Vernet. Quarante-sept ans, comptable dans un cabinet de centre-ville, père de deux gamins en primaire. Il souffrait depuis six ans d'une douleur chronique à l'épaule droite — le genre de douleur qui ni ne vous tue, ni ne vous cloue au lit, mais qui vous accompagne partout, du matin au soir, comme un bruit de fond que personne d'autre n'entend. Quatre chirurgiens, trois rhumatologues, deux ostéopathes et un acupuncteur s'y étaient essayés avant moi. Sans résultat. Ou plutôt : avec des résultats temporaires, des améliorations de trois semaines qui s'évanouissaient aussi discrètement qu'elles étaient venues.

Quand il a poussé la porte de mon cabinet ce mardi matin de février, il avait cette démarche légèrement inclinée des gens qui anticipent la souffrance à chaque mouvement. Un réflexe. Le corps qui se protège avant même que la douleur ne frappe. J'avais déjà vu ça des centaines de fois, et ça me disait toujours la même chose : le problème n'est plus seulement dans l'épaule. Il est partout.

Il s'est assis dans le fauteuil en face de moi. Il a posé ses mains sur les accoudoirs, bien à plat, comme s'il s'installait pour un interrogatoire.

J'ai ouvert le dossier. Je l'ai feuilleté lentement. Puis je l'ai refermé et je l'ai posé sur le coin du bureau, hors de portée.

- Qu'est-ce qui vous a amené jusqu'ici ?

- Ma femme, a-t-il dit sans hésiter. Elle en avait assez de me voir souffrir.

C'était honnête. Pas de discours sur la douleur, pas de récapitulatif médical, pas d'attente formulée. Juste ça : quelqu'un d'autre en avait assez. J'ai apprécié.

- Et vous ?

Il a eu un sourire bref, le genre qui ne monte pas jusqu'aux yeux.

- Moi, je suis là. C'est déjà pas mal, non ?

* * *

La séance a duré cinquante minutes. Je ne vais pas vous en décrire le contenu — il y a huit chapitres pour ça. Ce que je peux vous dire, c'est que je n'ai rien fait de spectaculaire. Pas de pendule, pas de phrase magique. J'ai parlé. Il a écouté. À un moment, ses paupières se sont fermées d'elles-mêmes, et sa respiration a changé de rythme. C'est tout. Vu de l'extérieur, ça ne ressemble à rien. Vu de l'intérieur — mais ça, c'est son affaire, pas la mienne.

Ce qui s'est passé ensuite, en revanche, me concerne directement.

Thomas Vernet s'est levé lentement, comme il faisait tout depuis six ans. Il a attrapé sa veste sur le dossier de la chaise. Il a enfilé la manche droite — et c'est là qu'il s'est arrêté. Il a bougé l'épaule. Ce geste automatique, presque compulsif, qu'il répétait probablement des dizaines de fois par jour pour prendre la mesure de ce qui restait, pour savoir où en était la douleur ce matin-là, cette heure-là, cette minute-là.

Il a recommencé. Plus lentement.

- C'est bizarre, a-t-il dit.

- Quoi donc ?

Il cherchait ses mots. Les gens cherchent souvent leurs mots dans ces moments-là. Le vocabulaire de la douleur est vaste ; celui du soulagement tient en quatre ou cinq mots. On « va mieux ». C'est « plus supportable ». On n'a pas grand-chose d'autre.

- Ça fait moins mal.

J'ai attendu.

- Beaucoup moins mal, a-t-il précisé. Comme si quelqu'un avait… baissé le volume.

Il a tourné l'épaule encore une fois, avec précaution, comme on pousse une porte dont on n'est pas sûr qu'elle soit déverrouillée. Puis il m'a regardé avec une expression que je ne saurais pas qualifier autrement que ça : décontenancé par le bien.

Il est parti dix minutes plus tard, avec un rendez-vous dans quinze jours et le pas un peu moins incliné qu'à l'arrivée.

* * *

J'aurais dû être satisfait. Ça arrive, après tout. Un patient entre avec une douleur, il repart avec moins de douleur. C'est le métier. Sauf que ce soir-là, en fermant le cabinet, la question était toujours là, installée dans ma tête comme quelqu'un qui refuse de partir après la fin de la soirée.

Qu'est-ce qui avait marché, exactement ?

La technique ? Les mots que j'avais choisis — tels mots plutôt que tels autres, dans tel ordre plutôt que tel autre ? La façon dont j'avais ralenti ma voix dans les dernières dix minutes, ce truc que font les hypnothérapeutes et qui, vu de l'extérieur, a l'air de rien du tout ? Le fait que Thomas Vernet avait décidé, quelque part dans cette zone que nous appelons l'inconscient faute d'un terme plus précis, de lâcher quelque chose qu'il portait depuis trop longtemps ?

Ou peut-être autre chose.

Peut-être que Thomas Vernet avait guéri — partiellement, provisoirement, mais réellement — parce qu'il était entré dans un cabinet avec une plaque sur la porte, s'était assis en face d'un type qui lui avait consacré du temps et de l'attention, et avait reçu quelque chose que son cerveau avait interprété comme un soin. Peut-être que le soin, c'était ça — ou peut-être que je veux que ce soit ça, ce qui n'est pas la même chose. Pas ce que j'avais dit — ce qui s'était passé autour. Le sens qu'il avait donné à cette heure passée dans cette pièce, et que je n'avais pas choisi pour lui.

Peut-être que Thomas Vernet avait répondu au placebo.

Et si c'était le cas — si c'était vraiment le cas —

D'abord, ce que j'avais fait n'était pas moins réel pour autant. Parce que le placebo n'est pas un leurre — quoi qu'on nous ait appris. C'est un mécanisme biologique que la science a fini par prendre au sérieux. Il libère des endorphines[1], il engage les mêmes circuits dopaminergiques que les médicaments qu'il remplace[2]. Et il fonctionne même quand le patient sait qu'il reçoit un placebo[3]. C'est ce résultat-là qui m'a empêché de dormir — pas la première nuit, la deuxième.

Ensuite, et c'est là que l'enquête commence : si l'hypnose emprunte les mêmes voies que le placebo, alors nous, praticiens, nous ne faisons pas de la magie. Nous faisons quelque chose de plus intéressant. Et de plus dérangeant. Peut-être — c'est l'hypothèse que ce livre va suivre — quelque chose comme un placebo optimisé : le même mécanisme que la pilule de sucre, mais dirigé. Reste à savoir par quoi, et jusqu'où.

On est des pharmaciens qui ne connaissent pas leur stock[4]. L'image est de Howard Brody. Elle me gêne autant qu'elle me plaît.

Ce qui suit, c'est ce que j'ai trouvé. Et ce que je n'ai pas encore résolu.

Notes



[1] Levine JD, Gordon NC, Fields HL. « The mechanism of placebo analgesia », The Lancet, 1978 ; 312(8091) : 654-657. L'administration de naloxone (antagoniste opioïde) bloque l'analgésie placebo, démontrant l'implication des endorphines endogènes.

[2] De la Fuente-Fernández R et al. « Expectation and dopamine release: mechanism of the placebo effect in Parkinson's disease », Science, 2001 ; 293(5532) : 1164-1166. Le placebo déclenche une libération de dopamine dans le striatum comparable à une dose thérapeutique d'apomorphine.

[3] Kaptchuk TJ et al. « Placebos without deception: a randomized controlled trial in irritable bowel syndrome », PLoS ONE, 2010 ; 5(12) : e15591. 59 % des patients informés qu'ils recevaient un placebo ont rapporté une amélioration significative.

[4] L'image de la « pharmacie intérieure » (inner pharmacy) est empruntée à Howard Brody, The Placebo Response: How You Can Release the Body's Inner Pharmacy for Better Health, HarperCollins, 2000 ; reprise par Erik Vance, Suggestible You, National Geographic, 2016, ch. 2.




Chapitre 1 — Histoire d'un malentendu

Le mot est laid. Placebo — ça sonne comme un aveu de faiblesse, une excuse, quelque chose qu'on administre quand on n'a rien de mieux sous la main. Un médecin qui dirait à ses collègues « j'ai donné un placebo » serait à peu près aussi crédible qu'un plombier qui admettrait avoir donné un coup de pied dans le tuyau.

Et pourtant, le mot a une histoire. Elle commence dans une église au XIIᵉ siècle. Où elle finit — je ne suis pas sûr qu'elle finisse. Entre les deux, il y a un malentendu, un seul, tenace : croire que « placebo » veut dire « faux ». La honte du mot, le mépris des médecins, ma propre gêne à l'employer — tout vient de là. Ce chapitre raconte comment ce malentendu s'est installé. Les suivants diront pourquoi il ne tient pas.

L'office des morts

Le mot placebo vient du latin. C'est la première personne du futur du verbe placere : « je plairai ». Dans la Vulgate, il apparaît au Psaume 114[1] — Placebo Domino in regione vivorum, « je plairai au Seigneur dans la terre des vivants. » C'était le premier verset des Vêpres pour les défunts. Au Moyen Âge, on prenait des pleureuses professionnelles pour chanter ce psaume aux funérailles — des gens payés pour simuler un chagrin qu'ils ne ressentaient pas. Avec le temps, « chanter placebo » est devenu synonyme de flatterie creuse, de complaisance sans substance.

Le mot n'a jamais eu de chance.

Les médecins l'ont adopté au XVIIIᵉ siècle, d'abord sans vergogne. On donnait du pain trempé dans du vin, de l'eau sucrée colorée, des poudres inertes avec des noms latins impressionnants — et ça marchait. Pas toujours, ni sur tout le monde, mais suffisamment souvent pour que la pratique se transmette d'une génération de praticiens à la suivante, sans que personne ne se demande sérieusement pourquoi.

L'École de Nancy

C'est ici que l'histoire du placebo croise celle de l'hypnose pour la première fois — et ce n'est pas un hasard.

En 1866, Ambroise-Auguste Liébeault ouvre un cabinet à Nancy. Ancien médecin de campagne, il propose à ses patients un choix : soit le traitement médical habituel, payant ; soit une séance de suggestion verbale — de l'hypnose, en d'autres termes — gratuite. La plupart choisissent la gratuité. Liébeault se retrouve avec une clientèle de centaines de patients qu'il traite par la parole, le regard et la suggestion directe.

Ses confrères le prennent pour un illuminé. Pendant vingt ans. Or il guérit.

Hippolyte Bernheim, professeur de médecine à l'Université de Nancy, vient observer son travail. Il en repart convaincu. En 1884, il publie De la suggestion dans l'état hypnotique et dans l'état de veille[2] — un livre qui pose, pour la première fois en termes scientifiques, l'idée que la suggestion est un phénomène physiologique réel — un processus par lequel une représentation mentale se transforme en réponse corporelle. Rien de magique. Bernheim n'aime pas le mot « charlatanisme » qu'on lui jette, et il a raison de ne pas l'aimer.

Bernheim formule une loi qui résonne encore : « Toute idée suggérée tend à se faire acte[3]. » Il l'appelle l'idéodynamisme — l'idée reçue par le cerveau se transforme en effet dans le corps. Traduit en langage d'aujourd'hui : les mots du médecin produisent des effets physiologiques réels chez le patient.

Ce que Bernheim décrit porte déjà un nom : la suggestion. Il lui manque seulement la biologie — les endorphines, les circuits, tout ce qu'un siècle de neurosciences ajoutera. Mais le phénomène, lui, est nommé. C'est le moteur commun. Pas une origine commune : le placebo comme poudre inerte est plus vieux que Nancy ; il traînait déjà dans les cabinets du XVIIIᵉ siècle, j'en ai parlé plus haut. Ce que Nancy apporte, c'est le mot qui relie les deux, et le mécanisme derrière le mot : l'idéodynamisme, une idée reçue par le cerveau qui se transforme en effet dans le corps. C'est la suggestion qui fait fonctionner le placebo. C'est elle qui fait fonctionner l'hypnose. Nancy n'est pas leur berceau — c'est l'endroit où, pour la première fois, on a nommé ce qu'ils ont en commun. Le mot se révélera trop étroit : le placebo, on le verra, tient autant au sens qu'à la suggestion. Mais c'est un début. Quelqu'un aurait pu faire le lien. Bernheim avait d'autres batailles ; le mot « placebo » n'avait pas










































L'analyse automatique du travail, pour obtenir des informations, notamment sur les motifs, les tendances et les corrélations ("data and text mining") est interdite.
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