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			Prólogo

			Abdelfattah Kilito nació en Rabat, Marruecos, en 1945. Es ensayista, cuentista y novelista, y se le considera uno de los escritores árabes y francoparlantes vivos más importantes. Como el argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) y el alemán Walter Benjamin (1892-1940), Kilito es un autor libresco: ama los libros y ama leer. Por eso, la obra de Kilito invita al lector a embarcarse, junto a él, en un viaje a través de la literatura árabe clásica, la literatura europea contemporánea y las literaturas latinoamericanas e ibéricas. Esta antología recopila algunas de las reflexiones de Kilito acerca de esas literaturas, escritas con el estilo erudito y travieso que caracteriza su obra.

			Cuenta Kilito que, una noche, escuchó la frase árabe lughatuna-l- a amiyya, “nuestra lengua extranjera”, en un sueño.1 Quien la pronunciaba era Averroes (Ibn Rushd), el gran filósofo de la Córdoba del siglo XII, que, en el cuento “La busca de Averroes” de Borges, intenta, sin éxito, entender el significado de las palabras tragedia y comedia en la Poética de Aristóteles.2 En el relato de Borges, citado varias veces por Kilito en esta antología, unos niños juegan frente al balcón de Averroes, simulando el rito de la oración islámica. Averroes los observa, pero no logra ver la relación entre la actuación dramática de los niños y el teatro (género que no existía en la literatura árabe clásica). Así, el filósofo se queda sin saber qué son la tragedia y la comedia. La imposibilidad de reconocer lo que se tiene al frente (o al lado) es un tema recurrente en las obras de Kilito, autor que conversa con el lector (es decir, que conversa también consigo mismo) y que se pregunta con frecuencia sobre el vecino (¿el lector-vecino?). El vecino, el que vive al lado, es, como la lengua en la frase soñada por Kilito, “nuestro” y “extranjero”: lo conocemos y, al mismo tiempo, no sabemos quién es. Nuestra relación con ese vecino refleja “una extraña familiaridad”.3 Esta paradoja atraviesa los textos aquí reunidos. Así, estos ensayos proponen una vecindad literaria entre literaturas y culturas que, a primera vista, parecerían lejanas las unas de las otras.

			Cuenta además Kilito que Averroes era filósofo en la noche y juez durante el día. De este modo, dividía su vida entre “dos formas de saber”, cada una a su tiempo.4 Kilito (al igual que Borges), siempre atento a los “senderos que se bifurcan”, también cultiva, como escritor bilingüe, dos formas de saber, cada una en su propia lengua: árabe y francés, ambas propias y ajenas, extranjeras.5 Como el filósofo cordobés, Kilito se sienta, al anochecer, entre sus libros (“a la vez los libros y la noche”). Sabemos por Las mil y una noches, la obra predilecta de nuestro autor, que las mejores historias se cuentan al caer el sol, pues la noche es la “tierra de lo extraordinario y, en país lejano, lo insólito es la regla”.6 Por eso, Shahrazad,7 quien logra sobrevivir a la ira del rey Shahriar contando historias bajo la luna (según Kilito, Shahrazad es como la luna), abre y cierra esta antología. Pero, de la misma manera que los niños frente al balcón de Averroes, Kilito también juega, a la luz del día, con las palabras y con las lenguas. Crea, como los niños, un mundo paralelo, plural: un espejo de la realidad. Así, desde su propio balcón, Kilito se ve a sí mismo pasar por la calle, cosa imposible en la cotidianidad, pero no en las ficciones del escritor marroquí.

			“Lo que es de nosotros se nos escapa y se convierte en algo inquietantemente extraño”, escribe Kilito en “Desde el balcón de Averroes”. Lo nuestro es, en realidad, ajeno y, por ende, lo ajeno podría también ser nuestro. No poseemos nada y, a la vez, todo nos pertenece. De ese modo, Kilito nos invita a forjar caminos entre mundos y a leer, con curiosidad e inocencia, ciertas historias que creíamos conocer. Los textos en francés y en árabe traducidos aquí muestran los puentes que el autor construye entre idiomas, géneros literarios, tiempos y espacios. Podría decirse que los protagonistas de esta compilación, en la que participó el propio Kilito, son Borges y Averroes, además de Shahrazad. Pero, en el camino, el lector se encuentra con escritores como Franz Kafka, Abū al-ʿAlāʾ al-Maʿarrī, Blaise Pascal y al-Ŷāḥiẓ, además de personajes como el rey Shahriar, don Quijote de la Mancha, el fauno de Mallarmé y un traductor vecino, cuyas iniciales (A. K.) coinciden con las de Kilito. También está Ibn Ḥazm, el teólogo y jurista del siglo XI, a través del cual Kilito reflexiona sobre la mirada del censor (la visión como metáfora está presente en todos estos “ensayos desde el balcón”), el amor y la literatura. Según Kilito: “el amor y la escritura son una sola cosa. Ambos suscitan la misma desconfianza”. Sin embargo, la lectura y la traducción, como algunas manifestaciones del amor, son también actos de fe y de amistad. Entonces, con confianza y cariño, presentamos esta antología de textos de Abdelfattah Kilito en español (en este caso, “lengua extranjera”) a “nuestros” lectores y vecinos.

			Manuela Ceballos

		
		
			

			
				  1 Amina Achour, Kilito en questions: Entretiens, Casablanca, La Croisée des Chemins, 2015, p. 127.

			
			
				  2 Jorge Luis Borges, “La busca de Averroes”, El Aleph, Buenos Aires, Emecé Editores, 1963, pp. 91-101.

			
			
				  3 Abdelfattah Kilito, Les Arabes et l’art du récit: Une étrange familiarité, París, Sindbad/Actes Sud, 2009.

			
			
				  4 Ibid., p. 153.

			
			
				  5 Jorge Luis Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”, Ficciones, Buenos Aires, Emecé Editores, 1996, pp. 97-110.

			
			
				  6 Abdelfattah Kilito, al-Ghā ʾib: Dirāsa fī maqāma al-Ḥarīrī, Casablanca, Toubkal, 1987, p. 51.

			
			
				  7 No existe una grafía única en español para el nombre de la narradora de Las mil y una noches. En esta obra se adopta “Shahrazad” por ser la forma más cercana a la base árabe y la más empleada por especialistas como Salvador Peña Martín.
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