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Notas


				
						1 Una voz encarnada en el cuerpo de una mujer blanca, cis, queer, que escribe su tesis, en una universidad catalana. Una voz atravesada por una historia del arte eminentemente occidental. Este libro se sitúa en ese timbre, pero invoca ya a otras voces. Que prometen más películas, más artistas. No hay un libro total. Siempre que un libro acaba, hay otro por escribir. 


						2 En el transcurso de mi conocimiento de sus obras fue una grata sorpresa descubrir que las tres cineastas confluyen en Carolee, Barbara, Gunvor (2018), de Lynne Sachs. 


						3 En Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensamiento francés del siglo XX, Martin Jay investiga la crítica del ocularcentrismo en la tradición francesa en el siglo XX. En el capítulo consagrado al pensamiento de Emmanuel Lévinas y Jean-François Lyotard, Jay incide en el predominio del sentido de la vista en la era moderna en Occidente, desde el perspectivismo cartesiano pasando por la «época de la visión del mundo» hasta la «sociedad del espectáculo y la vigilancia» que analizan teóricos como Guy Debord (Jay, 2007, 408). 


						4 «We must write, photograph, film our sexuality, because it’s one of the bases of our new language. We have been kept from it by parents and patriarchs, and the internalization of their rules».


						5 «I was filming the sidewalk again until I saw a man’s shoe on the frame. I climbed on a raised platform behind the man and shot him from above his head as he sat in the chair. I asked him to put a mirror between his feet, zoomed into the mirror filming his face, then I cut to my own. I was literally a woman living in a man’s world» (Hammer, 2010, 14). 


						6 «Certainly, my life changed when I came out in 1970. When I made love with a Woman for the first time my entire worldview shifted. I was touching a body much like my own which heightened in all my senses. In addition to the sensual pleasures, my social network completely changed; I was swept up with the energies and dreams of a feminist revolution. We could make a new world where everyone was equal. We believed it, and we tried our best to live it. After returning from a motorcycle trip through Africa with my first Woman lover, I enrolled in film school and gathered a Group of Women to go to the country for a weekend of filming» (Hammer, 2010, 26). 


						7 «We discovered who we were as we stepped into the void, the invisible, the blank screen and named ourselves lesbians» (Hammer, 2010, 180).


						8 «Audiences are not lulled o manipulated into a sense of completion according to the needs of the filmmaker or to the demands of commercial cinema. Avoidance of closure insures openness of form, entrance to the work via critical thinking stimulated by the audiences physical involvement in the viewing process» (Hammer, 2010, 180). 


						9 Es muy interesante en este sentido el catálogo de la exposición realizada en el Leslie Lohman Museum of Gay & Lesbian Art: VVAA (2018). Barbara Hammer: Evidentiary Bodies. Múnich, Hirmer Verlag GmbH.


						10 «I and other Lesbian filmmakers began to construct a lesbian cinema in the early 70s. Visibility was the central concern for lesbian women making cinema at this time, for the simple and profoundly sad reason that there were few or no pictures, images, representations available. The screen space, on and off, was blank. Not just marginalised, but not there» (Hammer, 2010, 179).


						11 «How can the experience of a sound, a color, a gesture, of the feelings of arousal, anxiety, nausea, or bereavement that they provoke, be communicated in words? They have to be translated. Like synesthesia, the translation of qualities from one sense modality to another, writing translates particular, embodied experiences into words. Writing about artists’ media, I must translate something about their audiovisual, sensuous materiality into words. My writing will be successful if you, the reader, can reconstitute in your own body the experience I had» (Marks, 2002, IX). 


						12 «While the foremost driver for his filmmaking was a desire to connect with others, he recognised at the same time the very impossibility of the lasting and true connection that he craved. That his disability, the legacy of childhood polio, was the “prop” that gave visibility to these other preoccupations (for instance, the impossibility of a love fulfilled) is not surprising, given his expressionist tendencies. He considered this physical difference to be merely a more extreme, material, manifestation of self-estrangement, of the so-called normative condition of being, and this paradox is the nub that fuelled his work. He understood the paradox psychoanalytically, existentially and metaphorically; it is also at the root of the preoccupation with desire in his films» (Garfield, 2017, 236).


						13 «Pour moi [le désir] ça a à voir avec le toucher, la caresse, le fait d’aimer l’autre. Il s’agit d’abord de ma relation aux femmes. Faire un film c’est comme faire l’amour, mon oeil touche, caresse, il ne fait pas que capturer, il embrasse les choses que j’aime» (Haddadi, 2015, 26).


						14 «I believe that the basis for a lesbian aesthetic is the perceptual connection between sight and touch».


						15 «¿Qué ocurre cuando el cineasta descubre la cámara digital?», reflexiona Sergi Sánchez. «Es un dispositivo ligero, cómodo, de resultados inmediatos. Existe como prolongación del brazo y la mano, se transforma en parte del cuerpo, es el cuerpo. Se produce una metamorfosis del cuerpo, pero también de la imagen: la imagen se hace cuerpo en la medida en que la imagen del cuerpo se hace carne. La imagen nos concierne porque reproduce nuestro gesto: nuestra tensión, nuestra temperatura basal, nuestra respiración» (Sánchez, 2013b, 478). 


						16 «Si le pides a un cineasta que cree su autobiografía, pensará invariablemente en escribir el libro, pero no lo hará si, creyendo que las imágenes visuales son más potentes que las palabras, puede usar la cámara y la realización fílmica como una forma íntima del yo y una expresión compartida. Para Stephen Dwoskin, la cámara se convierte en una extensión del yo de un modo que muy pocos cineastas han logrado» (Mitchlemore, 1994).


						17 Junto a este trabajo en que el mismo Dwoskin convierte la cámara en una extensión de su cuerpo, ¿qué sucede en aquellas películas en que el mismo es uno de los actores o participantes? Por ejemplo, en el caso de The Sun and the Moon el cineasta explica en una entrevista como «Maggie filmait la plupart du temps. Je lui explicais comment l’action était censée se dérouler, mais ensuite elle était libre de cadrer comme elle voulait, selon son point de vue. Maggie est également artiste, elle a un regad bien à elle. Il faut faire confiance aux autres…»/«Maggie filmaba la mayor parte del tiempo. Yo le explicaba cómo se suponía que iba a desarrollarse la acción, pero luego ella era libre de encuadrarla como quisiera, según su punto de vista. Maggie también es artista, tiene una mirada propia/su propia mirada. Hay que confiar en las demás…» (Haddadi, 2015, 25). Se trata de Maggie Jennings, una de sus colaboradoras y actrices, que, por ejemplo, podemos ver en la misma The Sun and the Moon. Por tanto, el trabajo con la cámara, cuando no es el cineasta es el que la sostiene, no deja de ser un acto plenamente corporal e íntimo, dada la estrecha relación de la que sostendrá la cámara cuando Dwoskin entre en el encuadre.


						18 En la misma entrevista que citamos en este párrafo, Anders Petersson trata el tema del deterioro del material fímico con la cineasta: «Some prints have been damaged, the Colors have changed and today that is far more difficult to remedy since so many films labs have closed down. A friend of mine who wrote an article about this quoted me saying that I should have chosen to work in granite; then I wouldn’t have to worry about time about how fragile the material is. In a way I chose the wrong medium if I wanted my work to be there forever…» (Petersson, 2003, 152). 


						19 «Concerning video, I already have the image, I do not need to relearn how to compose or assemble it. What I like about video is that I am not dependent on the film lab in the same way, I can produce it all by myself. I can make a video from start to finish, which gives another feeling than having to turn over the material for developing and other work to a lab where I don’t have any control. So, it suits me well. It’s more direct, the camera is small and the equipment not remotely as heavy to carry around» (Petersson, 2003, 148). 


						20 «Gunvor Nelson est peintre avant d’être cinéaste, ce qui explique peut-être qu’elle fabrique des films comme elle peindrait sur une toile, faisant et défaisant pour passer d’une forme à un autre, et ainsi impulser du mouvement dans la couleur» (Savelli 2015, 85).


						21 «You have the fullest sight of SITE; it will never be seen as a titillating sort of minimalist salon piece with me as its decorative object… again. Thank you for the consciousness of my conscious “role”» (Schneemann en Stiles, 2010, 364).


						22 Pero hay que tener en cuenta también, que Olympia no es la única mujer representada en el lienzo de Manet. En un maravilloso texto que me descubrió mi querida amistad Jesusi Jeleton titulado La sirvienta de Olympia: recuperar la subjetividad de la mujer negra, la artista Lorraine O’Grady escribe sobre Laura, que figura en el cuadro una doncella, una modelo contratada por el pintor, situada detrás de la protagonista del cuadro, que según la autora es representada «como los demás “negros periféricos” [aquí O’Grady cita a George Nelson Preston en un texto de Judith Wilson que presentamos en la bibliografía], convenientemente diseñado para desaparecer entre las cortinas del fondo». O’Grady prosigue reflexionando a partir de su figuración sobre cómo «solo el cuerpo blanco permanece como objeto de una mirada masculina voyerista y fetichizadora. El cuerpo no blanco se ha vuelto opaco por la acción de una mirada vacía, una visión accidental en los canales marginales de la televisión» (O’Grady, 2009). Lo que nos lleva a preguntarnos, ¿sobre qué cuerpos escribe Georges Didi-Huberman, en La pintura encarnada, su indagación por la representación pictórica del encarnado? 


						23 Después de su divorcio del cineasta Stan Brakhage, en 1987, Jane Wodening.


						24 «[…] her video-works cannot entirely be separated from her parallel work with painting and digital images during the same period. But –as suggested above– the changes of technique only seem to reveal new aspects of her ongoing obsession with collages, with the dynamics between still image and moving image, with the interrelations between representation and abstraction. For Nelson, an image is never just an image: it may be always altered, reworked, put in relation to other images, thereby constantly changing» (Söderbergh Widding, 2003,125).


						25 «…en France/tour/détour/enfants», escribe Sergi Sánchez en Hacia una imagen no-tiempo. Deleuze y el cine contemporáneo, «Godard utiliza el ralentí con un gesto propio de un pintor puntillista, disolviendo el movimiento en infinitas pinceladas que se dejan caer por su propio peso, posos del café en los que se puede leer el futuro de la imagen» (Sánchez, 2013a, 141).


						26 «AP: You often work with colors, similar to a painter and you often use these contrasts? GN: It depends so much on the film. I like contrasts between black and white and color. If you put a red apple on a black and white image it becomes much more powerful. You can get so much more expression from having one vivid color and then some dull colors around it, instead of having everything strong. Then they neutralize each other. For me, balance and non-balance is something very important. I usually don’t want a muddle of colors, because then there is no focus. If everything is in contrasts or has the same value then nothing is pointed out or emphasized. I am trying hard to find the right color-scale and emphasis. I do not want it to be too even. I want to have surprises, both in color, form and in other content as well» (Petersson, 2003, 152-153).


						27 «Beckett (pour Another Time, 2002) et Joyce (Times For, Soliloquy) qui m’ont inspiré car –je ne sais pour quelle raison– ils s’efforcent tous d’exprimer l’espace intérieur du moi. Je ne suis pas un «narrateur». Je suis un «réflecteur» de cet espace intérieur. Ces auteurs m’ont aidé à trouver un «forme» pour exprimer en images ce qu’ils transmettent si bien à travers des mots. […] c’est leur «poétique» que je m’efforce à adapter (où de mètaphoriser) et non pas leurs histoires; et je le fais moins consciemment et littéralement qu’il ne peut y paraitre» (Bovier, 2005, 76).  


						28 «Un film comme Oblivion», declara Dwoskin, «nous montre une personne immobilisé, avec un point de vue unique, où tout reste hors de sa portée, que ce soit de l’autre côté de sa porte où derrière la fenêtre. Ce personnage essaye alors de se répresenter ce qui se passe au-delà de son champ de vision et le film nous transmet une part de cet imaginaire» (Haddadi, 2015, 30). 


						29 «Les choix esthétiques sont très personnels puis qu’ils prennent place dans mon propre espace, mais la plupart de ces procédés reposent sur la clôture de l’espace, la perte de la “topographie” des lieux, la concentration sur les détails, ce que survient “à l’extérieur”, l’accroissement d’un détail ou d’un mouvement (ou la floculation du temps réel) –d’une certaine façon il s’agit de re-dramatiser un geste, un coup d’oeil, une seconde (qui devient une minute), etc. il s’agit d’égarements comme lorsque l’esprit divague: la focalisation varie comme une pensée qui tombe soudainement dans l’oubli. Le personnage (la caméra) s’enlise comme lorsqu’on évolue dans un rêve –ou lorsque on esssaye de contrôler un rêve incontrolable. Le son répond aux mêmes procédés. C’est un atmosphére angoissante de “bruits de la maison”, du bruit de corps, de sons dans l’espace, de sons venant d’ailleurs, de bruits de pas, de portes qui se ferment de chuchotements. C’est à ce à quoi s’apparente être “coincé dans la solitude” ! Tout paraît fragmentaire (comme si l’esprit se brisait) –éparpillant des fragments– tout en se répétant continûment» (Bovier, 2006, 87).


						30 Es interesante señalar, que, como señala Daniel Pitarch en el «Epílogo» a la edición española, Buenos días, cine no es solamente un texto sobre teoría del cine, sino una publicación collage, en plena sintonía con la vanguardia de la época: «los ensayos se sitúan dentro de un hilo que incluye poemas, juegos tipográficos, cartel e ilustraciones», se trata de una «explosión gráfica y textual» que no tendrán otros textos de Epstein (Epstein, 2015, 146). 


						31 «Mais oui, les femmes sont en effet au centre de mes films. […] Je dirai aussi que, visuellement, je suis plus attiré par les femmes que par les hommes. Il se produirait des choses totalement différentes si je filmais des hommes, parce que la relation que je mets en place avec les actrices est très intime et qu’elle est en partie constituée d’une forme de sexualité latente. De plus, ce qu’elles renvoient est à mon sens plus expressif» (Haddadi, 2015, 21).


						32 VVAA. Dossier Stephen Dwoskin. Madrid: Filmoteca Nacional de España, 1976. (En el dossier no se citan los autores de las entrevistas). 


						33 La doctora Rachel Garfield, actualmente profesora en el Royal College of Art, es la principal responsable del archivo de Stephen Dwoskin, depositado en la universidad de Reading, y del proyecto The Legacies of Stephen Dwoskin.


						34 Agradezco a la autora el acceso a este texto de próxima publicación.


						35 Se trata de un texto publicado en la revista Sight &Sound en Septiembre de 2012.


						36 «Stephen Dwoskin and Laura Mulvey lived opposite each other in the 1970s in what was then a run-down multicultural Notting Hill. Together they were intensely engaged in discussion about the idea of “looking” and how it operates in cinema. In her influential Lacanian derived analysis Visual Pleasure and Narrative Cinema, Mulvey initially analysed Dwoskin’s 1969 film Trixi but withdrew the reference when she realised that the text needed to be a feminist polemic (Mulvey, 2019). This decision to leave Trixi out of the text would have a profound effect on Dwoskin’s trajectory, caught between two scaffolding debates of the time that both served to exclude him from the histories».


						37 «I was struck» escribe Mulvey a propósito de Trixi «by the fact that this overtly “voyeuristic” film fractured the concept while still exploring its centrality to the cinematic opposition between the male as “bearer of the look” and the female as its exhibitionist object. In the first instance, the film explores this opposition in such a way as to reflect on it while enacting it: the camera’s look as a look of desire is intensely personalised by Steve’s intimate involvement as an equal participant in the erotic drama, losing the distance and detachment that usually defines the voyeuristic position.
Above all, the inclusion of the camera as a player in the drama suggested to me that there was another form of eroticised look, beyond the ones I had considered until then».
A continuación Mulvey cita un interesante texto de Paul Willemen, sobre la que ha sido definida como «cuarta mirada» en el cine de Dwoskin:  «El primer borrador de “Placer visual y cine narrativo” incluía una sección sobre las primeras películas de Steve, y siempre he querido intentar reconstruir el argumento, al que aquí solo me aproximo. Cuando el artículo se convirtió en un manifiesto feminista muy estructurado sobre Hollywood y la teoría psicoanalítica, lamentablemente omití la “sección Dwoskin”, en parte por simetría y en parte porque en una polémica no hay lugar para modificaciones ni matices. En cierto sentido, mi argumento se vio pronto superado por el análisis mucho más desarrollado del difunto Paul Willemen en su ensayo “Voyeurismo, la mirada y Dwoskin”» [«The first draft of “Visual Pleasure and Narrative Cinema” included a section on Steve’s early films, and I’ve always wanted to try to reconstruct the argument, which I only approximate here. As the article developed into a highly structured feminist manifesto about Hollywood and psychoanalytic theory, I regretfully left out the “Dwoskin section” – partly for the sake of symmetry, partly because there’s no room for modification or nuance in a polemic. In a certain sense, my argument was soon overtaken by the late Paul Willemen’s much more developed analysis in his essay “Voyeurism, the Look and Dwoskin” (Afterimage, 1976, no. 6), in which he outlined his concept of the fourth look».


						38  «Utilizando una serie compleja de repeticiones y superposiciones en blanco y negro, la película toma prestado del extendido interés por estos dispositivos que utilizaban los principales cineastas y artistas de la época, como Wieland Snow, Peter Kubelka, Paul Sharits, el compositor Steve Reich y el director de teatro Robert Wilson. Nelson logró su serie de repeticiones mediante técnicas de impresión óptica […]». 
(«Using a complex series of black and white repetitions and superimpositions, the film borrows from the widespread interest in these devices as used by main filmmakers and artists of the time, such as Wieland Snow, Peter Kubelka, Paul Sharits, composer Steve Reich, and theater director Robert Wilson. Nelson accomplished her series of repetitions through optical printing techniques […]») (Anker, 2003, 116).


						39 «…la réalité devient matière à un jeu de toucher-coller. La cinéaste manipule la matière filmique sous nos yeux comme dans une sorte d’action-filming, utilisant différentes techniques d’assemblage pour mettre au travail les couches d’images à l’intérieur du plan séquence mais aussi dans le film par un montage cut et différents procédés de superposition. La technique du collage permet à la cinéaste de se libérer de la narration et de la représentation pour mettre en scène le mouvement en tant que tel, pouvoir fascinant de l’image» (Savelli, 2015, 84). 


						40 «the face transforms from its abstract suggestiveness to the singular projection of seduction. It is no longer anyones face; it is the face of one particular person» Stephen Dwoskin describe así la película Face Anthea en un texto incluido en la página web de Lux, la distribuidora de gran parte de la filmografía del cineasta. Ver: https://lux.org.uk/work/face-anthea


						41 «Schneemann first muse was Cézanne. She even titled her first Artist book Cézanne. She was a Great Painter (1974). Schneemann grasped the implications of Cézanne’s broken line and the fracture of continuity between forms such that the space between defitinitions equivocated in incremental energy. Art histories refer to this tactile approach in Cézanne’s work as passage, or the interpenetration of the planes created by his short Bush strokes that lock the Picture surface together in a tightly interwoven structure while simoultanously providing mouvement throughout. It could be said in this regard that Schneemann translated the virtual kinetics of Cézanne’s passages into a dialogue between the eye and the body in space, seeing momentum where the physicality of perception could be Felt as movement» (Stiles, 2010, XXVI).


						42 «Every time» escribe Schneemann «I work well from the figure, I “break” with the figure; for I don’t want “it”. I want its limitless possibilities for forms and spatial expressiveness» (Stiles, 2010, 10).


						43 «The vision adjusts the act of tension, which is all feeling –sensitive to the point of a scream, of displacement, unbalance, flux– to its underlying organic structure which is order; I can think of nothing organic which can not be understood this way, for my purposes» (Stiles, 2010, 10).


						44 En su Lectura de Foucault Miguel Morey precisa que a partir de Vigilar y castigar, «publicado en 1975, tras un silencio de seis años tan solo interrumpido por algunos estudios “menores”, lleva como subtítulo Naissance de la prison, y en el contexto de la obra de Foucault significa el corte definitivo con su etapa arqueológica. La problemática del saber, en adelante, se integrará como el envés de la cuestión del poder: poder y saber pasarán a ser así cara y cruz de un mismo dominio de investigación» (Morey, 2014). 


						45 «Un mode d’Illustration, tout à fait nouveau en médecine de joindre à cette Revue des planches dont la vérité est toujours supérieure à celle de tout autre genre d’iconographie».


						46 «Diría que el principal problema y la cualidad de todas esas imágenes es su lentitud. Esto nos lleva en primer lugar, al problema fotográfico de lo que se conoce como la preparación sensible. Régnard trabajaba con placas de colodión húmedo: lentitud de los preparativos, lentitud del procedimiento, lentitud del tiempo depose, lentitud del revelado […]» (Didi-Huberman, 2007b, 118). 


						47 «Et bien, cette rétine merveilleuse qui perçoit en un court instant l’aspect des corps à l’état statique ou d’immobilité, et qui fixe ces caractères d’une façon immuable, peut-elle saisir et fixer aussi les caractères du mouvement? Les appareils photographiques peuvent-ils se rattacher de quelque façon à la série des appareils inscripteurs qui traduisent les phénomènes de la Nature où les forces sont toujours en action, la matière toujours en mouvement?
On peut aujourd’hui répondre à cette question par l’affirmative, et nous espérons montrer que la photographie appliquée de la façon la plus exacte sur des mouvements que notre œil ne saurait saisir parce qu’il sont trop lents, trop rapides ou trop compliqués. Cette méthode que nous allons décrire, c’est la Chronophotographie» (Marey, 1892, 3).


						48 «L’ensemble des procédés qui servent à représenter ainsi la durée et la succession des phénomènes constitue une méthode qu’on nomme Chronophotographie. Nous allons l’exposer en passant des cas les plus simples aux plus compliqués, montrant d’abord comment on fait inscrire la succession des appuis et levés des pieds d’un homme qui marche» (Marey, 1894, 3-4). 


						49 En La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Walter Benjamin desarrolla el concepto de «inconsciente óptico» a partir de la idea que «la naturaleza que habla ante la cámara es distinta de la que habla ante los ojos. Distinta sobre todo en el sentido de que, en ella, un espacio conscientemente explorado por el hombre viene a quedar sustituido por un espacio en que el hombre ha penetrado inconscientemente» (Benjamin, 2012, 28). 


						50 «Qu’a-t-il fallu pour rendre, par exemple, cinq fois plus lent un mouvement qui était trop rapide? Il a suffi de prendre, à chaque seconde, cinq fois plus d’images du cheval ou de l’oiseau qu’il n’en faut pour avoir la sensation continue du mouvement, et, dans la projection de ces images, d’en ralentir la succession à la fréquence nécessaire. Inversement, les phénomènes très lents, les mouvements des nuages, l’épanouissement d’une fleur, l’accroissement d’un végétal, deviennent très saisissables lorsque, en prenant les images à de longs intervalles, on les projette en un temps très court» (Trutaut, 1899, VII-VIII).


						51 «Il me parait désormais imposible de tourner un film sans avoir d’appareil à grande vitesse à ma disposition. Il y a un infini de mouvements, d’expressions tant chez les interprètes-hommes que chez les interprètes-choses et dans tous les détails de chaque paysage, que l’appareil de prise de vues ordinaire est mécaniquement incapable de comprendre, de saisir, de reproduire.
Il n’est pas question dans l’emploi que je fais de ce ralenti de décomposer seulement ou bizarrement quelques subtils aspects plastiques du monde mobile. Le ralenti apporte réellement un registre nouveau à dramaturgie. Son pouvoir de séparation des sentiments, de grossissement dramatique, d’infaillibilité dans la désignation des mouvements sincères de l’âme, est tel qu’il surclasse évidemment tous les autres modes tragiques actuellement connus» (Epstein, 1974a, 189).


						52 «Female models, Muybridge claimed, “were chosen from all classes of society”. In general terms, Muybridge wanted the female models to demonstrate what he considered to be everyday activities accomplished with grace and poise, whereas the male models were intended to represent the perfect, or champion, motions of a given athletic or work-related activity» (Brown, 2005, 643). 


						53 «The gendered representation of some of these quotidian tasks trafficked in the visual discourse of the erotic. Just one of numerous examples was Catherine Aimer, an artist’s model whom Muybridge paid for five hours on 18 July 1885 to bathe and pour water over her head, dry herself, step out of the bath and put on stockings. These performed activities could be read simultaneously as mundane and pornographic, depending upon the reading practices of the viewer» (Brown, 2005, 643).


						54 En Eadweard Muybridge, Zoopraxographer (1975), el cineasta experimental Thom Andersen presenta un punto de vista distinto al de Williams argumentando que la representación de los cuerpos desnudos por parte de Muybridge constituye una forma de liberación de la encorsetada moral victoriana. Sin embargo, Andersen no incide en su película en los roles asumidos por hombres y mujeres, así como su procedencia social, algo que como hemos visto analizan Williams y Brown. Creemos que es interesante contemplar tanto la perspectiva de género y también la de Andersen sobre el modo de figurar los cuerpos de Muybridge. En relación con el texto de Williams, la película de Andersen y la figuración en Muybridge de los cuerpos, remitimos al lúcido análisis de Mary Anne Doane, de la película en su libro La emergencia del tiempo cinemático. La modernidad, la contingencia y el archivo. Murcia: Cendeac, 2012. 


						55 «the Woman’s body is reduced to the pure expression of desires produced in the male unconscious. […] We find the work of Muybridge, long before the evolution of the cores of either the primitive or the classical illusionist cinemas, at the very inception of the basic apparatus itself, a patriarchal power which places the woman’s body within a perversely fetished structure. The cinematic apparatus thus becomes, even at this early stage, an instrument in the “implantation of perversion” whose first effect is to deny the very existence of women» (Williams, 1981, 26).  


						56 «Even in the prehistory of cinema, at a time when the cinema was much more a document of reality than a narrative art, women were already fictionalized, already playing assumed roles, already not there as themselves» (Williams, 1981, 26).


						57 «What would women’s cultural practice be like? What would art and literature within an ideology that did not oppress women be like? Debate has swirled and spiralled around these questions. On the one hand, there is a desire to explore the suppressed meaning of femininity, to assert a women’s language as a slap in the face for patriarchy, a polemic and pleasure in self-discovery combined. On the other hand, there is a drive to forge an aesthetic that attacks language and representation, not as something naturally linked with the male, but rather as something that soaks up dominant ideology, as a sponge soaks up water» (Mulvey, 1989, 111-112).


						58 «I remember with Schmeerguntz, we wanted to make a 16 mm movie, I think. But we had no subject. And one day I was looking at all the gunk in the sink and thought of the contrast between what we do, and what we see that we should be –in ads and things– and that was the idea right there, from the sink» (Richardson, 1977, 29). 


						59 «Dans les premiers films qu’elle réalise seule, Gunvor Nelson explore la physique du corps, d’abord celui de ses proches puis le sien. Elle cherche à exprimer la sensation concrète du corps par un déréalisation progressive de l’être filmé. Placé au coeur du plan en même temps que l’articulation des plans entre eux le corps est conducteur. Son déplacement determine la topographie du film. Corps entrant ou sortant, corps affranchi dont la liberté d’action semble décuplée par les expérimentations du matériau cinéma. L’impulsion de ce corps humain détermine le tournage mais aussi le montage pensé en lien avec son énergie circulatoire. Nous percevons ce corps avant de le voir car l’image montre en même temps qu’elle dissimule l’ensemble, au profit d’un mouvement ou d’un membre. Gunvor Nelson travaille à rendre l’apparition du corps sensible à l’écran. Sa présence s’imprime dans le film par un processus d’accumulation –répétition, série, superimposition et surimpression. Perçu, touché dans ses parties distinctes, le corps est aussi éprouvé en creux dans l’image. Notre vision s’attache aux flous, au noir et aux collures, autant de traces laissées par les mains de la cinéaste qui manipule le corps filmé comme dans un spectacle de magie. D’une image à l’autre, nous fantasmons alors le corps transfiguré qui devient une créature légendaire sous et par nos yeux» (Savelli, 2015, 78).


						60 «What characterizes his work, above allis the irrefutable, hypersensitive, always volatile presence of the filmmaker’s camera-eye: searching, curious, hungry for all the world’s surfaces, human or otherwise. There is nothing disembodied about this gaze: its height, its point in space, its formidable grappling with lens and focus, frequently returns us to Dwoskin’s position in a bed, wheelchair, or on the floor» (Martin, 2007).


						61 «Au cours des années qui ont suivi, entre 1968 et 1975 “Souvenirs de Trixi”, ma vie est devenue si enivrante et active que je ne peux désormais affecter un ordre clair aux événements qui m’ont si pleinement occupé. Mais si sa chronologie s’est perdue parmi les toiles d’araignée de ma mémoire, cette période demeure dans mon esprit comme étant peut-être la plus créative et la plus productive que j’ai jamais connue […]. Cela à été une époque prolifique, durant laquelle je me suis épanoui et trouvé ma force, et ma voix. Ma forme d’expression, a la fois en termes de réflexion et de méthode, y a atteint sa limpidité. S’agissant de cinéma, c’est là que j’ai découvert ce que certains critiques ont plus tard appelé le ‘quatrième regard’. Ce ‘regard’, sur lequel je suis tombé par hasard en développant la nature intime et personnelle de mon cinéma, résulte de la mutation de la caméra en une extension de moi même ou de mon oeil –fondamentalement, moi comme participant au film à la fois en tant que personne et que caméra– braquée directement sur et avec le sujet ou interprète, qui en retour établissait un contact direct, répondant à mon regard et, simultanément, à la caméra» (Dwoskin, 2012, 12). 


						62 La palabra que usa Dwoskin en piezas como Face Our Fear, que comentaremos a continuación, es disability [discapacidad]. El lenguaje es también motivo de estandarización de lo que es supuestamente un cuerpo sano. Actualmente el concepto discapacidad en algunos sectores es substituido por el de diversidad funcional. Pero se trata de un tema que aún es motivo de reflexión y no hay un acuerdo acerca de qué termino usar. 


						63 «The visibility of my disability conveys an idea of me that fundamentally stigmatises me. It negates me as an individual and I am robbed of my legitimacy. I am deprived of the ability to create my own self because I am always seen first as a disabled person not as a person who happens to have a disability». 


						64 «to conjure up the feeling of ‘my own story’, I had to not only make films, but to make films where I became the camera, therefore a participant, and where the connection to the ‘other’ became intimate and direct. This kind of film, my kind of film, as the words of Rilke or Baudelaire suggest, has to look so far to be able to see not only the beautiful, but the terrible and apparently repulsive things, because those things that exist and are in common with all other beings, have value» (Dwoskin, 2004).


						65 «When I was twelve years old I went almost every day to a psychiatric clinic to see someone, and there a great happiness was born because I didn’t understand that I was in a madhouse environment and the freedom I found in these people with their tongues sticking out, their legs apart or crouching down in some other position: by now any person was more important than my family, I had and as it were renounced it. That’s were my early works originated from» (Vergine, 2017, 14). 


						66 «useful objects. I have always seen them like that, with that disturbing erotic charge they introduce into domestic life. […] I liked the dentures in my aunt’s house in Livorno, and the shapes of the orthopedic shoes piled up behind my grandmother’s nineteenth-century bed with chine eyes. I have always oved objects and situations that were rejected» (Mundici, 1999, 17). 


						67 Junto a este archivo de imágenes filmadas por el propio cineasta y extraídas de diversas fuentes de internet hay otro de imágenes de la historia del cine que está igualmente presente en toda la filmografía de Andrés Duque. De forma recurrente, el cineasta va a citar en sus películas algunos fragmentos que le
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