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«Si, pour prouver la vérité, tu mets la main dans le feu, tu te
brileras la main. Car la vérité est que le feu brile. La vérité
pour laquelle tu veux témoigner n'est pas dans ta main. Elle est
dans le feu. On ne témoigne pas pour la vérité sans se briler.
Les sorci¢res ne se brilent pas. Les saints se bralent.

José BErGAMIN, « La Main dans le feu»,

Le Clou briilant, Paris, Plon, 1972, p. 87.

«Qui étes-vous, jeune fille, et quelle est donc cette
part que Dieu en vous s'est réservée. .. ?»

Paul CLAUDEL, LAnnonce faite & Marie, Prologue, Paris,
Gallimard, Collection de la Pléiade, 1996, p. 13.






Le temps du samedi saint

a nuit tombe; la mort recouvre d’une neige sans lu-

miere les mots et les notes de musique de ceux que

jai aimés dans ce village, et qui se sont, par manque
de vigilance des vivants, perdus dans le silence. Nous sommes
le samedi saint 2012; j'attends la victoire sur la mort — jai
le temps. Je ne désire que leur redonner un peu de vie par le
souvenir que jen garde. Les rendre  la lumiere du jour qu’ils
ont quittée.

Parler de nos morts les projette dans 'anonymat, celui
de tous les morts, comme si nos chers disparus avaient été
sacrifiés, par leur disparition, & un ensemble vague et commun
que 'on nomme la Terre, espace habité mais tenu a distance
par les vivants. Parler de « ceux qui sont partis » — formule
si pudique —, reste obscur et suspect. Les vivants n’évoquent
leurs morts qu'a voix basse, avec componction, téte baissée,
non qu'ils craignent d’éveiller ou d’échauffer quelque esprit
mauvais, mais parce qu'ils savent qu’ils nourriront un jour, eux
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aussi, l'oubli et le vide qui sont la matiére impalpable de ce qui
fut, avant que tout revienne, peut-étre, par quelque mystere
qui échappe a l'entendement, déjouant par la les discours
qui nauront été que des délires sur les fins derniceres, vaines
logorrhées d’une raison qui n’est plus soumise qu’a elle-méme.
Lorgueil régne en maitre — et je ne suis pas sir moi-méme, tout
prétre que je suis, d’échapper a son emprise.

Je tus, dans ce village du Revermont, le témoin privilégié
de la vie de deux figures qui eurent ceci en commun de croire
au miracle possible d'une langue & inventer, pour dire ce qui
est, autour de nous, le visible comme I'invisible, ce qui était
et qui vient, 2 la fois le méme mais chaque fois renouvelé,
l'extraordinaire et le geste le plus commun, le pur et 'impur, le
laid comme le beau, I'effroyable mal et la gratuité de ce qui est
bon, dans la simplicité la plus parfaite.

Jamais je naurais cru, loin des cénacles autorisés que dans
ma premiére vie javais fréquentés, aux paroles si stires d’elles-
mémes, aux gestes trempés comme on le dit de lacier, moi
aujourd’hui tapi sous la roche d’'une montagne basse, entre le
clapot des eaux qui maintenant me sont chéres et le mutisme
des simples que je préfere aux bavards des villes, non, jamais je
naurais cru ici comprendre, ou plutét saisir intuitivement ce qui
unit le monde minéral, les étres vivants, et celui que je nomme
encore, malgré tout, malgré ce que jai vécu, leur Créateur.

La premi¢re de ces deux personnes était une femme;
elle sappelait Charlotte. Elle connaissait peu de mots et nen
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maitrisait qu'imparfaitement 'usage; aussi ne parvenait-elle pas
a endiguer le flux qui, malgré elle, parlait en sa chair — ce
qui faisait dire a certains quelle était «acharnée». Je répondais
a ceux qui la méprisaient, un sourire faussement complice aux
lévres, comme pour les placer dans la connivence, quelle était en
fait «encharnée», référence a Charles Péguy, mais taisant ce nom
afin de ne pas paraitre cuistre aux yeux de ces gens qui avaient
une vraie culture, alors que moi, je n‘avais jamais rien fait d’autre
que de lire et lire encore, persuadé que par les livres je compren-
drais mieux les hommes, alors que ce n’était quune étape, certes
nécessaire, mais de loin insuffisante. Il manquait la rencontre. Il
manquait la chair.

Au cours des semaines qui suivirent mon arrivée, les gens
du village ont souvent ri de moi. Ils me respectaient, certes,
j étais leur curé, mais ils moquaient ma naiveté. Je n'avais pas
trente ans; ¢'était en 1969. Je ne savais pas semer une graine,
tenir une béche pour entretenir le jardin du presbytere, ni
méme une hache pour fendre une biche, alors que la chaudiere
était au bois, encore moins monter un mur de pierres.

Japprendrais tout cela, au fil des ans, grice a 'aide de ces
paysans. Je ne savais que lire et dire la messe. C’était ce pour
quoi javais été choisi : tenir la cure de ce village, mais je compris
assez vite que ce n’était pas 'essentiel pour accompagner ceux
qui mavaient été confiés.

La seconde personne, Jan, était compositeur. I me troubla
et fit chanceler mes assises au point d’ébranler ma foi. Il écrivait
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sans reliche, jour et nuit, indistinctement, car pour lui I'alter-
nance de la lumicére et de l'obscurité n’avait plus de sens, surtout
les derniéres années de sa vie ot je I'ai vu s'abandonner au délire
de sa création sans accepter l'aide de quiconque. Seuls les sons
et le rythme, seule une émission sonore du temps étaient pour
lui constitutifs de la vie méme. Tout le reste, étroitement, en

dépendait.

La blessure d’'une langue impossible a survécu et travaillé en
Jan et Charlotte, blessure qu’ils ont portée en eux, consciemment,
inconsciemment, comme l'espérance d’'un aboutissement — d’'un
royaume peut-étre. Il en fut ainsi, selon les moments, élus ou
stériles; il en fut ainsi de ces deux étres, inspirés ou abandonnés.
Mais, me dira-t-on, personne n'est jamais abandonné — quoique
de cela, a vrai dire, je ne sois plus trés stir. ..

Celle qu’il me plait encore de nommer la Providence, par
habitude de langage, ou par foi, je ne sais plus vraiment, voulut
que je fusse 13, la main dans le feu, alors que jaspirais lorsque
j’étais jeune a une tout autre existence; que je fusse 13, oui, afin
d’assister a l'entremélement de ces vies et dautres, celles des
Gauthier, des Brayard, des Nilly et des Jauge et de toute une foule
dont jamais personne ne se souviendra, car déja les recouvre la
lave silencieuse du temps, mais cette ceuvre anonyme portera la
promesse de ta signature, Seigneur, au jour ultime. Puissent-ils,
ce jour venu, n’étre pas désenchantés — car la plupart le furent
tout le long de leur vie misérable. Ils ont tant souffert, tant espéré
aussi. Ne les décois pas, je ten prie... Qu'ils aient été chrétiens
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