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 « Si, pour prouver la vérité, tu mets la main dans le feu, tu te 
brûleras la main. Car la vérité est que le feu brûle. La vérité 

pour laquelle tu veux témoigner n’est pas dans ta main. Elle est 
dans le feu. On ne témoigne pas pour la vérité sans se brûler. 

Les sorcières ne se brûlent pas. Les saints se brûlent.
José Bergamin, « La Main dans le feu »,

Le Clou brûlant, Paris, Plon, 1972, p. 87.

« Qui êtes-vous, jeune fille, et quelle est donc cette
part que Dieu en vous s’est réservée… ? »

Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, Prologue, Paris,
Gallimard, Collection de la Pléiade, 1996, p. 13.
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9

 

Le temps du samedi saint

L a nuit tombe ; la mort recouvre d’une neige sans lu-
mière les mots et les notes de musique de ceux que 
j’ai aimés dans ce village, et qui se sont, par manque 

de vigilance des vivants, perdus dans le silence. Nous sommes 
le samedi saint 2012 ; j’attends la victoire sur la mort – j’ai 
le temps. Je ne désire que leur redonner un peu de vie par le 
souvenir que j’en garde. Les rendre à la lumière du jour qu’ils 
ont quittée.

Parler de nos morts les projette dans l’anonymat, celui 
de tous les morts, comme si nos chers disparus avaient été 
sacrifiés, par leur disparition, à un ensemble vague et commun 
que l’on nomme la Terre, espace habité mais tenu à distance 
par les vivants. Parler de «  ceux qui sont partis  » – formule 
si pudique –, reste obscur et suspect. Les vivants n’évoquent 
leurs morts qu’à voix basse, avec componction, tête baissée, 
non qu’ils craignent d’éveiller ou d’échauffer quelque esprit 
mauvais, mais parce qu’ils savent qu’ils nourriront un jour, eux 
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aussi, l’oubli et le vide qui sont la matière impalpable de ce qui 
fut, avant que tout revienne, peut-être, par quelque mystère 
qui échappe à l’entendement, déjouant par là les discours 
qui n’auront été que des délires sur les fins dernières, vaines 
logorrhées d’une raison qui n’est plus soumise qu’à elle-même. 
L’orgueil règne en maître – et je ne suis pas sûr moi-même, tout 
prêtre que je suis, d’échapper à son emprise.

Je fus, dans ce village du Revermont, le témoin privilégié 
de la vie de deux figures qui eurent ceci en commun de croire 
au miracle possible d’une langue à inventer, pour dire ce qui 
est, autour de nous, le visible comme l’invisible, ce qui était 
et qui vient, à la fois le même mais chaque fois renouvelé, 
l’extraordinaire et le geste le plus commun, le pur et l’impur, le 
laid comme le beau, l’effroyable mal et la gratuité de ce qui est 
bon, dans la simplicité la plus parfaite.

Jamais je n’aurais cru, loin des cénacles autorisés que dans 
ma première vie j’avais fréquentés, aux paroles si sûres d’elles-
mêmes, aux gestes trempés comme on le dit de l’acier, moi 
aujourd’hui tapi sous la roche d’une montagne basse, entre le 
clapot des eaux qui maintenant me sont chères et le mutisme 
des simples que je préfère aux bavards des villes, non, jamais je 
n’aurais cru ici comprendre, ou plutôt saisir intuitivement ce qui 
unit le monde minéral, les êtres vivants, et celui que je nomme 
encore, malgré tout, malgré ce que j’ai vécu, leur Créateur.

La première de ces deux personnes était une femme ; 
elle s’appelait Charlotte. Elle connaissait peu de mots et n’en 
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maîtrisait qu’imparfaitement l’usage ; aussi ne parvenait-elle pas 
à endiguer le flux qui, malgré elle, parlait en sa chair – ce 
qui faisait dire à certains qu’elle était « acharnée ». Je répondais 
à ceux qui la méprisaient, un sourire faussement complice aux 
lèvres, comme pour les placer dans la connivence, qu’elle était en 
fait « encharnée », référence à Charles Péguy, mais taisant ce nom 
afin de ne pas paraître cuistre aux yeux de ces gens qui avaient 
une vraie culture, alors que moi, je n’avais jamais rien fait d’autre 
que de lire et lire encore, persuadé que par les livres je compren-
drais mieux les hommes, alors que ce n’était qu’une étape, certes 
nécessaire, mais de loin insuffisante. Il manquait la rencontre. Il 
manquait la chair.

Au cours des semaines qui suivirent mon arrivée, les gens 
du village ont souvent ri de moi. Ils me respectaient, certes, 
j’étais leur curé, mais ils moquaient ma naïveté. Je n’avais pas 
trente ans ; c’était en 1969. Je ne savais pas semer une graine, 
tenir une bêche pour entretenir le jardin du presbytère, ni 
même une hache pour fendre une bûche, alors que la chaudière 
était au bois, encore moins monter un mur de pierres.

J’apprendrais tout cela, au fil des ans, grâce à l’aide de ces 
paysans. Je ne savais que lire et dire la messe. C’était ce pour 
quoi j’avais été choisi : tenir la cure de ce village, mais je compris 
assez vite que ce n’était pas l’essentiel pour accompagner ceux 
qui m’avaient été confiés.

La seconde personne, Jan, était compositeur. Il me troubla 
et fit chanceler mes assises au point d’ébranler ma foi. Il écrivait 
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sans relâche, jour et nuit, indistinctement, car pour lui l’alter-
nance de la lumière et de l’obscurité n’avait plus de sens, surtout 
les dernières années de sa vie où je l’ai vu s’abandonner au délire 
de sa création sans accepter l’aide de quiconque. Seuls les sons 
et le rythme, seule une émission sonore du temps étaient pour 
lui constitutifs de la vie même. Tout le reste, étroitement, en 
dépendait. 

La blessure d’une langue impossible a survécu et travaillé en 
Jan et Charlotte, blessure qu’ils ont portée en eux, consciemment, 
inconsciemment, comme l’espérance d’un aboutissement – d’un 
royaume peut-être. Il en fut ainsi, selon les moments, élus ou 
stériles ; il en fut ainsi de ces deux êtres, inspirés ou abandonnés. 
Mais, me dira-t-on, personne n’est jamais abandonné – quoique 
de cela, à vrai dire, je ne sois plus très sûr…

Celle qu’il me plaît encore de nommer la Providence, par 
habitude de langage, ou par foi, je ne sais plus vraiment, voulut 
que je fusse là, la main dans le feu, alors que j’aspirais lorsque 
j’étais jeune à une tout autre existence ; que je fusse là, oui, afin 
d’assister à l’entremêlement de ces vies et d’autres, celles des 
Gauthier, des Brayard, des Nilly et des Jauge et de toute une foule 
dont jamais personne ne se souviendra, car déjà les recouvre la 
lave silencieuse du temps, mais cette œuvre anonyme portera la 
promesse de ta signature, Seigneur, au jour ultime. Puissent-ils, 
ce jour venu, n’être pas désenchantés — car la plupart le furent 
tout le long de leur vie misérable. Ils ont tant souffert, tant espéré 
aussi. Ne les déçois pas, je t’en prie… Qu’ils aient été chrétiens 
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