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À John et Claire, qui vont devoir partager.
Faire passer l’un avant l’autre ne saurait se justifier.






Jim effectuait sa ronde habituelle. La tête droite, le regard mobile, les pouces accrochés à la ceinture. Le fardeau de tout ce qui s’y trouvait attaché – son portable, un talkie-walkie, une imposante torche électrique – tirait le cuir sur ses hanches, le contraignant à de grandes enjambées. Ce qui n’était pas pour lui déplaire. Lorsqu’il rentrait chez lui et se changeait en fin de journée, sa ceinture lui manquait.

Le supermarché avait ouvert ses portes depuis une demi-heure seulement et les employés étaient plus nombreux que les clients. Jim contourna le rayon arts de la table et coupa à travers la mode femme en direction de l’alimentation où régnait l’essentiel de l’activité. Une poignée de vingtenaires en costume circulaient d’une allée à l’autre d’un pas pressé, en quête d’une brique de lait d’avoine ou d’un sandwich bio, avec le même zèle que s’ils participaient à un exercice de team building.

Jim les dévisageait longuement, veillant à ce qu’ils soient conscients de sa présence.

Il rejoignit l’entrée du magasin et observa pendant quelques minutes le ballet des passants à l’intérieur du centre commercial. Il s’assura que les caddies étaient bien alignés à leur emplacement habituel et s’accorda une courte pause à hauteur des bouquets, enrobés dans du papier cristal, qu’il huma longuement, récompensé par un parfum floral auquel se mêlaient de légers effluves chimiques.

L’un des seaux devait être fêlé, à en juger par la flaque d’eau dans laquelle il baignait. Jim décrocha sa radio.

— Une équipe de nettoyage au rayon fleurs. Un des seaux fuit. Terminé.

Il attendit que le grésillement cède la place à la réponse blasée de son interlocuteur.

— Bien reçu, Jim.

Il avait l’habitude, à cette heure matinale, de lire discrètement les gros titres de la presse. Il arrivait en vue des présentoirs à journaux lorsqu’il crut voir une silhouette suspecte du côté des cartes d’anniversaire, un peu plus loin sur sa droite. Jim, feignant de n’avoir rien remarqué, se dirigea vers les présentoirs, se positionnant de telle façon qu’il puisse observer sa cible. Il déplia un quotidien au hasard, se pencha sur la une et releva imperceptiblement les yeux.

Une femme dont il nota qu’elle avait le profil de l’emploi. Son imper déboutonné, un grand sac à main au creux du bras, une paire de chaussures chics, mais fonctionnelles. L’air stressé. Une jeune cadre se rendant à son travail, soucieuse de se débarrasser d’une corvée avant de rejoindre le bureau. Ou peut-être était-ce l’impression qu’elle voulait donner. Jim crut deviner un livre coincé sous son bras gauche.

Un carillon interrompit la musique d’ascenseur qui flottait dans le supermarché et une voix désincarnée s’échappa des haut-parleurs. On demande Marissa au rayon fleurs. Marissa au rayon fleurs, s’il vous plaît.

La femme choisit une carte qu’elle étudia avec attention, donnant le sentiment de n’avoir jamais rien vu de plus intéressant.

Jim, derrière l’écran du journal, ne laissait voir qu’une touffe de cheveux gris et des mains couvertes de taches de vieillesse. De là où se trouvait la femme, il était impossible qu’elle voie le badge, accroché à sa poche de poitrine, sur lequel s’étalait en lettres rouges le mot SÉCURITÉ.

Le livre que serrait la femme sous son bras glissa et tomba par terre bruyamment. Elle se baissa afin de le ramasser…

Un titre d’un jaune agressif s’étalait sur une couverture noire.

Le Courant d’air.

La femme ramassa le livre et Jim constata que le même titre courait sur la tranche. Ses oreilles se mirent à bourdonner furieusement tandis que les mots tournaient en boucle dans sa tête.

Le Courant d’air. Le Courant d’air. Le Courant d’air.

La femme l’observait à présent, sans doute parce qu’il la regardait en écarquillant les yeux, hypnotisé par ce livre qu’elle tenait entre ses mains. Il restait comme paralysé, les sens saturés par la litanie envahissante qui menaçait de se transformer en sirène d’alarme.

LE COURANT D’AIR. LE COURANT D’AIR. LE COURANT D’AIR.

La femme fronça les sourcils, puis elle se dirigea vers les caisses.

Jim, loin de la suivre afin de s’assurer qu’elle réglait ses achats, ainsi qu’il l’aurait fait en temps ordinaire, s’éloigna dans la direction inverse, vers le fond du rayon papeterie qui disposait d’un modeste espace librairie.

C’est un roman, voulut-il se convaincre. C’est forcément un ouvrage de fiction.

Il n’eut même pas à chercher, le livre était en tête de gondole. Un chœur sinistre qui l’agressait de ses cris.

Qui le montrait du doigt.

Qui l’accusait.

Le livre n’était pas là la veille, Jim en avait la certitude. Il s’approcha en cherchant des yeux le nom de l’auteur…

Eve Black.

Dans le souvenir de Jim, Eve Black était une enfant de douze ans en chemise de nuit rose qui scrutait la pénombre depuis le palier du premier étage en balbutiant « Papa… ? » d’une voix mal assurée.

Non. Impossible.

À ceci près que c’était la réalité.


Le Courant d’air. Une survivante en quête de vérité.

Jim sentit monter en lui une bouffée de chaleur qui lui enflamma les joues.

Ses mains tremblaient, écartelées entre l’envie de saisir le livre et les injonctions de son cerveau reptilien qui l’en empêchaient.

Ne fais pas ça, s’admonesta-t-il en s’emparant de l’un des livres sur le rayonnage.

La couverture était douce et lisse sous ses doigts. Il effleura le titre dont les lettres gaufrées lui caressèrent la peau.

Le Courant d’air.

Son surnom.

Celui dont l’avait affublé la presse.

Celui dont il était le seul à savoir qu’il était le sien.

Jim retourna le livre.

Il s’est introduit chez elle en pleine nuit. Lorsqu’il est reparti, elle seule était encore en vie… Unique survivante de l’ultime et terrifiante attaque du Courant d’air, Eve Black se plonge dans l’histoire du monstre qui a terrorisé la ville de Cork, à la recherche de réponses. À la recherche du coupable.

Après tout ce temps…

Putain de petite salope.

Jim ouvrit le livre dont le dos gémit en laissant échapper un craquement sinistre.




EVE BLACK

LE COURANT D’AIR

UNE SURVIVANTE EN QUÊTE DE VÉRITÉ



récit







[image: ]












Cet ouvrage a été publié en 2019

par IVEAGH PRESS LTD

42 Dawson Street

DUBLIN 2

République d’Irlande



Les faits relatés dans Le Courant d’air ont été présentés

dans l’article « La Fille qui… » publié par l’Irish Times.



L’autrice et l’éditeur se sont efforcés de contacter les personnes mentionnées dans cet ouvrage afin de solliciter leur permission. Ils leur présentent leurs excuses en cas d’erreurs ou d’omissions dans la retranscription de leurs propos. Les correctifs éventuels seront effectués en cas de réimpression.



Copyright © Eve Black, 2019.




À Anna et toutes les victimes, 
dont le temps efface peu à peu les noms.






LES VICTIMES

Alice O’Sullivan, 42 ans

Victime d’agression chez elle, Bally’s Lane, Carrigaline,

comté de Cork, la nuit du 14 janvier 2000.

Christine Kiernan, 23 ans

Victime d’agression sexuelle chez elle à Convent Court,

Blackrock Road, Cork, la nuit du 14 juillet 2000.

Linda O’Neill, 34 ans

Victime de violences et d’agression sexuelle chez elle

près de Fermoy, comté de Cork, la nuit du 11 avril 2001.

Marie Meara, 28 ans, et Martin Connolly, 30 ans

Assassinés chez eux à Westpark, Maryborough Road, Cork,

la nuit du 3 juin 2001.

Ross Black, 42 ans, Deirdre Black, 39 ans

et Anna Black, 7 ans

Assassinés chez eux à Passage West, comté de Cork,

la nuit du 4 octobre 2001.

L’autrice, âgée de douze ans au moment des faits,

est l’unique survivante de ce dernier drame.




Note relative aux sources

On le sait, chaque histoire possède plusieurs facettes : votre version des faits, celles des autres, et la vérité. À l’heure où ce livre voit le jour, le Courant d’air n’a pas encore livré la sienne.

Les transcriptions, procès-verbaux, comptes rendus et témoignages directs présentés ici collent au plus près des faits tels qu’ils se sont déroulés. Je me suis fondée sur eux pour écrire ce récit. Je me suis également efforcée de rapporter fidèlement les versions des victimes du Courant d’air, mais aussi celle de l’homme qui a en vain tenté de l’arrêter.

Ce livre est également mon histoire. J’ai veillé du mieux que je le pouvais à vous la raconter comme je me la raconte à moi-même.

Le résultat final, me semble-t-il, s’approche au plus près de la vérité.




AVANT-PROPOS

La Fille qui…

Quand je rencontre quelqu’un pour la première fois, je me présente généralement en disant que je m’appelle Evelyn, ajoutant aussitôt que je suis enchantée. Je change mon verre de main pour serrer celle que l’on me tend, mais le geste est maladroit et quelques gouttes de vin blanc giclent sur mon interlocuteur. Je m’excuse, je suis probablement rouge de honte. On balaie ma bourde d’un geste en m’assurant que non, non, ce n’est rien, mais je vois mon interlocuteur lorgner en direction de sa chemise, tout droit sortie du pressing pour l’occasion, afin d’évaluer discrètement les dégâts. On me demande ce que je fais dans la vie, et je ne sais pas si je dois être déçue ou soulagée en constatant que la conversation se poursuit. Je réponds de manière assez évasive avant de retourner la question. Je manifeste mon intérêt par les hmmm hmmm polis de rigueur. Le silence s’installe, l’exercice touche à sa fin. L’un de nous deux s’empresse alors de sortir une dernière carte : « Je me demandais, comment connaissez-vous Untel ? » L’un après l’autre, nous expliquons quel lien nous rattache à notre hôte – peut-être avons-nous d’autres connaissances communes. La plupart du temps, c’est le cas. Dublin n’est pas très grand. Les sujets de conversation s’enchaînent : l’objet de la soirée, le dernier podcast dont tout le monde parle, le Brexit. Il fait une chaleur étouffante dans le brouhaha ambiant, des corps inconnus me frôlent en tentant de se frayer un chemin au milieu des invités, mais la véritable raison de mon angoisse, le détail qui ne manque jamais de me tétaniser, tient à la possibilité que mon interlocuteur fasse brusquement le lien et fronce les sourcils, la tête penchée de côté, en me regardant vraiment cette fois : « Attendez… ce n’est pas vous la fille qui… ? »

Telle est ma hantise chaque fois que je croise la route d’un inconnu.

Je suis effectivement la fille qui…

J’avais douze ans quand un inconnu s’est introduit chez nous. Il a assassiné ma mère, mon père et ma petite sœur Anna qui gardera ses sept ans à jamais. J’ai entendu des bruits bizarres dont j’ai su plus tard qu’ils correspondaient au viol et au meurtre de ma mère, au calvaire de ma sœur que l’on étranglait. J’ai vu le corps désarticulé et couvert de sang de mon père au pied de l’escalier. Ayant survécu à l’agression dont il avait été victime, je crois deviner qu’il essayait d’atteindre le téléphone de la cuisine afin de donner l’alerte. J’ai survécu grâce à ma vessie, grâce à la canette de Club Orange que j’avais montée subrepticement dans ma chambre et bue avant de me mettre au lit. Quelques minutes avant que l’inconnu monte à l’étage, je me suis réveillée avec une envie pressante d’aller aux toilettes où je suis restée cachée quand tout a commencé. Le verrou m’offrait une protection toute relative dans cette pièce sans issue. Si le tueur avait tiré un peu fort sur la porte, la serrure aurait cédé et je serais morte, moi aussi. Pour une raison qui m’échappe, il ne l’a pas fait.

Ma famille a été la dernière à laquelle s’est attaqué cet homme, mais ce n’était pas la première. Nous étions sa cinquième cible en l’espace de deux ans. La presse l’avait surnommé le Courant d’air au prétexte que les gardaí1 ne savaient rien de lui. À l’exception d’une femme qui l’avait brièvement aperçu à la lumière de ses phares au bord d’une route un soir, personne n’avait remarqué son manège. Il portait une cagoule et braquait parfois une torche sur ses victimes pour les éblouir, de sorte qu’aucune des survivantes n’a pu fournir une description utile de sa personne. Il utilisait des préservatifs et ne laissait dans son sillage ni cheveux ni empreintes digitales. Il repartait avec les armes dont il se servait – un couteau dans un premier temps, un pistolet par la suite –, n’abandonnant sur place que la corde bleue avec laquelle il immobilisait ses victimes. Ces morceaux de corde n’ont jamais parlé. Quant au Courant d’air, il s’exprimait dans un murmure, sur un ton rauque qui empêchait de savoir à quoi ressemblait sa vraie voix. Il limitait son champ d’action au seul comté de Cork, le plus grand d’Irlande, situé à la pointe méridionale de l’île, mais il s’y déplaçait volontiers puisqu’il frappait aussi bien à Fermoy, une bourgade située à près de quarante kilomètres de Cork, qu’à Blackrock, une banlieue de cette ville.

Près de deux décennies se sont écoulées depuis les faits, mais l’homme reste insaisissable et je vis avec la sensation d’avoir été amputée de ma famille. L’absence de mes proches, la tragédie dont ils ont été victimes et les souffrances qu’ils ont dû endurer bourdonnent constamment dans mes oreilles, me laissent un goût âcre dans la bouche et une envie constante de me gratter. Leur absence est dévorante, permanente, et je ne parviens pas à m’en affranchir. Le temps, loin de guérir cette blessure, n’a fait que l’aggraver, au point que la peau se nécrose autour de la plaie. La conscience de ce que j’ai perdu est infiniment plus vive aujourd’hui, à trente ans, que lorsque j’en avais douze.

Le monstre responsable de cette situation se promène toujours dans la nature, libre comme l’air, protégé par son anonymat. Sans doute a-t-il vécu tranquillement auprès des siens tout au long de ces années. Cette possibilité – cette probabilité – me rend folle de rage au point de me brouiller la vue certains jours. Aux pires heures, j’en arrive à regretter qu’il ne m’ait pas assassinée, moi aussi.

Vous et moi venons de nous rencontrer lors d’une fête quelconque. Ou bien à un mariage. À l’occasion d’une sortie de livre ou d’un vernissage. Je ne vous connais pas, mais j’imagine déjà votre désarroi si j’exprimais à voix haute mes états d’âme en entendant votre question : « Ce n’est pas vous la fille qui… ? » Je prends une mine confuse. La fille qui quoi ? Voulez-vous un autre verre ?

Je suis douée à ce petit jeu-là. J’ai eu tout le loisir de m’entraîner. Vous penserez forcément vous être trompé et la conversation prendra une autre direction.

Tout comme moi.


Au lendemain de l’agression, le seul grand-parent qui me restait – la mère de mon père – m’a emmenée loin de Passage West dans un village baptisé Spanish Point, sur la côte atlantique. Nous sommes arrivées là-bas à la mi-octobre, à l’heure où les derniers vacanciers bouclaient leurs valises. Nous nous sommes installées dans un minuscule cottage blanchi à la chaux dont la légende affirmait qu’il avait été construit avant la Grande Famine. La porte d’un rouge vif avait reçu un coup de peinture en prévision de notre arrivée et chaque fois que j’y posais les yeux, je voyais uniquement du sang dégoulinant de murs pâles.

Nous vivions là depuis trois semaines quand j’ai compris qu’un enterrement avait certainement eu lieu.

Notre cottage était posé sur une étroite bande de terre, entre la route longeant la côte et l’immensité infinie de l’océan qui manifestait sa fureur sauvage, poussé par les vents dépités de trouver un obstacle après avoir parcouru librement des milliers de kilomètres. La nuit, dans mon lit, j’écoutais le rugissement des vagues en redoutant que l’une d’elles finisse par s’abattre sur la maison et que la violence du ressac nous emporte.

Spanish Point devait son nom au naufrage de deux vaisseaux de l’Armada en 1588. À en croire la légende, les marins rescapés avaient été exécutés et leurs corps jetés dans une fosse commune, baptisée depuis Tuama na Spainneach, la Tombe espagnole. Il m’arrivait parfois l’hiver, lorsque la nuit tombait précocement, de me rendre sur la plage au crépuscule et de voir les fantômes de ces marins sortir des flots. Mélange de momies égyptiennes et de pirates hollywoodiens, ils se dirigeaient invariablement vers moi.


Notre quotidien était d’une simplicité effrayante. Nous n’avions ni télé ni ordinateur, je n’ai même pas le souvenir d’avoir aperçu un jour des journaux à la maison. Ma grand-mère, que j’appelais Nannie, écoutait la radio quelques heures le matin, choisissant exclusivement des stations qui programmaient de la musique traditionnelle irlandaise, à l’exclusion de tout bulletin d’information. Nous disposions d’un téléphone fixe et, lorsque nous recevions un appel, Nannie m’exilait d’autorité dans une autre pièce, voire dehors si la météo le permettait, pendant qu’elle s’entretenait d’une voix sourde avec son correspondant, quel qu’il soit. Le téléphone a sonné assez souvent au cours des premières semaines et des premiers mois, quasiment plus jamais par la suite. Les appels étaient même devenus si rares que nous sursautions en échangeant un regard paniqué chaque fois que la sonnerie aigre se mettait en branle, comme s’il s’agissait d’une alarme incendie dont nous ignorions l’existence.

Un an durant, les journées qui s’écoulaient se sont toutes ressemblé. Notre tâche principale consistait à meubler le temps en veillant à l’étanchéité de nos émotions, de façon à empêcher le chagrin de remonter à la surface. Le petit déjeuner, même s’il se résumait à des œufs et quelques toasts, pouvait durer une heure si nous nous donnions un minimum de mal. Les matinées étaient ensuite consacrées à ce que Nannie appelait les tâches du quotidien, c’est-à-dire le ménage et la lessive. Après l’heure du déjeuner, nous nous promenions longuement sur la plage avant de rentrer, l’appétit aiguisé en prévision du dîner. Le soir, Nannie allumait un feu et nous lisions en silence jusqu’à ce que seules quelques braises rougeoient encore dans l’âtre. Après quoi nous nous assurions ensemble que les portes étaient bien verrouillées, puis nous allions nous coucher.

C’est seulement là, sous mes couvertures, seule dans l’obscurité de ma chambre, que je me laissais aller. Tout remontait à la surface. Ma tristesse, mon chagrin, mon trouble. J’ouvrais les vannes et je me noyais, submergée par mes émotions. Je savais que tel était le sort qui m’attendait lorsque viendrait la nuit. Je m’endormais en sanglotant et je rêvais de corps en décomposition qui se tordaient de douleur au fond de sépultures boueuses. Le corps d’Anna, surtout. Cherchant à s’échapper. À me rejoindre.

Jamais nous ne parlions de ce qui était arrivé. Nannie ne prononçait même jamais leurs noms. Il m’arrivait toutefois de l’entendre gémir dans son sommeil. Une fois, je l’ai surprise en train de regarder le contenu d’une boîte de vieilles photos de ma mère, ses joues ridées mouillées de larmes. Ce n’étaient pourtant pas les questions qui manquaient, j’aurais aimé comprendre ce qui nous était arrivé, et pourquoi, mais je n’osais pas les poser. Je ne voulais pas perturber Nannie. Je déduisais de notre cohabitation dans cette cachette que le meurtrier de mes parents et de ma sœur courait toujours, conscient d’avoir laissé échapper une proie. Parfois, dans un demi-sommeil, je le voyais debout au pied de mon lit. Il avait tout d’un tueur de film d’horreur : le regard sauvage d’un fou, le visage couvert de sang. Je sentais parfois le poignard dans mon corps avant de me réveiller et de m’apercevoir que j’étais indemne.

Une fois par semaine, nous allions à la petite ville voisine emprunter de nouveaux livres à la bibliothèque et faire les courses de la semaine, ou encore récupérer les « messages », le terme dont usait Nannie pour parler du courrier. En pareil cas, elle me couvait du regard à chaque instant et me recommandait, au cas où l’on m’aurait posé la question, de bien dire que je m’appelais Evelyn, et non Eve. Par la suite, quand je suis entrée au collège avec un an de retard, les formulaires étaient tous établis au nom de jeune fille de Nannie, qui m’a donné de nouvelles instructions. Je devais dire que mes parents étaient morts dans un accident de voiture et que j’étais fille unique, mais uniquement si l’on m’interrogeait. « Ne fournis jamais la moindre information de manière spontanée », insistait Nannie. Une règle d’or que j’applique toujours aujourd’hui.

J’ai tout accepté. J’aspirais à une existence normale, à trouver ma place au milieu des autres filles de ma classe, persuadée que mon corps était une mince coquille conçue pour dissimuler la plaie béante qu’elle renfermait. Convaincue que le reconnaître ouvertement ne ferait qu’aggraver la situation, je m’acceptais telle que j’étais. Je suis devenue très douée au petit jeu qui consistait à feindre de me porter comme un charme dans un monde idéal, tout en sachant que ce fragile équilibre pouvait se rompre à tout instant.

J’ai poursuivi sur ce mode tout au long de ma scolarité, jusqu’à l’obtention de mon diplôme de fin d’études secondaires, et même pendant les quatre années passées à l’université de Galway où j’ai choisi de suivre des études de commerce par facilité. J’adorais lire et écrire. Le jour où il m’a fallu me décider, j’ai longtemps hésité en laissant la petite flèche clignoter sur les cursus dans lesquels il était question d’art, de littérature, et d’écriture. J’étais toutefois consciente de ne pouvoir me permettre de me retrouver un jour en TD à évoquer des sujets tels que le traumatisme, le chagrin ou la violence, surtout sous le regard de mes condisciples. Les mathématiques me paraissaient nettement plus inoffensives, et je ne me suis pas trompée.

Je ne rêvais plus de corps en souffrance et de tueurs armés d’un couteau, mais j’avais trouvé un nouveau moyen de me tourmenter moi-même : je passais mon temps, au milieu de la foule, à chercher le visage de ma sœur, à trouver quelqu’un qui ressemblerait à ce qu’elle serait devenue. Ma quête n’a jamais abouti.

Je retournais tous les week-ends et pendant les vacances à…

_______________________

1. Membres de An Garda Síochána, ou Garda, police nationale de la République d’Irlande.







— C’est intéressant ?

Jim referma le livre d’un geste sec. Le bruit lui fit l’effet d’un coup de tonnerre.

Steve O’Reilly, le gérant du supermarché, se tenait à côté de lui. Appuyé contre les rayonnages, bras croisés, il affichait son habituelle moue moqueuse et supérieure.

Des bribes de phrases résonnèrent dans la tête de Jim. J’avais douze ans… un inconnu s’est introduit chez nous… il a assassiné ma mère, mon père, et ma petite sœur Anna… Le verrou m’offrait une protection toute relative… Pour une raison qui m’échappe, il ne l’a pas fait. Il les fit taire et trouva enfin la force de répondre à son chef :

— C’est pas trop mon truc.

Puis il reposa le livre là où il l’avait pris, profitant de ce répit pour inspirer longuement et s’humecter les lèvres.

La couverture noire du Courant d’air portait les empreintes brouillées de ses doigts.

— Ah ouais ? insista Steve en haussant les sourcils. J’aurais juré le contraire, Jim. Vous aviez l’air de trouver ça passionnant.


Steve avait vingt-six ans, portait des costumes chatoyants et arrivait invariablement tous les matins avec une épaisse couche de gel sur ses cheveux (clairsemés). Il n’en avait pas moins la conviction d’être quelqu’un, alors que Jim n’était rien. Résister à l’envie de lui donner tort était sans doute le principal défi auquel était confronté Jim dans son boulot.

Il se planta face à Steve dont il imita la posture, les bras croisés, légèrement appuyé contre les rayonnages, un truc tout bête qui ne manquait jamais de mettre l’autre mal à l’aise. Une expression parfaitement neutre sur le visage, il fixa son chef.

— Vous aviez quelque chose à me dire, Steve ?

Le jeune homme changea de position.

— Ouais. Je voulais vous rappeler que vous êtes censé travailler. On n’est pas dans une bibliothèque.

Il tendit le bras et s’empara de l’exemplaire du Courant d’air que Jim venait de reposer.

— Le Courant d’air ? Vous jouez à quoi, Jim ? La nostalgie de votre passé glorieux, peut-être ? Mais non, suis-je bête ! Vous étiez consigné à remplir de la paperasse dans un trou quelconque, on ne vous a jamais autorisé à poursuivre le moindre criminel sur le terrain.

Steve ouvrit le volume à l’endroit où se trouvait le cahier photos. Sur une page s’étalaient le cliché d’une grande maison et celui de fillettes prenant la pause devant un sapin de Noël. La page opposée proposait la reproduction d’un portrait-robot réalisé au crayon.

Le sien.


Steve tapota d’un doigt le visage.

— Ouais, j’ai entendu parler de cette histoire.

De l’endroit où il se trouvait, Jim voyait le portrait-robot à l’envers, mais il n’avait pas besoin de le voir dans le bon sens pour en avoir un souvenir précis. Le dessin représentait un individu au visage grassouillet percé de deux petits yeux aux paupières tombantes. Il était coiffé de ce qui ressemblait à un bonnet de grosse laine enfoncé jusqu’aux sourcils. L’inconnu n’avait pas été dessiné tout à fait de face, son visage était légèrement tourné vers la gauche, comme si le dessinateur venait de l’interpeller.

Le dessin occupait les deux tiers de la page, laissant de la place pour une légende. Sans doute celle-ci précisait-elle que le portrait-robot avait été réalisé à partir du témoignage de la femme qui l’avait entraperçu à la lueur de ses phares en passant devant la maison d’Alice O’Sullivan à Bally’s Lane, aux petites heures du 14 janvier 2000. Il avançait d’une démarche furtive, avait-elle précisé. C’était la seule et unique fois que le Courant d’air avait été entraperçu.

Jim y avait veillé.

Cette nuit-là, alors qu’il marchait dans l’obscurité, il était à l’affût du moindre bruit de moteur. À ceci près que la voiture de Claire Bardin, une Irlandaise vivant en France qui passait les fêtes de fin d’année sur sa terre natale, avait déboulé de nulle part. Il avait eu la surprise de la voir arriver au coin d’un virage ; inconsciemment, il avait été hypnotisé par les phares. Ce souvenir fit remonter en lui la sensation d’une brise glacée. L’espace d’une fraction de seconde, il se retrouva sur le bord de cette route en pleine nuit, les nerfs tendus à bloc sous l’effet de l’adrénaline.

Le portrait-robot aurait été plus fidèle encore si Bardin s’était rendue au poste de police le plus proche dans la foulée. Elle n’avait été mise en présence du dessinateur que six mois plus tard, lorsqu’elle était tombée par hasard, à l’occasion d’un passage à Cork pour le mariage de sa sœur, sur un article relatant l’agression. Frappée par la coïncidence de la date, de l’heure et du lieu, elle s’était alors adressée aux enquêteurs, mais ses souvenirs étaient restés remarquablement précis. Lorsque Jim avait découvert le dessin dans le journal un matin, il s’était empressé d’enchaîner les longueurs à la piscine locale et de changer de régime alimentaire afin d’amincir son visage, creuser ses joues et redessiner sa mâchoire.

Restaient les oreilles et le regard, qui ne changeraient jamais. Les yeux tout particulièrement. Quand bien même il aurait eu recours à la chirurgie esthétique, il n’aurait pu modifier l’emplacement des orbites et leur écartement.

La description de Claire Bardin était parfaite.

Jim échappa à ses pensées et constata que Steve observait le portrait-robot, le front barré d’un pli.

— Allez, Jim. Reprenez votre travail.

Le gérant referma le livre et le glissa sous son bras.

— C’est l’heure de ma pause. Vous n’avez pas intérêt à ce que je vous voie vous tourner les pouces à mon retour.







À présent qu’il connaissait l’existence du livre, Jim ne pouvait penser à rien d’autre. Le cercle de flammes dont il était prisonnier se rapprochait, menaçant de le carboniser par petites touches. Ses vêtements. Sa peau. Sa vie. Si le feu l’atteignait, il ne laisserait derrière lui qu’un amas de cendres, et tous ses secrets se trouveraient mis à nu.

Il lui fallait éteindre ça. Tout de suite.

Mais quel était le ça en question ? À quoi rimait ce livre ? Pourquoi l’avait-elle écrit ? Pourquoi maintenant ? Rien n’avait changé. Personne n’avait tenté de l’arrêter. Si ce bouquin était un simple résumé des recherches effectuées par cette fille, il en connaissait d’avance la chute : elle avait échoué.

Mais cette explication était insuffisante. Jim avait besoin de savoir ce que racontait Eve Black, à quoi elle avait occupé ses journées depuis ce jour, dix-huit ans plus tôt, où il l’avait entrevue en haut des marches. Il avait besoin de savoir quels souvenirs elle avait conservés de cette nuit-là.

Lorsqu’une des caissières demanda à Jim s’il se sentait dans son assiette – « Tu as mauvaise mine, avait-elle remarqué. Peut-être que tu couves un truc… » –, il sauta sur l’occasion. Il avertit Steve à l’aide de son talkie qu’il se sentait patraque et rentrait chez lui, prenant soin d’éteindre la radio avant que son chef lui réponde. Le temps de glisser sa carte dans la pointeuse, il rejoignit en toute hâte sa voiture dans le parking du centre commercial.

Mais au lieu de rentrer chez lui, Jim se rendit en ville, où se trouvait la librairie Waterstones, sur Patrick Street. Il y était allé une ou deux fois, il y a longtemps, mais il avait le souvenir d’un vaste espace disposant d’une sortie sur Paul Street, au fond du magasin.

Sans se sentir menacé, Jim n’avait pas envie d’attirer l’attention sur lui. Pas question d’acheter ce livre sur son lieu de travail, ou dans une boutique dont le caissier avait toutes les chances de se souvenir de ses clients et de ce qu’ils achetaient. Quant à se procurer l’ouvrage sur le Net, c’était le meilleur moyen de laisser des traces, sans compter que la commande mettrait plusieurs jours à arriver.

Jim voulait lire ce bouquin sans tarder.

Il gara sa voiture à l’un des étages du parking de Paul Street et pénétra dans la librairie par l’entrée arrière. Il avait veillé à garder son manteau afin de dissimuler son uniforme. Les portes se refermèrent dans son dos, éteignant la rumeur de la rue, et il se trouva enveloppé dans le silence ouaté de la librairie.

Il y avait là trois ou quatre autres clients, ainsi qu’un type en tee-shirt approvisionnant les rayons dans un coin. Le lieu était trop calme au goût de Jim. Pas même une musique en sourdine s’échappant des haut-parleurs.

Il se dirigea vers l’entrée principale en prenant son temps, veillant à se comporter comme un client ordinaire. Il s’arrêtait devant un présentoir, prenait un livre qu’il regardait avant de lire la quatrième de couverture et de le reposer, s’intéressait aux promotions du moment. Il examina même le contenu d’un bac proposant les ouvrages en soldes.

Il trouva Le Courant d’air tout près de l’entrée.

L’ouvrage disposait d’une table à lui tout seul, les piles de livres disposées en arc de cercle. Un exemplaire trônait au centre sur un support en plexiglas, accompagné d’une fiche sur laquelle était rédigé à la main : Le récit de l’affaire criminelle la plus célèbre de Cork, écrit par une survivante.

Jim prit un exemplaire du Courant d’air dont il caressa la couverture du plat de la main, comme si son contenu était susceptible de déterminer de son avenir.

Tout ce qu’il avait fait, et laissé derrière lui depuis, se trouvait résumé dans ces pages. Le Courant d’air représentait une menace, c’est vrai, mais l’idée de le lire, de revivre ses heures de gloire…

Une telle lecture serait forcément synonyme de plaisir.

— Une nouveauté que nous venons de mettre en place aujourd’hui.

Jim releva la tête et découvrit le visage souriant du vendeur qui lui faisait face à moins d’un mètre, de l’autre côté de la table. Dans les quarante-cinq ans, il portait une tenue décontractée et disposait d’un badge à son nom : Kevin.

— Un superbe travail. À condition d’avoir l’estomac bien accroché. C’est fou quand on pense que ça s’est produit dans la région.

— Vous l’avez lu ? s’enquit Jim.

— Il y a quelques mois, quand on nous a envoyé les premières épreuves.

— Alors ? Elle a réussi à le retrouver ?

— Non. Enfin, oui et non. En fait, c’est difficile à dire…

Non, pas du tout. Car Jim était toujours là, en liberté, jamais identifié. Il hésita à demander à Kevin de s’expliquer, mais il s’en voulait déjà d’avoir discuté trop longtemps avec lui. Au même moment, deux adolescentes portant l’uniforme de leur lycée poussèrent les portes de la librairie en riant et parlant fort. L’interruption permit de distraire l’attention de Kevin et Jim en profita pour s’éloigner avec un exemplaire du livre.

La caisse se trouvait au centre du magasin. En chemin, Jim prit un autre livre de la même taille que Le Courant d’air, la photo de couverture représentant une rangée de paillotes bigarrées sous un ciel azur. Il compléta l’illusion en choisissant au hasard une carte d’anniversaire sur un présentoir.

La jeune caissière, une étudiante bohème, étudia avec intérêt les achats de Jim en scannant les codes-barres.

— Je vois que vous avez des goûts éclectiques, remarqua-t-elle.


Mêle-toi de tes oignons, aurait aimé la rabrouer Jim.

— En fait, je ne sais jamais vraiment ce qui lui plaira. C’est l’anniversaire de ma femme.

— Si je comprends bien, répliqua la caissière en regardant alternativement les deux couvertures, vous ne prenez pas de risque.

— C’est à peu près ça.

— Si vous le souhaitez, je peux vous aider à trouver ce…

— Merci, je vais rester sur mon choix.

Il avait prévu de ressortir par la porte arrière, mais Kevin rangeait un rayon de ce côté-là et Jim préféra emprunter l’entrée principale.

En poussant la double porte, il s’aperçut que la vitrine regorgeait d’exemplaires du Courant d’air.

En arrière-plan, punaisée sur un panneau recouvert de feutre rouge, se trouvait une collection de vieux articles de presse.

Effroyable agression à Blackrock

Opération spéciale de la Garda pour capturer le Courant d’air

Quatre membres d’une famille assassinés

à Passage West

Ce dernier titre avait fait la une du journal au lendemain des meurtres, alors que les détails de ce qui s’était passé restaient flous.


Le journal se trompait puisque trois personnes seulement avaient trouvé la mort cette nuit-là.

Et c’était tout le problème.

De retour dans le parking, Jim monta dans sa voiture dont il verrouilla les portières. Il s’était sciemment garé à l’écart, loin des ascenseurs. Il sortit du sachet le livre dont la jaquette était illustrée de paillotes, retira celle-ci, fit de même avec Le Courant d’air et échangea les deux couvertures de façon à masquer le véritable contenu du livre qui l’intéressait.

Au cas où.

Il ouvrit Le Courant d’air dont il feuilleta les premières pages, jusqu’au passage qu’il était occupé à lire lorsque Steve l’avait interrompu.

Il se cala confortablement dans son siège et poursuivit sa lecture.






Je retournais tous les week-ends et pendant les vacances à Spanish Point où je reprenais ma vie d’avant avec Nannie, de la même façon qu’on retrouve son lit au terme d’une longue journée. Au même titre que tout ce à quoi j’avais décidé de ne pas penser, je ne prêtais guère attention à son teint gris, à sa silhouette qui se recroquevillait, à sa voix qui se faisait chevrotante,

Nannie est morte dans son sommeil en 2010, le jour de l’Assomption. Elle avait quatre-vingt-quatre ans. Quand je l’ai trouvée ce matin-là, la peau glacée de son avant-bras m’a confirmé que personne ne pouvait plus rien pour elle. Je garde un souvenir flou et fragmentaire des semaines qui ont suivi.

Je n’avais pas vraiment pu faire le deuil de mes parents et de ma sœur. Pas de façon active, en tout cas, ce qui m’aurait permis de dompter mon chagrin, d’avancer. Et voilà que je faisais brusquement le deuil de tout le monde à la fois. Je sentais bouger sous mes pieds les plaques tectoniques de ma vie, qui s’écartaient jusqu’à dessiner un gouffre profond et périlleux dans lequel s’enfonçaient soudainement tous mes repères. J’étais l’unique membre de la famille encore en vie, et mes pieds glissaient dangereusement. Mais à ce stade, j’avais si bien appris à simuler que personne ne mesurait mon désarroi.

J’ai terminé mes études et obtenu mon diplôme avec mention. J’avais un petit ami, un copain de fac, même si j’éprouvais les plus grandes difficultés à comprendre comment nous en étions arrivés là, d’autant qu’il ne connaissait quasiment rien de mon histoire personnelle.


J’ai le souvenir de rendez-vous interminables chez un notaire aux bureaux trop éclairés, leurs fenêtres occultées par des stores poussiéreux, à signer document après document en me repérant sur les petits marque-pages dont les couleurs vives me semblaient mal en phase avec la tâche qui m’attendait : prendre possession de biens qui ne m’appartenaient pas, sinon en ma qualité d’unique survivante.

Je me suis alors appliquée à tout enfouir, loin, très loin, sous un épais manteau d’insensibilité.

J’avais vingt et un ans.

Je me suis retrouvée livrée à moi-même à ma sortie de l’université. Mes études avaient été une longue suite d’apprentissages successifs, chacun d’eux chassant le précédent, à la façon d’une cascade de dominos. J’avais suivi les cours. Réalisé les projets qui m’étaient confiés. Révisé en prévision des examens. Quatre années durant, je m’étais contentée de suivre une route toute tracée, pas après pas, et voilà que j’étais brusquement désœuvrée, incapable de réfléchir à la suite.

J’ai perdu les pédales au cours de la période sombre de six mois qui a suivi et la personne que j’étais – ou que je feignais d’être – s’en est trouvée réduite à agir en automate. J’ai perdu mon petit copain, les quelques amis dont je disposais et une bonne partie de mon poids, dans cet ordre. J’étais devenue une boussole qui avait perdu le nord. Je ne le cherchais pas vraiment, à la vérité. Il était tellement plus confortable de fermer les yeux, de tout lâcher, de couler. En outre, de quel côté doit-on se diriger quand on n’a plus personne ?

La maison de Nannie à Cork s’était vendue très vite, de sorte que je n’avais pas de soucis d’argent dans l’immédiat. Et tandis que mes condisciples à l’université préparaient une thèse ou décrochaient des boulots passionnants à l’étranger, je me retrouvais dans un studio meublé sinistre près de Mountjoy Square, calfeutrée dans mon lit. Je menais une existence si étriquée que mes voisins eux-mêmes ne me connaissaient pas. Je passais des nuits blanches et des journées hagardes. Je serais incapable aujourd’hui de dire à quoi j’occupais mon temps, je sais uniquement que les mois ont passé sans qu’il ne m’en reste rien, pas même des ébauches de souvenirs.

Après de longs mois de ce régime, quand j’en suis arrivée à devoir reconnaître qu’un mal plus profond que mon chagrin altérait mes neurones, j’ai trouvé la force de pousser la porte d’un médecin. Celui-ci m’a envoyée chez une psy à laquelle j’ai été incapable de révéler la véritable raison de ma visite, qui j’étais vraiment et ce qui m’était arrivé. Semaine après semaine, je lui en disais juste assez pour qu’elle me délivre une ordonnance. Je ne sais même pas si ses cachets avaient un effet quelconque, ce qui ne m’empêchait pas d’être terrifiée à l’idée de leur efficacité. Je n’avais aucune envie de m’apercevoir que le fond du trou était une simple étape, de sorte que je poursuivais ma thérapie et ingurgitais mes comprimés en attendant de ressentir des effets différents, de me sentir différente.

Et puis la situation a enfin commencé à évoluer.

J’ai peu à peu réussi à dormir la nuit, à me concentrer sur le présent. Je tournais en rond dans mon meublé à longueur de journée, à ceci près que je n’avais rien à faire, personne à voir, nulle part où aller. Alors je me suis mise à marcher. J’ai parcouru des kilomètres et des kilomètres, empruntant les sentiers qui longent la baie de Dublin. Je partais généralement aux alentours de huit heures du matin, mêlée à la masse de tous ceux qui se rendaient à leur travail en ville et dont je finissais par me libérer, portée par une puissante sensation de liberté alors que les premiers rayons du soleil dessinaient des traits de lumière sur l’eau, à quelques mètres de moi. Mon périple démarrait au nord de la ville et je longeais la mer jusqu’à Clontarf. Il m’arrivait même de pousser jusqu’à Howth Head, après quoi je bifurquais vers le sud, franchissait le fleuve et poursuivais mon chemin en direction de Dun Laoghaire que j’atteignais après des heures de marche. Il ne me restait plus qu’à m’écrouler sur un siège de bus de la ligne 46A et dormir jusqu’à l’arrivée.

Le programme était différent les jours maussades car je n’avais aucune envie d’affronter la pluie. J’ai commencé à réfléchir à d’autres activités lorsqu’il tombait des cordes, décidée à fuir mon studio tout en restant au chaud et au sec. J’ai jeté mon dévolu sur la plus grande bibliothèque publique de Dublin, en plein centre-ville. Le flot des habitués permettait de préserver mon anonymat. À défaut d’être invisible, je pouvais me mêler à eux en toute discrétion. J’ai pris l’habitude de me réfugier dans un petit coin, bercée par la pluie qui tambourinait contre les carreaux rendus opaques par la condensation de nos respirations. Je finissais par oublier qui j’étais, prise par la lecture du livre qui me servait de couverture. J’ai ainsi pu m’apercevoir que je retrouvais une certaine capacité d’attention. Très vite, j’en suis arrivée à emprunter des ouvrages que je rapportais chez moi afin de les lire le soir, ou parfois lors de mes randonnées. Et puis j’ai découvert la cuisine, le plaisir de préparer des repas simples et sains à partir de rien. Je prenais soin de mon logement. Je prenais soin de moi. Sans en avoir conscience, je pratiquais sur moi-même la recette appliquée en son temps par Nannie : mener une existence paisible et routinière qui m’aiderait à guérir.

Je ne sais pas précisément à quel moment les dernières écharpes de brume ont fini de s’évaporer, mais c’est un fait. Un jour, j’ai acheté un carnet et une boîte de crayons soigneusement affûtés, consciente que l’étape suivante serait de me lancer.

Si vous avez l’impression d’avoir déjà lu ces mots quelque part, ce qui est possible, vous connaissez la suite.

Au mois de septembre 2014, je me suis inscrite à un master de Création littéraire au St John’s College de Dublin. J’ai choisi St John’s en partie parce qu’ils m’acceptaient, mais aussi parce que son campus était associé à une série de crimes monstrueux. Quelques années plus tôt, quatre étudiantes de première année avaient été enlevées alors qu’elles remontaient le petit
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