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			« Un bon écrivain n’a pas seulement son propre esprit, mais aussi l’esprit de ses amis. »

			Friedrich Nietzsche

		


		
			

			 

			 

			 

			Nous attendions Françoise Sagan dans le salon de la maison qu’elle partageait avec son amie Peggy Roche, rue du Cherche-Midi. Des brûlures de cigarette maculaient la laque de la table basse. La grande pièce un peu impersonnelle, garnie d’un piano à queue et de meubles sans recherche, s’ouvrait sur un jardin de poche. La femme de chambre a posé les rafraîchissements sur la table, à côté des traces cramées. Une personne menue, timide et très courtoise est entrée, les mains dans les poches d’un cardigan trop grand.

			L’apparition en chair et en os d’une image culte est aussi saisissante que celle des buildings profilés de Manhattan, lorsqu’on découvre New York : on est plongé dans un état de grâce extatique, une brève épiphanie. J’accompagnais un ami venu interviewer Sagan. Elle répondait aux questions avec un débit de mitraillette tout en allumant des Kool à la chaîne. Je ne pouvais détacher mon regard des poches de son cardigan ajourées de trous, un véritable macramé. Sagan a éteint une cigarette en l’écrasant sur la table, à côté du cendrier. Elle parlait, fumait, me posait des questions, envoûtée, je n’entendais rien. J’étais dans un roman de Sagan. Lorsque nous sommes partis, j’avais le cerveau vide.

			Elle venait de publier Avec mon meilleur souvenir, son recueil de portraits. Elle y excelle dans l’art de dire du bien, le plus difficile à mon avis. Si l’on doit lire un seul livre de Sagan, c’est celui-là. Dix chapitres, dix chefs-d’œuvre. Bienveillance et concision : l’élégance absolue. La bonté pour unique règle morale, ce n’est pas rien. C’est une lecture qui rend meilleur. C’est le meilleur de Françoise Sagan.

			Lorsque j’ai ouvert mon exemplaire, l’autre jour, une feuille jaunie arrachée d’un carnet est tombée des pages. « Trous poches cardigan. Brûlures cigarettes. » Voilà tout ce que j’ai noté lors de ce rendez-vous, mais ce feuillet est la preuve matérielle de notre rencontre.

			J’ai d’abord habité des clichés saganesques. Je n’ai pas eu à les cultiver, je suis née dedans. À chacun son Sex and the City. Mes parents sont de la promo de Sagan, ils dansaient le jerk sur Sandie Shaw au club Saint-Hilaire, s’adonnaient à la grasse matinée, se stimulaient au Vat 69 et, pour mon éducation, lisaient Paris Match. Mes parents étaient rapides dans tous les sens du mot. Un été, vingt ans après Sagan, nous sommes descendus en famille à Saint-Tropez dans une MGB décapotable. À cause d’elle, une autoroute avait été tracée, qui reliait Paris à la Côte d’Azur. Mon père ne respectant aucune limite de vitesse, le trajet a semblé moins long. De la porte de Choisy jusqu’à la sortie DRAGUIGNAN, ma mère, masquée par des verres Zeiss, n’a pas prononcé une parole. Les Restoroute se succédaient sur les aires de stationnement, elle refusait de s’arrêter chez Jacques Borel d’un signe de tête. J’aurais tué père et mère pour un steak-frites, et même pour les frites seules. Sans le berger allemand, nous aurions fait la route d’une traite. Logé sous le capot, entre les jambes hâlées de ma mère, il bénéficiait d’un arrêt pipi tous les trois cents kilomètres.

			Vite, il fallait que ça aille vite, d’ailleurs mon père était un abonné de L’Express. Un compliment le ravissait : « Vos filles sont en avance pour leur âge. » Nous sautions les repas et les classes, au besoin il falsifiait nos bulletins scolaires. Le nez sur le compteur, il essayait de battre son propre record. Vigilante, je surveillais la route et son regard dans le rétroviseur, guettant le signe fatal du dodelinement. Les émotions, c’était pour ma sœur, dont le profil se pinçait lorsque notre père allumait une Gitane sans filtre. Très pâle, elle haletait, son minuscule nez à taches de rousseur palpitant. Sur le sac en papier vomitoire à portée de sa main, le sigle d’Air France, un Pégase stylisé, semblait nous narguer.

			Nous avions été encastrées dans le spider deux portes, sous le hard-top qui tenait la capote, comme deux marionnettes à jambes de sable. Nous portions des jeans pattes d’éléphant de chez Bob Shop, rue du Four, et des pulls Busnel. À Saint-Tropez, nous les troquerions contre des minirobes Mic Mac personnalisées, avec en lettrage thermoformé : BRIGITTE pour ma sœur – à cause de Bardot – et DOMINIQUE pour moi, comme l’héroïne d’Un certain sourire. Rien à bouffer, mais les bonnes fringues, et des prénoms choisis dans l’actualité. Si nous avions eu un frère, il se serait prénommé Charles, comme le Général-qui-a-sauvé-la-France-en-résistant-tout-seul. Lequel venait de quitter le pouvoir, bien que mon père lui eût manifesté son attachement au klaxon, un soir de manif aux Champs-Élysées. Cette génération de parents avait tellement manqué de jouets qu’elle se rattrapait : les voitures, les animaux domestiques et les gosses, la vie en général, tout devait être non pas ludique (un mot des années quatre-vingt) ni fun (années quatre-vingt-dix) mais rigolo, comme le chantait Bardot. Refusant la souffrance, ils gobaient le Valium des laboratoires Roche comme des Tic Tac. À la tête du pays, de sévères vieillards s’occupaient des affaires sérieuses.

			Les livres de Sagan, que je piquais à ma grand-mère en version de poche, me faisaient l’effet d’une lampe Varta décryptant les secrets des adultes, c’est-à-dire mes parents et leurs copains, Monique, Jacques, Claude, Évelyne… Les pères dragueurs de gamines, ça ne m’était pas étranger. Un détail m’avait frappée. Dans Bonjour tristesse, Elsa, la jeune maîtresse du père, tombe en disgrâce lorsqu’un coup de soleil l’enlaidit. Je n’imaginais pas l’amour si illusoire. Le discernement de l’auteur m’épatait. Elle ne prenait pas les faux-semblants pour la réalité.

			À cause de Sagan, je suis passée en conseil de discipline en mars 1978, j’avais séché les cours pour une virée en Jaguar à Saint-Tropez, avec Jacques. Nous avions roulé toute la nuit vers la vraie vie. À l’arrivée, le port était vide, il ne se passait rien, sauf la lumière du soleil sur le golfe, mais je n’étais pas venue pour admirer les beautés de la nature. Je marchais dans une ville imaginaire et lorsque dans une ruelle un autoradio nous a appris la mort de Claude François, cela m’a semblé normal.

			

			Sagan était l’incarnation moderne de mon héroïne, Shéhérazade. La femme qui sauve sa peau et celle des siens en racontant des histoires. Je ne voulais pas devenir femme de lettres mais écrivain célèbre. Non pas vouer ma vie à l’écriture, mais vivre comme Sagan. Écrivain, ce n’était pas un métier mais un style de vie excitant, lyrique, excessif, libre. La vraie vie, en somme. Faire des livres comme elle, ça semblait facile.

			Lorsque j’ai écrit mon premier livre, j’ai téléphoné à un concessionnaire Aston Martin, lui demandant une documentation. Avec mes droits d’auteur, j’allais acheter la Vantage V 8. Pour les bagages spécialement conçus afin de s’encastrer dans le coffre, j’hésitais encore. Je croyais à la fulgurance du succès comme un footballeur débutant. J’ai seulement changé de bicyclette, d’ailleurs je ne sais pas conduire.

			Plutôt qu’un portrait, cette enquête est un kaléidoscope. Sagan a déjà eu des biographes, elle en aura d’autres. Je ne prétends pas dire qui elle était, saisir son énigme la plus profonde, qui le peut d’ailleurs, elle était très secrète, mais seulement éclairer quelques facettes. Le biographe sélectionne des dates, il trace une trajectoire où tout semble se tenir de la vie à la mort. C’est artificiel. La biographie de Sagan n’est pas un roman de Sagan.

			Pour écrire ce livre, je n’ai pas passé des milliers d’heures à interroger tous ceux qui se sont trouvés à un moment ou à un autre sur son passage éclair. Je me suis concentrée sur une cinquantaine de témoignages, et en premier lieu le sien. Je l’ai lue et relue. J’ai rencontré ses amis les plus chers, ses secrétaires, sa dernière compagne, sa famille, sa banquière, ses médecins, des éditeurs, sa gouvernante. J’ai visité ses maisons, feuilleté ses livres et ses dictionnaires, consulté ses manuscrits et sa garde-robe, sa discothèque, et dormi dans son lit. Ce livre est un récit de voyage au pays de Sagan.

		


		
			

			 

			 

			Jour de chance

			Florence Malraux habite un immeuble discrètement élégant aux confins de la rue de l’Université, au pied de la tour Eiffel. Je suis un peu inquiète. Cette rencontre est décisive : le beau nom de Florence Malraux est le mot de passe qui décidera de la suite. Les entourages ne sont pas généreux : ils craignent d’être dépossédés de leurs secrets, ou qu’on en fasse un usage maladroit. Françoise Sagan avait seize ans lorsqu’elle a connu Florence au cours Hattemer. Leur amitié a tenu toute une vie, c’est rare.

			À quoi peut ressembler une femme dont les illustres gènes sont stockés au Panthéon ? Je sonne au hasard, mais je devine immédiatement que c’est la bonne personne : même gabarit de crevette que Sagan, même âge ou presque, et des manières amicales. Elle est si menue que mes craintes se dissolvent. Pieds nus sur la moquette, elle me précède ; des livres, des piles de CD, des photos fraîches d’enfants et d’amis. Dans certains appartements, on étouffe : il s’en dégage une mélancolie poignante ou alors ils sont glaciaux, inhabités. Calme et lumineuse, cette maison diffuse un air frais qui ne provient pas de la bougie Diptyque : on y respire.

			— Au cours Hattemer, nous étions… en avance : des enfants de la guerre. Qui s’était terminée par un coup de massue, la découverte des camps.

			Aimantées par leur singularité, Florence et Françoise sèchent les cours pour les bistrots où elles parlent de ce qu’elles aiment le plus, les livres, ceux qu’elles ont lus, ceux qu’elles lisent, ceux qu’elles liront.

			— Françoise avait lu tout Stendhal et puis Flaubert, Faulkner, Hemingway, Camus, Fitzgerald, un peu Malraux. Elle était colonisée par la littérature.

			Les deux filles rivalisent d’érudition et de name dropping littéraire, cherchant à s’épater. Françoise a lu Proust, Florence non. Mais Florence connaît Dostoïevski et Tolstoï, Françoise pas. La finesse de Florence, son discernement et son charme, sa culture, son goût pour la peinture et son entourage subjuguent Françoise : elle déjeune avec Albert Camus ou Louis Guilloux, dont Françoise a aimé Le Sang noir. Florence, elle, admire l’intelligence et la liberté de son amie.

			— Il y avait un peu de narcissisme dans notre attirance mutuelle : on nous prenait pour deux sœurs.

			Dans la bibliothèque de Florence, une photo les montre en tête à tête à Capri, l’été qui a suivi la publication de Bonjour tristesse. Penchées l’une vers l’autre, elles sont en grande conversation. Elles se ressemblent, c’est vrai. « Tu me stimules et tu me rassures », lui a dit Françoise dès les premiers temps de leur amitié.

			

			Florence possède la radioactivité souriante des statues khmères chères à son père, et la légèreté d’un funambule. Elle a vécu une enfance atypique. Entre ses parents, Clara et André Malraux, elle a découvert très tôt la création et compris les faiblesses des créateurs. Enfant de deux hypersensibles encagés dans leurs névroses, elle a trouvé sa place en développant le tact, la patience, la délicatesse d’un soigneur de fauves.

			— Pour Françoise, la solitude était insupportable, ajoute Florence Malraux. Comme une enfant, elle était incapable de rester seule. Plus que de la drogue, elle ne pouvait se passer de compagnie. Pour moi, c’est le fil rouge de son œuvre.

			Florence pose sur moi un regard magnétique, tout en glissant une mèche de cheveux derrière l’oreille. Son pas ailé sur la moquette ivoire, ses gestes fluides, ses phrases suspendues donnent à notre rencontre une douceur rêveuse.

			Sans même que je le lui demande, elle propose de me servir de guide. Attrapant son carnet d’adresses, elle me dicte une série de numéros de téléphone. J’ai de la chance. À son cou scintille une aigue-marine, le talisman des navigateurs. Un bon signe.

		


		
			

			 

			 

			La facilité en personne

			« Je ner pas beacou de chose à te dire parce que jan é pa beaucou invanté dans ma tête ma chère maman. »

			Françoise Quoirez, 
six ans, lettre à sa mère

			 

			SAGAN (Françoise QUOIREZ, dite Françoise). Écrivain français. Cajarc, Lot, 1935. Elle fit ses débuts en littérature avec Bonjour tristesse, œuvre à la fois amère et tendre dans laquelle on voit une jeune fille causer indirectement, encore que volontairement, la mort de la maîtresse de son père, dont elle est jalouse.

			Le Petit Robert

			 

			 

			J’achète un exemplaire de Bonjour tristesse en livre de poche. Une couverture tartignolle, une mauvaise impression. Je l’ai lu souvent. Dans les maisons de campagne, lorsque la bibliothèque se résume à un rang de livres de poche périmés, il traîne souvent, conservant sa fraîcheur. Ou bien c’est le seul livre séduisant du kiosque à journaux de l’aéroport. Jamais je n’ai été déçue. Ça tient drôlement le coup. La vivacité du texte est intacte. Court, vrai, brillant. Ce livre est un mystère. Comment une gamine de dix-huit ans a-t-elle pu écrire un texte aussi abouti, avec autant d’élégance ? Le naturel, l’intelligence, la justesse frappent d’un bout à l’autre. Le miracle, c’est le rythme : la narration est d’une fluidité parfaite, la taille du livre à l’exacte mesure de son contenu. Une fois encore, la surprise opère. Une fille aussi jeune, presque une enfant, qui sait autant de choses, je ne vois pas d’équivalent dans la littérature française. Rimbaud, l’enfant poète, est un visionnaire, il écrit sous la dictée, en prise directe avec le cosmos. J’ai interrogé Florence Malraux :

			— Très jeune, Françoise savait déjà tout. Trente ans après, je n’ai rien appris de nouveau, me disait-elle. Moi non plus, du reste. L’intelligence se manifeste assez tôt.

			Selon sa sœur Suzanne Quoirez, personne dans l’entourage de Françoise ne ressemblait à ses personnages légers et immoraux. Elle a probablement tout imaginé, et pourtant ce n’est pas fabriqué. Elle l’a fait par jeu. Elle-même ne livrait pas la clé : « Son habileté m’épate vaguement », a-t-elle concédé, bien plus tard. Avec un sens adroit de l’ellipse, elle suggère plus qu’elle ne nomme, elle obtient pas mal d’effet avec des brindilles. Ses personnages sont des esquisses dont elle ne griffonne que quelques traits. Le père de l’héroïne est lâche, jouisseur et charmant. « Je n’imagine pas de meilleur ami, ni de plus distrayant », écrit-elle simplement.

			

			« J’ai fait ce qu’on me disait de faire à l’école », dit-elle plus tard à Nesta Roberts, journaliste au Guardian. « On m’a toujours dit d’être brève et précise. C’est ce que j’ai fait. »

			L’écriture est d’un naturel parfait, l’expression toujours juste ; Françoise Sagan, qui a bu au biberon toute la littérature classique, est la fille du roman 1820, son intelligence concise vient de là. En matière littéraire, elle a l’oreille absolue. Racine, Voltaire, Stendhal, Madame de La Fayette : le mot et l’idée, un point c’est tout. Tout est dit en peu de mots. Rien n’est tombé du ciel, elle a absorbé un précoce capital de lectures. Elle a lu, elle a senti, elle a aimé les grands auteurs classiques à un âge si tendre, dans un tel état de réceptivité, que leur saveur s’est incorporée dans son génome. Ses synapses bien nourries sont formées sur ce modèle.

			Quant au propos, il est sincère. Sagan parle des corps et du plaisir avec une simplicité aussi sèche que désarmante. Cécile, son héroïne, « prend » un amant, Cyril, plus que l’amant ne la prend. Il songe à l’épouser tandis qu’elle baise avec détachement, jeune gymnaste joueuse et déliée qui n’en fait pas toute une histoire. Elle n’est pas sentimentale, Cécile. Pour elle, le « je t’aime » est le remerciement, l’élan de gratitude animal qui naît du plaisir bien donné, la reconnaissance du ventre en quelque sorte, plus qu’une déclaration.

			Cyril est le premier, mais pas le dernier. Il est grand et « parfois » beau. Le coup de griffe de ce « parfois », une retouche l’air de ne pas y toucher, est aussi nonchalant que cruel : le lecteur ne peut qu’être charmé par la férocité du moraliste junior. D’ailleurs, manipulé par la jeune fille, il devient rapidement « le pauvre Cyril ». On dirait que c’est elle l’amateur de chair fraîche et lui, la jeune fille romantique. Les rôles sont inversés.

			« La France est un vieux pays fatigué où les sentiments ne survivent qu’en tant que formes », écrit Milan Kundera dans L’Immortalité. Cynique bienveillante, Cécile déplace le curseur d’un cran : elle ne se donne même pas la peine d’y mettre les formes. Plus délurée que la libertine d’aujourd’hui qui se débauche par conformisme (échangisme, jeux sadomaso, Kama-sutra imité de films porno), Cécile est sensuelle et libre, ce n’est pas une cérébrale.

			 

			 

			De la description précise du plaisir, on peut déduire que Françoise Quoirez a déjà eu une liaison, puisqu’« on ne peut inventer que ce qu’on sait déjà », comme elle l’écrit dans Répliques. Cette simplicité fait scandale, en 1954 : une jeune fille y emploie une expression culottée : « faire l’amour ». Et elle passe à l’acte sur la bâche d’un hors-bord. Sans être amoureuse, ni même tomber enceinte, selon la loi alors en vigueur : avec détachement.

			Un bon livre est une présence, un souffle. Ce qui est jubilant, dans Bonjour tristesse, c’est qu’il ressuscite la vivacité de Sagan, sa voix acide de très jeune fille, sa clairvoyance un brin cruelle.

			Le merveilleux de certaines œuvres, c’est qu’elles sont habitées et vivantes, elles respirent au rythme de leur auteur : fougue réjouissante de Saint-Simon, sécheresse stimulante de Voltaire, ironie exultante de Salman Rushdie, humanité mélancolique de Raymond Carver.

			— L’écriture de Françoise est juste. Comme une musique parfaitement juste, dit Florence.

			Françoise Sagan écrit juste parce qu’elle aime la littérature d’un amour instinctif, charnel, comme on aime d’amitié. J’ai devant les yeux la page de garde de l’exemplaire de Bonjour tristesse, dédicacé à Colette : « À madame Colette, en priant pour que ce livre lui fasse éprouver le centième du plaisir que m’ont donné les siens. En hommage, Françoise Sagan. »

			C’est de plaisir qu’il s’agit, et de rien d’autre. Du bonheur d’écrire. D’un exercice ludique, et c’est là que réside la virtuosité de Bonjour tristesse. Joueuse dans l’âme, Sagan s’amuse avec ses personnages. « Elle avait écrit, à dix-huit ans, une jolie dissertation française, que l’on avait publiée et qui l’avait rendue célèbre. Elle avait refusé de prendre tout cela au sérieux : de toute façon écrire était a priori un plaisir pour elle. » Voilà ce qu’elle en dit, dix-huit ans plus tard, dans Des bleus à l’âme.

			 

			À la fin de l’été 1953, quand Florence et Françoise se retrouvent à la Sorbonne, elles se racontent leurs vacances.

			— Moi, je viens de terminer un roman, dit Françoise.

			Florence est sceptique. Certes, son amie a écrit des poèmes, des nouvelles aussi, mais elle n’a jamais évoqué de projet de roman.

			Au milieu de l’été, elle a brusquement quitté Hossegor pour rentrer à Paris avec son père : passer le mois d’août dans la capitale est assez chic, on échappe à la famille, et la ville est à vous.

			« C’est un été comme il y en avait encore en ce temps-là, découpé par des avenues poussiéreuses et désertes sous des arbres vert pomme ou vert sombre… Je vais en robe de chambre chez le boulanger de la rue Jouffroy et j’y achète deux croissants. Je grignote le mien pendant le trajet du retour, ne rencontrant qu’un autobus aussi vide que le boulevard et un célibataire mal rasé », écrit-elle dans Derrière l’épaule.

			Cet été 1953, Françoise Quoirez devrait être à la plage, comme son héroïne Cécile. À bronzer sur le sable, à rouler des patins à un type « parfois » beau. Elle a préféré s’enfermer dans un appartement de la plaine Monceau, en compagnie d’un père qui n’est pas du tout un séducteur comme Raymond, celui de Cécile. Elle a passé l’été en robe de chambre, Françoise Quoirez, dans la profondeur fraîche du grand appartement familial, à regarder les reflets du soleil sur les arabesques du balcon de fer forgé. Au bord de la mer, gauche et rustique en maillot deux-pièces de coton, elle se cachait derrière les livres.

			— Elle n’était pas une fille fabuleuse, elle n’avait rien de… très féminin, et ne nous intéressait pas beaucoup. Mais elle était mignonne, intelligente, m’a dit Philippe Klein, un ami d’enfance.

			La plage, c’est pour les gens beaux. Françoise s’y sent invisible, sans glamour, alors qu’elle rêve de captiver, de retenir l’attention comme sa pin-up blonde de grande sœur. À Suzanne la plage, à Françoise les pages.

			

			À Paris, sur un petit cahier bleu, d’une écriture très nette, elle commence Bonjour tristesse. Angoissée, elle n’ose relire le lendemain ce qu’elle a écrit la veille, tant elle manque de confiance en elle. Chaque jour, elle est tentée de tout jeter, dans un état d’esprit déstabilisateur qu’elle va retrouver à chaque livre, parce qu’elle est exigeante. Puis à mesure que le récit progresse, l’euphorie prend le pas sur l’inquiétude, et la joie l’envahit. Une maison sur la Côte d’Azur, des amours de vacances, un drame prennent possession de l’appartement bourgeois du boulevard Malesherbes. Excitée par cette revanche imaginaire, elle invente, en gosse mythomane qui se fabrique un scénario de consolation – avec des choses inventées dans sa tête.

			Six semaines plus tard, le récit est achevé. Elle tape elle-même le texte à la machine, d’un doigt. À la fin du mois d’août 1953, le manuscrit est prêt.

			— Ah oui, un roman… Alors tu me le fais lire ?

			La sachant inventive, un brin menteuse, Florence la taquine.

			— Non, je ne peux pas, c’est nul. Et puis tu es trop critique.

			Françoise ne feinte pas : elle n’est pas sûre d’elle et redoute le jugement de son amie. Florence est aussi bienveillante qu’exigeante. Alors qu’elles traversent Paris en autobus, Françoise accepte de confier son manuscrit.

			Comme tous les lecteurs qui lui succéderont, Florence le lit d’une traite et lui téléphone à deux heures du matin.

			— Tout va bien. Tu es un écrivain.

		


		
			

			 

			 

			Françoise séduit son éditeur

			« Être écrivain à succès paraissait romanesque et ­passionnant – on ne serait jamais aussi célèbre qu’une star de cinéma, mais la célébrité durerait probablement plus longtemps, on n’aurait jamais le pouvoir d’un homme à fortes convictions politiques ou religieuses, mais on serait certainement plus indépendant. Bien entendu, à l’intérieur du métier, on était éternellement insatisfait ; mais pour ma part, je n’en aurais pas choisi d’autre. »

			Francis Scott Fitzgerald, La Fêlure

			 

			 

			René Julliard a un goût médiocre. C’est un grand éditeur. Un excellent vendeur. Il a fait de l’édition une industrie braquée sur l’actualité, chaque mois apporte un sujet ou un auteur neuf. Il a toujours été en phase avec l’air du temps : sa première maison d’édition, Sequana, installée à Vichy pendant la guerre, publiait des ouvrages consacrés au Maréchal : Avec Pétain, une nouvelle page de l’histoire de France (1940), Pétain tient la barre ou Un seul chef, Pétain (1941). Réactif et opportuniste, il publie à la Libération des poètes communistes : Paul Éluard, Louis Aragon, Claude Roy. Puis il fonde les éditions Julliard et rafle trois fois le prix Goncourt entre 1946 et 1948. Maison de littérature et d’essais politiques, Julliard spécule sur le nombre : elle a publié plus de quatre cents premiers romans en dix ans, sous une couverture blanche à liséré vert.

			Comme Bernard Grasset avant lui, René Julliard pense qu’une des grandes fonctions de l’éditeur, le cœur même de son métier, est de transformer le manuscrit en objet de désir, et l’auteur en vedette de l’actualité. Lire un manuscrit, savoir s’il est bon ou pas, tous les éditeurs savent le faire. Pour le transformer en livre, il suffit d’un imprimeur. Donner envie de lire, c’est une autre affaire. Une affaire de lancement, en fait. René Julliard va jusqu’à sélectionner une vedette de l’actualité pour la transformer en auteur. Il se prête aux canulars : il a édité Minou Drouet, une petite fille prodige censée écrire des poèmes dont Jean Cocteau a dit : « Tous les enfants de neuf ans ont du génie, sauf Minou Drouet. »

			Julliard n’est pas le premier, en ce domaine. En France, Bernard Grasset, déjà, a montré la voie. En 1923, il lance Raymond Radiguet, qu’il surnomme le Bébé Cadum, comme une savonnette. « L’idée de lancer un livre avec scandale était de Radiguet. Il prétendait que jadis un livre était maudit par le rare et que le temps était venu de le maudire par la publicité. Il fallait que le livre tombât des mains des gens que toute cette publicité agacerait pour ne rester qu’entre celles de ceux qui en seraient dignes », prétendit Cocteau, à la mort de Bernard Grasset.

			Cinq ans après le succès du Diable au corps, Grasset lance André Malraux, le père de Florence. Malraux n’est encore qu’un jeune aventurier érudit, voleur de statues et emprisonné au Cambodge, lorsque Bernard Grasset lui propose de raconter lui-même son expédition. La campagne de défense menée par sa femme Clara l’a brusquement rendu célèbre. Grasset a flairé la bonne affaire : le livre comme produit dérivé de la notoriété.

			René Julliard, lui aussi, a le sens de la communication. Deux fois par semaine, sa femme Gisèle d’Assailly, qu’on dit un peu sotte, organise des réceptions dans leur appartement de la rue de l’Université, où sont conviés libraires, écrivains ou journalistes influents. Dans un décor xviiie, avec d’admirables antiquités chinoises, le couple Julliard reçoit en majesté. On y dîne très mal, viande desséchée avec haricots verts pour tout le monde, mais servi par un maître d’hôtel en gants blancs. « De haute taille, énigmatique derrière ses lunettes d’écaille, Monsieur paraît un peu absent, à l’abri d’une irréprochable courtoisie. Madame fait plus d’efforts, sans jamais oublier ce qu’elle se doit : descendante de La Fayette, Gisèle d’Assailly cultive sa ressemblance avec l’ancêtre, le cheveu d’argent soigneusement peigné comme une perruque Louis XVI… La politesse de ce ménage tient à distance plus qu’elle ne met à l’aise », raconte Matthieu Galey dans son journal. Dans la maison d’édition, un service de relations publiques amplifie la notoriété ou la réussite des auteurs à succès, et pas seulement dans les pages littéraires, car l’attachée de presse est bien introduite à la rédaction de Paris Match.

			 

			 

			Ce jour-là, René Julliard est presque ahuri. Un drôle de pistolet est assis dans sa bibliothèque, rue de l’Université. Garçonnet vêtu comme sa mère, ou presque, jupe sous le genou, escarpins à talons. La jeunesse, qui n’est pas encore une classe à part entière, ne choisit même pas la marque de ses vêtements. Françoise Quoirez le regarde avec de grands yeux narquois, à demi cachée sous une épaisse frange de cheveux blond cendré. Dix-neuf ans, paraît-il. Elle ne les fait pas, malgré la jupe conventionnelle. « Françoise Quoirez, 167, boulevard Malesherbes, Carnot 49-61, née le 21 juin 1935 », a-t-elle écrit sur la couverture du manuscrit. Lorsqu’il a terminé de le lire, la veille, il s’est demandé si une gamine aussi jeune en était vraiment l’auteur.

			René Julliard lui a envoyé un télégramme dans la nuit, lui proposant un rendez-vous à onze heures, chez lui. Boulevard Malesherbes, chez les Quoirez, la bonne, Julia Lafon, montait la garde : l’éditeur a dû attendre le réveil – tardif – de la jeune fille pour obtenir la réponse. Françoise aime son lit, déjà. Cette désinvolture n’a pas déplu à l’éditeur. C’est lui qui s’est plié à son agenda. Un nouveau rendez-vous a été fixé à 17 heures.

			Une météo changeante, tantôt gaie, tantôt mélancolique sur le museau pointu de la jeune fille, accentue sa jeunesse. Sagan a été très photographiée : elle était mieux en vrai. La photo ne restitue pas davantage la vivacité, la présence d’un être, que la beauté mobile d’un nuage. Il manque les gestes, le sourire qui s’allume et disparaît, la présence. Le charme ne se photographie pas. Les images de Françoise ne rendent pas justice à sa grâce naturelle, à sa séduction, à sa vivacité. Elle s’exprime avec aisance, dans une langue classique : pas d’argot, pas de gros mots, pas de tics de langage. Ses mots et ses idées sonnent juste. Une jeune fille de bonne famille, pas déroutée du tout de parler en public, avec une diction précipitée qui ajoute au charme.

			 

			Françoise Quoirez n’est pas jolie, elle est pire : irrésistible. L’intelligence la rend belle. Et tout chez elle respire la lucidité, l’esprit en alerte. Elle comprend tout au quart de tour, la dernière fille des Quoirez. D’autant qu’elle est vaguement ivre. Un verre de cognac avalé au Flore avec son groupuscule, Florence Malraux et Véronique Campion, a débridé sa timidité. En plus, une voyante, Mme Poignant, rue de l’Abbé-Groult, lui a assuré qu’avant un an elle serait connue au-delà des mers. Dans l’appartement de René Julliard, grand bourgeois et paternel, elle trouve vite ses repères. Ils parlent la même langue.

			Françoise est en état de grâce juvénile et René Julliard est sous le charme.

			Cette fin d’après-midi-là, rue de l’Université, elle joue avec sa cervelle en virtuose. Et puis des pauses, des silences colorés par deux yeux immenses de très tendre ouistiti. Elle n’a pas les plus beaux yeux, mais elle a le plus beau des regards, brillant de vivacité. L’intelligence est un euphorisant. Voilà pourquoi elle a eu du succès, tout de suite, Françoise Sagan. En tricotant les idées très vite, avec des raccourcis inédits, des pirouettes, des surprises mentales.

			« J’aime écrire, dit-elle. Écrire un roman, c’est faire un mensonge. J’aime mentir. J’ai toujours menti. »

			L’instinct marchand de René Julliard lui souffle qu’il a trouvé en Françoise Quoirez un personnage, un petit phénomène comme l’édition les apprécie. La jeunesse est un bon argument commercial. La finesse, l’instinct de la jeune fille lui permettent de s’accorder aux attentes de la bourgeoisie de son temps. Pendant les trois heures qu’il passe avec elle, le 17 janvier 1954, René Julliard succombe à la séduction de ce petit personnage rare, qui semble avoir écrit en se jouant, comme l’acrobate du cirque de Pékin fait tournoyer l’assiette sur une baguette en bambou.

			Le coup de la gamine qui écrit un premier roman à scandale, les éditeurs le refont à chaque saison, mais nul n’a jamais plus eu la grâce de cet essai. Pour un éditeur des années cinquante, Françoise est à la fois rassurante comme une jeune bourgeoise, et émancipée juste ce qu’il faut. Adolescente de bonne famille, elle franchit la ligne jaune avec élégance : elle sait écrire, somme toute. Elle est dessalée, mais pas trop : elle est trop maligne et délicieusement courtoise pour en faire trop. René Julliard en est convaincu, à présent : Françoise Quoirez a écrit elle-même son livre. Elle est un écrivain. Ce n’est pas indispensable mais ça peut servir lorsqu’on publie. Il a mis la main sur un bébé femme de lettres.

			— Julliard, à l’époque, ce n’était pas synonyme d’extrême qualité… Françoise avait choisi le premier qui l’avait acceptée. Il y avait alors un snobisme d’éditeur. Dans cette époque très Gallimard, Françoise se débarrassait d’un mythe : l’idée qu’un grand écrivain devait publier chez Gallimard, précise son ami Bernard Frank.

			Si René Julliard devient l’éditeur de Bonjour tristesse, c’est qu’il a été le plus rapide. Au hasard, elle a demandé 25 000 francs d’à-valoir. Émoustillé, stimulé par la rencontre, René Julliard double la mise et devance les éditions Gallimard et Plon qui accepteront le manuscrit, mais trop tard. Avec Françoise Sagan, il faut être rapide. Aussi vif qu’elle. « J’ai eu la chance de commencer avec les éditeurs qui avaient à la fois le talent et l’argent », dit Françoise Sagan dans Répliques. L’argent, elle sait comment le dépenser.

			« Je vais acheter une voiture. Une Jaguar. »

			En sortant avec le contrat, Françoise téléphone à Florence. Celle-ci est épatée : une copine (et un écrivain) qui s’achète une voiture, elle n’a jamais vu ça.

			Le livre sort le 15 mars 1954.

			La guerre est terminée depuis à peine neuf ans.

			Avant l’été, Françoise est une vedette.

			— Des années après, je lui ai fait remarquer qu’elle avait été maligne d’inscrire son âge sur le manuscrit de Bonjour tristesse, m’a dit Florence Malraux.

			« Non, ce n’était pas par habileté. C’était juste pour qu’ils se disent, elle est jeune, elle a une excuse… », répond Françoise.

		


		
			

			 

			 

			Bernie chéri

			Parce qu’il tient son pantalon d’une main, on pourrait croire qu’il s’extrait tout juste de sa coquille, mais pas du tout, ses baskets Mephisto sont aussi bien lacées que celles d’un prêtre-ouvrier. En fait, il flotte dans des vêtements trop grands pour lui, comme empruntés. Du baggy avant la lettre. Non qu’il ait maigri, il s’est toujours habillé ainsi.

			— Je suis un homme en chambre. La mienne et celles des autres, dit Bernard Frank avec un sourire espiègle.

			Sa maison de papier, située en face de l’hôtel Bristol, rue du Faubourg-Saint-Honoré, est parfaitement silencieuse : au rez-de-chaussée, il est le dernier locataire privé d’un immeuble abandonné aux bureaux. Séquestré volontaire, il occupe une caverne capitonnée de bouquins, services de presse dont les stalagmites grimpent à l’assaut des murs et nappent tables et guéridons, portiques de volumes en grand uniforme vert et or de la Pléiade.

			Ses livres à lui, il n’en possède même pas l’édition originale. Et il s’en fiche bien. Lorsqu’un de ses admirateurs, l’académicien Jean d’Ormesson par exemple, le presse d’entrer à l’Académie française, il se gondole. Et pour le remercier de sa sollicitude, il lui balance un coup de patte : « Nos rapports d’écrivains auraient pu être exquis, si d’Ormesson ne s’était entêté à écrire. » Bernard Frank est un homme indépendant, resté fidèle à lui-même, donc à son enfance.

			« Nous nous sommes quittés rarement après nous être connus. Florence me l’avait présenté à un cocktail, la première année de Bonjour tristesse. C’était un jeune homme hirsute, il avait de gros sourcils, une belle voix, de belles mains, et se montrait sarcastique avec la petite Sagan que depuis il n’a pas quittée, à part quelques aventures sentimentales et elle aussi. Il avait déjà écrit une formidable Géographie universelle, il était lié avec Sartre, il était pour moi l’intellectuel même. Nous avons cohabité au gré de nos maisons, de nos mariages divers, mais sans être séparés par autre chose que le temps qui passe », écrit Sagan. Lorsque Françoise Sagan et lui « tombent amis », Bernard Frank est plus lancé qu’elle. Florence les présente l’un à l’autre en 1954, au cocktail Denoël. Jus de pamplemousse pour Florence, Johnnie Walker pour Bernard et Françoise. Bien que voisins – ils habitent chez leurs parents dans le dix-septième arrondissement, lui avenue de Wagram, elle boulevard Malesherbes –, ils ne se sont jamais croisés. Un libraire du quartier, Gérard Mourgue (Les Essais, rue de Courcelles), a recommandé Bonjour tristesse à Bernard.

			Il l’a dévoré dans le plaisir et la hâte, comme un policier de la Série noire ou un album des Pieds Nickelés dont il est friand. Ils ne surchargent pas l’existence de faux problèmes. On les lit, et puis bonsoir !

			

			Assis dans un fauteuil, patient et résigné, Bernard Frank papillote des paupières, cheveu hirsute, mi-garnement, mi-dalaï-lama.

			— C’est longtemps, longtemps après que j’ai commencé à éprouver une véritable admiration pour le petit chef-d’œuvre de Françoise, Bonjour tristesse. Sans forcément le lui dire, d’ailleurs.

			Sans le dire du tout… Jeune, prétentieux et snob, Bernard Frank se prend alors pour le seul écrivain de sa génération. Toisant Françoise du haut de ses vingt-cinq ans – elle qui n’en a que vingt –, il lui parle de ses petits romans à la noix, elle exprime un respect indéfectible pour ses livres. Bernard en a déjà publié trois, au moment de leur rencontre. Géographie universelle, Les Rats, La Panoplie littéraire… Vedette des lettres françaises, il est le jeune homme dont on parle, on attend de lui un grand roman, un chef-d’œuvre. « Vous êtes plus intelligent que moi au même âge », lui a dit Jean-Paul Sartre, de sa voix métallique et sèche. Chacun est persuadé du génie de Bernard. Françoise aussi pense qu’il est un écrivain extraordinaire. Bernard se laisse penser qu’elle n’a pas tort. Leur amitié la rassure sur son propre talent, dont elle n’est pas si sûre. Elle quête son approbation.

			La première fois, Françoise vient le chercher chez lui, dans la Jaguar XK120.

			— La carrosserie était noire, ou d’un vert foncé, je ne sais plus très bien. Pour quelqu’un qui ne savait pas conduire, avoir pour chauffeur une jeune fille au volant d’une Jaguar était éblouissant.

			

			Le style de vie de Françoise lui semble prodigieux. Comme Scott Fitzgerald de Zelda, Bernard Frank tombe amoureux « de son courage, de sa franchise, de sa flamboyante estime de soi ». Bernard embarque à bord de son vaisseau spatial, dont il ne redescendra jamais tout à fait.

			— J’ai compris que je ne pourrais jamais faire mieux.

			Françoise le conduit chez son éditeur, Jean-Claude Fasquelle, rue de Grenelle. Elle gare la voiture décapotée dans la cour de l’hôtel particulier un peu délabré qui abrite la maison d’édition. Les voitures épatent encore, dans les années cinquante. Bernard Frank affecte de trouver ça très bien, sans plus, même s’il n’est pas mécontent de cette publicité : ce jour-là, toute la maison est aux fenêtres pour assister au spectacle. Il apporte à Fasquelle le manuscrit du Dernier des Mohicans. Ensuite, l’éditeur ne verra plus rien venir. Françoise l’a enlevé. Avec Florence, ils forment un trio inséparable. Ils sont rapides, intelligents, délicats, audacieux, lettrés. Charmants. Pudiques et réservés. Tendres, surtout. Ce que Françoise Sagan aime le plus chez les autres est ce mélange de charme et d’intelligence qu’on appelle l’indulgence. Ils voyagent, Françoise et Florence avec des baluchons, Bernard avec ses malles de livres et ses embauchoirs.

			— Je n’avais jamais vu une intelligence pareille, dans la simplicité. L’intelligence, quand elle est claire et précise, provoque une impression de paix. La littérature française n’a connu que deux stars depuis la guerre : Sartre et Sagan. Sartre, c’était évident qu’il était intelligent, mais Françoise…

			Et le sexe ?

			

			— Pcheeeeeee…

			D’un geste saganesque, il aplatit d’une main sa frange sur son crâne avant de l’écraser sur ses sourcils, comme une visière qui dissimule la moitié de son visage : il peigne sa timidité. Frank et Sagan ont vécu une telle symbiose qu’ils ont fini par se ressembler. Bernard, d’ailleurs, est aussi incompréhensible que Sagan, non parce qu’il parle aussi vite qu’elle, mais parce qu’il marmonne. L’écrivain et critique Éric Neuhoff, un ami de Bernard, prétend que leurs échanges devaient se faire en morse.

			Y a-t-il eu entre Frank et Sagan une love affair ? Vagues soupçons, aucune certitude, disent les proches. « Non, il n’y a jamais rien eu entre eux », tranche Jean Grouet, qui a été le secrétaire de Sagan, avant de devenir, selon Patrick Besson, nounou d’écrivain, en particulier Bernard Frank. « Cela a pu arriver », rectifie Claude Perdriel, autre copain et nounou d’écrivains.

			C’est arrivé. Une fois, une seule. Et ça n’a plu ni à l’un ni à l’autre : chacun s’est confié, de son côté, à Florence. Il n’est pas son genre, elle n’est pas le sien : il préfère les dames âgées, elle les dames jeunes ou les hommes âgés. Pour Françoise, Bernard tient du nounours hirsute, de l’objet transitionnel, plus que de l’amant. Elle l’admire tout en le trouvant exaspérant.

			— Françoise a été la femme de ma vie, assène soudainement Bernard Frank.

			Ça alors ! Elle n’est pas la seule. Si Bernard a toujours été discret sur le chapitre des dames – à son biographe, il a demandé de retrancher toutes les anecdotes les concernant –, plusieurs ont été élevées au grade suprême de « plus grand amour de ma vie ». Bernard a aimé des femmes de caractère, de fortes personnalités, comme Marie-Odette de Rochechouart, sa grande passion, l’Anglaise Barbara Skelton, veuve de l’écrivain anglais Cyril Connolly, Monique Gonthier, la mère de la plasticienne Sophie Calle, ou la grand reporter Claudine Vernier-Palliez, qu’il épousa.

			« C’est une amitié bizarre, plus faite de longs blancs, de brouilles et de méfiances silencieuses que d’embrassades, comme si nous remettions à une autre vie, à une vie meilleure, le soin de nous rencontrer plus souvent et de nous complimenter », écrit Bernard dans France Observateur, le 30 janvier 1964, à propos de son lien avec Sagan.

			Françoise et Bernard ont pratiqué une forme d’amitié amoureuse fidèle et passionnée, qui ne s’est jamais démentie. Ils se font parfois la gueule – Bernard, affreusement jaloux, entre volontiers en bouderie –, il y a des brouilles, des réconciliations. Mais ils s’aiment et se respectent, liés par une même nécessité : ne jamais rester seuls, situation qu’ils exècrent autant l’un que l’autre. Ils sont proches sans être intimes. Face à face, chacun joue un rôle et ne se montre jamais tout à fait vrai.

			« Sans Sagan, la vie serait mortelle d’ennui », écrit-il en 1965. Comme son œuvre, la vie de Bernard semble une perpétuelle digression dont Sagan forme le sujet principal. Il s’en écarte parfois, y revient toujours. Elle passe souvent avant les autres « femmes de sa vie » : elle l’enlève au gré de ses caprices, sans considération pour les compagnes de Bernard.

			

			Dans ses Mémoires, judicieusement intitulés Weep No More (« Ne pleure plus »), Barbara Skelton raconte comment Sagan de temps à autre kidnappait Bernard. D’un simple coup de klaxon, à la grille d’entrée de la propriété de Barbara à Grimaud, elle convoquait Bernard qui la rejoignait avec sa valise. La première fois, Barbara Skelton fut tellement exaspérée par ces deux sales gosses qu’après avoir sifflé la bouteille de whisky qu’elle venait juste d’entamer avec Bernard, elle prit sa voiture et se jeta (accidentellement) dans un ravin…

			Une fois envolé, Bernard envoie à sa protectrice des télégrammes sadico-diplomatiques : « Tu me manques déjà à bientôt j’espère. » Ou bien : « J’ai tout de même trouvé moyen d’aller au casino pour jouer au blackjack, jeu difficile car les cartes vont très vite. Hier pour raison de régime une coupe de champagne-orange au Royal et pendant le dîner le tiers d’une bouteille de bordeaux… Mes essais de travailler me donnent du souci… »

			« Bernard et Françoise avaient un charme énorme », écrit Barbara Skelton dans ses Mémoires. « Quand je les voyais assis côte à côte en frère et sœur, ils me faisaient penser à un couple de perroquets, l’un blond et pépiant, l’autre grand, brun, pesant. »

			Deux, trois mois après son escapade, il téléphone à Grimaud : « Je suis à la gare. Viens me chercher. » Et Barbara accourt et pardonne comme à un enfant.

			Parfois, elle l’accompagne chez Sagan. « Françoise, gentille, disait à Bernard de venir avec sa copine. Sauf que Barbara ne jouait pas à la belote, alors que nous, nous y passions la nuit… Barbara était peau de vache, et balançait pas mal. Françoise, indulgente, ne disait rien… Entre elle et Bernard régnait un accord tacite, respecter la vie amoureuse de l’autre. Jamais Françoise ne se serait autorisé une critique », se souvient leur ami Jean Grouet.

			Tout à ses amies, Bernard Frank a cessé de publier. Il n’est pas devenu le grand écrivain de l’après-guerre. L’Illusion comique, son dernier roman, a été publié en… 1955. Dans ce récit cynique, influencé par
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