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			Nota editorial

			«Quieren amputarme la memoria. Quieren borrar cada rastro de esa vida», escribe Sondos Sabra en mitad del genocidio. Y añade: «Pero han fracasado. Pienso, escribo, recuerdo». Esa frase podría servir de subtítulo al libro que tienes delante. Un libro importante, escrito a varias manos, en el que nos llega la voz de quienes escriben en mitad del horror.

			Batool Abu Akleen, Sondos Sabra, Nahil Mohana y Ala’a Obaid, cuatro mujeres gazatíes, escriben desde las tiendas de campaña, desde las colas del pan, desde una noche infinita en la que no saben si el bebé que una de ellas lleva dentro seguirá moviéndose al día siguiente, una noche en la que el cielo lluvioso es su techo. Registran lo que ven, lo que sienten, y lo que hacen es, a pesar de todo (o justamente por todo ello), literatura.

			Este libro está lleno de destrucción y, a la vez, plagado de belleza: un vendedor le dice a Ala’a que solo le queda un huevo, y se lo regala para la tarta de cumpleaños de su hija. Nahil inventa, junto a sus vecinos, un vocabulario entero para los sonidos de la guerra (desde el bombardeo aéreo hasta el rugido de un estómago hambriento). Y hay una frase de Batool Abu Akleen, la más joven de las cuatro autoras de este libro, en la que no hemos podido dejar de pensar desde que la leímos: mira un poema recién terminado, un poema que nace de su propio dolor, y se avergüenza de que le parezca hermoso. Como si la ocupación les hubiese arrebatado el derecho, también ese, a la belleza. Pero el derecho es suyo y nos lo hacen llegar a través de estas páginas. Nos llega intacto.

			Porque hay una inmensa belleza en la resistencia: la resistencia que se libra cada día entre las ruinas, en el cuerpo, en la palabra, en el gesto de no callarse. Hablar de un examen que hay que aprobar bajo el bombardeo, de una llamada de teléfono que se alarga porque no se sabe si habrá otra, de un gato callejero que ha engordado demasiado alimentándose de la basura. Escribir con las bombas cayendo, negarse a dejar de nombrar lo que se ama: es una forma de plantar cara que quizá no salga en los titulares, pero que es la mayor forma de resistencia. También, el mayor testimonio de amor hacia la tierra que estas cuatro mujeres pisan, que las ha visto crecer, reír y llorar.

			Hace un tiempo publicamos los diarios de Atef Abu Saif, y con ellos ayudamos a recaudar más de 150.000 euros para diversas ONG que trabajan en la Franja. Aunque algunos quieran hacernos creer que las cosas han cambiado, la situación sigue siendo insoportable. Creemos que para eso sirve una editorial: para no quedarnos callados ante lo que llega desde Gaza, para compartirlo, para hacéroslo llegar tal como es, para que no olvidemos Gaza. Y de algún modo este libro es nuestra manera de devolverles algo de lo que la invasión israelí intenta arrebatarles todos los días: un lugar donde se las lea como lo que son. Escritoras.

			Todos los beneficios de la editorial con la venta de este libro irán destinados a las autoras. Para que puedan seguir haciendo lo que ansían, lo que mejor saben hacer: contar la vida que las rodea.

			Blackie Books

			Barcelona, 2026
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			Introducción 
Caryl Churchill

			Todos sabemos lo que está sucediendo en Gaza. O al menos hemos oído hablar de ello. Quizá haya alguien que no se haya parado a pensar antes en la situación y crea que los problemas comenzaron cuando Hamás entró en Israel en octubre de 2023. Otros conocerán mejor la historia de Palestina y sabrán el rol que desempeñaron en ella en tiempos relativamente modernos el imperialismo británico, el sionismo, la Nakba, la fundación de Israel, y la opresión y ocupación que ha perdurado en el tiempo durante setenta y siete años.

			Lo que muy pocos conocemos es cómo es estar en Gaza porque, aunque podamos hacernos ideas sobre ello por lo que vemos en nuestras pantallas, no podemos ir allí. Durante muchos años ha sido casi imposible visitar a las amistades que viven en la zona o simplemente visitar el lugar, y también escapar de lo que se ha convertido, en términos prácticos, en una inmensa prisión a cielo abierto. Después de octubre del 2023, hemos visto que los medios insistían en inclinarse hacia las familias israelíes de los que fueron tomados como rehenes. Sus historias y su dolor fueron personalizados, mientras que el número creciente de palestinos asesinados y su sufrimiento se reducían a meras cifras. Pudimos conocer más gracias a la labor de Al Jazeera y, ocasionalmente, de otras cadenas; recientemente, incluso la BBC ha comenzado a mostrar lo que está sucediendo, según crecía el escepticismo y la gente se sentía cada vez más horrorizada.

			Sin embargo, en cualquier catástrofe de larga duración existe el peligro de que quienes vivimos lejos de ella, terminemos por insensibilizarnos y nos dediquemos a los quehaceres de nuestras vidas cotidianas. Tanto si se trata de una guerra, un terremoto o una hambruna, los espectadores podemos empezar a sentir —por mucho que seamos conscientes de que eso no es cierto— que las personas que sufren son distintas a nosotros, y que de alguna forma no es igual que si la bomba hubiera estallado en nuestra calle o si fueran nuestros propios hijos quienes no tuvieran agua para beber. Pero, para estas cuatro mujeres, los quehaceres de sus vidas han cambiado drásticamente, como podremos ver y sentir.

			La historia, por supuesto, la escriben los vencedores, e Israel quiere asegurarse de que son ellos quienes la escriban, de modo que intentan reprimir rápidamente cualquier disenso de ese relato. En 2024, Comma, la editorial que publicó originalmente este libro, organizó un evento de lectura de textos de autoras palestinas en el teatro HOME de Mánchester, que fue cancelado en un principio por las protestas sionistas, antes de volver a estar en cartelera gracias al apoyo local. El evento se repetiría luego en Edimburgo y más adelante en el Centro Barbican de Londres, donde se añadieron algunos extractos de estos diarios. La organización de juristas UK Lawyers for Israel amenazó con ilegalizar el evento. Y, aunque tenían preocupaciones mucho más graves, para las escritoras significó mucho que sus voces fueran escuchadas.

			En estas páginas se muestra lo que supone tener que abandonar tu hogar, y tener que hacerlo una y otra vez, verte separada de tu familia, que una bomba caiga en el edificio de al lado, notar el estallido de proyectiles a través de la ventana, que te ataque un tanque, perder a una amiga o perder a tus hijas. Y cómo los actos cotidianos siguen su curso al mismo tiempo, la ansiedad que provoca hacer un examen bajo un bombardeo, y cómo cambian las cosas ordinarias bajo esas circunstancias, como tener que compartir un baño con treinta personas, hacer cola durante horas para conseguir pan, estar todo el día buscando un huevo para poder hacer un pastel de cumpleaños o tener que trepar unos escombros para poder seguir el curso de la calle. Muchos seres queridos se muestran en estas páginas: un padre fuerte envejecido por la guerra, una hermana de cuatro años ayudando a hacer una masa, una hija jugando con el móvil, un hermano pequeño al que le gusta vestir de blanco que es secuestrado y torturado, una amiga de la infancia con quien compartir unas risas, y tantos otros en cada una de las familias. Se habla de comida, de las galletas cuyas migas caen como nieve y, más adelante, de la escasez de alimentos o del aburrimiento por los guisantes. Aparece un gato al que llevan en una bolsa, y los gruesos cadáveres de gatos que se estaban alimentando de la basura. La muerte aparece por todas partes: un hombre joven y grande cuyo sudario guarda unos restos tan pequeños como los de un bebé, el sobrino sordo de un oído al que le gustaba ver anime, el bebé al que le había salido recientemente su primer diente, la niña que murió mientras dormía y el llanto de su madre: «Ojalá no la hubiera acostado tan temprano».

			¿Cómo es dar a luz cuando los hospitales funcionan bajo mínimos? Tenemos un bebé que cae de cabeza al suelo durante el parto y sale ileso, y la muerte de la amiga que trajo ropa de bebé unos días atrás. Se hacen bromas sobre las cosas que ahora se han convertido en récords, y se describe el ruido de las distintas armas, y aparece también un vendedor de cigarrillos —uno por seis, dos por quince—. Hay recuerdos de cómo era todo antes y la determinación de que un día se podrá llevar de nuevo una vida normal.

			El diario de Batool es el más corto y termina, desgarradoramente, con la felicidad que acompañó al alto el fuego del 24 de enero y la angustia de saber lo difícil que sería seguir adelante. Sondos y Nahil nos muestran el alivio que supuso el alto el fuego, y el agotamiento y la aflicción cuando Israel rompió la tregua y volvieron a comenzar los bombardeos. Conocemos el futuro al que los diarios no llegan: lo mucho que iba a empeorar todo. Escribo estas líneas en mayo de 2025, y se han producido más y más muertes cada día que ha pasado, además de una hambruna terrible; se habla de la toma del territorio por parte de Israel y de una tregua, se habla de expulsar a los gazatíes, forzados a vivir en otra parte; y de la creciente rabia que recorre el mundo, a pesar de que nuestro gobierno, el gobierno del Reino Unido, apoye vergonzosamente a Israel al tiempo que dice que le gustaría que se produjera la paz. Hasta donde sé, las cuatro escritoras siguen con vida.

			Batool, Sondos, Nahil, Ala’a: gracias por dejarnos, a mí y a otros, leer vuestros diarios. Gracias por escribir cuando había tanto por lo que preocuparse. ¿Es ridículo decir que he disfrutado leyéndolos? Es doloroso y nos enfurece, pero también es un placer conocer algo de vuestras vidas, que forman ya parte de la historia.

			16 de mayo de 2025

		

		
			Batool Abu Akleen
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			Batool Abu Akleen es una poeta y traductora palestina de veintidós años, nacida y criada en Ciudad de Gaza. Es estudiante de Literatura Inglesa y Traducción en la Universidad Islámica de Gaza. A la edad de quince años, Abu Akleen ganó el premio de poesía Parjeel con su poema «I did not steal the cloud» [Yo no robé la nube], posteriormente traducido al italiano y publicado como parte de la antología Di acqua e di tempo [De agua y de tiempo]. Su poema «I want a grave» [Quiero una tumba] fue publicado en el libro Letters from Gaza [Cartas desde Gaza]. En 2024 fue poeta residente con Modern Poetry in Translation. Su poema «Gunpowder» [Pólvora] estuvo entre los ganadores del premio de poesía 2025 de la London Magazine. La colección con la que debutó en el ámbito de la poesía bilingüe 48kg fue publicada por Tenement Press en junio de 2025. Fragmentos de sus diarios han sido interpretados por Leila Herandi en el Belgrade Theatre de Coventry.
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			Para Walaa, Said y Naria:

			la luz en la oscuridad,
 la risa entre la muerte.

		

		
			

			
			10 de enero de 2025

			Las mañanas son angustiantes y dolorosas

			Yo, la criatura que más amaba las mañanas en otro tiempo, no consigo tolerarlas ahora.

			Me despierto entre temblores. Hay algo en mi corazón que parece estar mal, como todo lo que hay a mi alrededor. Me envuelvo la cabeza con tres sábanas, asegurándome de tener cubiertos los oídos, pero, antes de poder escuchar mi propia respiración, comienza el enorme griterío de las mañanas desde más allá de las sábanas: el sonido de mis hermanos pequeños peleándose por media pieza de pan de pita.

			Mi madre comienza a regañarles: «¿Es que queréis avergonzarnos ante los vecinos? A todo el mundo se le está acabando la harina, y vosotros sois los únicos que estáis armando un escándalo por eso».

			El deseo de marcharme inunda mi cabeza, de escapar de este infierno cósmico por todos los medios a mi alcance, incluso si eso significa la muerte. Mi cuerpo está encadenado, y mis articulaciones inmovilizadas por el terror. Me acuerdo de mi abuela, que solía aliviar mis miedos después de cada ataque israelí con algo de aceite de oliva y muchos rezos. Hoy, las ataduras que paralizan mis articulaciones son más firmes que nunca, y mi abuela ya no está aquí para calmarme.

			Lo más gracioso de todo, por calificarlo de alguna manera, es que el miedo que siento no está relacionado con la muerte o la aniquilación, sino que más bien es miedo a vivir la vida. Es miedo al examen de Fonética que tendré un día de estos, de aprender italiano de forma caótica, de ser incapaz de terminar nada, de dejar pasar las oportunidades, de quedarme atrás en comparación con mis compañeros de clase de la universidad, de la posibilidad de ganar o perder peso.

			La muerte nunca me ha dado miedo. Solo me ha limitado: cubre mi corazón con una negra tristeza que me deja petrificada. Pero esta mañana mi miedo a la vida no para de crecer, y, con él, mi ira hacia mi incapacidad para superar el miedo. Lloro bajo las sábanas y deseo que vuelva mi abuela con su cazuela de aceite de oliva.

			Somos desplazados: mi madre, mis cuatro hermanos pequeños (Hadi, Taqwa, Raghad y Maryam) y yo vivimos en una tienda de campaña en Deir al-Balah. Esta habitación de cuatro por cuatro metros sirve de sala de estar, dormitorio y espacio de estudio y de trabajo. Detrás de una pequeña separación está la cocina y comedor: dos por cuatro metros. Nuestra tienda está hecha de cuero sobre una estructura de hierro y un techo triangular impermeable. Y, si nos guiáramos por su aspecto, se nos podría considerar la aristocracia entre los desplazados.

			Mi madre está haciendo té. Ya no me enfado por que mi familia se despierte a las seis de la mañana e interrumpa la única hora del día en la que podría encontrar algo de paz. Mientras aún estoy bajo las sábanas, comienzo a leer en mi móvil, como hago cada mañana. Es el único hábito que mis amordazadas articulaciones no han entorpecido. Mi madre deja una taza de té junto a mi cabeza y me trae dos ghoriba, unas galletas hechas con harina, azúcar y mantequilla clarificada. Hoy es el noveno cumpleaños de mi hermana Maryam, el segundo durante este genocidio. Mi madre ha hecho ghoriba para celebrarlo.

			Cuando Maryam cumplió ocho años, lloraba todos los días. Preguntaba: «¿Dónde está papá?». Hace poco comenzó a decir: «Quiero ver a mi abuela. ¿Por qué la mataron?».

			Ninguna galleta ha superado mi amor por las ghoriba. Siempre me he sentido identificada con ese dulce. En árabe, su pronunciación es una variación de la palabra «extraño». Tiene una textura tan firme que, en cuanto le das el primer bocado, el resto de la galleta comienza a desmenuzarse y caer encima de tu ropa como nieve blanca: es tan frágil como las negociaciones, finge ser dura como yo finjo serlo todos los días y se deshace rápidamente en la boca, igual que mi dureza se deshace cuando escucho el zumbido de los drones israelíes sobre nuestras cabezas. Las ghoriba solo se pueden comer cuando están frías, como lo está esta tienda de campaña.

			Mi madre se sienta a mi lado, mirándome y esperando que sus ghoriba alivien la depresión que lleva días devorándome. No tengo ni idea de cómo manejar esta depresión, o cómo aliviarla siquiera un poco. Así que me cubro de nuevo la cabeza con las sábanas y sigo leyendo en el móvil.

			Antes de que hayan pasado diez minutos, la pequeña Rania —o, como a mí me gusta llamarla, Naria, es decir, «fuego»— entra en la tienda seguida de su madre, Walaa. Naria tiene cuatro años, y Walaa veinticuatro; es solo unos pocos años algo mayor que yo. La familia de Walaa procede de al-Majdal, en la Palestina histórica. Sus abuelos fueron expulsados a Jabalia, en el norte de Ciudad de Gaza, donde ella creció como refugiada. Después de casarse, se mudó al barrio de Sheikh Radwan, antes de volver a ser expulsada a este campamento junto con su marido Said y la familia de este. Los padres y hermanos de Walaa siguen en el norte, separados —como yo de mi padre— por la distancia y por este genocidio. Walaa y su familia viven en la tienda contigua a la nuestra. Pero, al igual que ha sucedido con nuestra relación, que se ha fortalecido con el tiempo, nuestras familias han pasado juntas cada vez más tiempo, compartiendo comida, bebida, tristezas y alegrías. Algunos días, Walaa incluso pasa la noche con nosotros.

			Con ocho personas compartiendo una misma tienda, el bullicio es ensordecedor y pronto iguala en volumen al ruido de las tiendas contiguas. Hay cerca de novecientas personas viviendo alrededor de nosotros en este campo. ¡Oh, Dios, cómo odio esos sonidos! A estas alturas, la opción de levantarse se ha convertido en un deber. Así que me levanto. Todavía tengo las extremidades amordazadas cuando estiro las sábanas y voy a lavarme la cara y cepillarme los dientes. Pero últimamente —y por «últimamente» quiero decir «desde hace un año y algunos meses»— he estado teniendo problemas de memoria. Tan pronto como llego a la pequeña cabina-lavadero que hay junto a nuestra tienda, me doy cuenta de que se me ha olvidado el cepillo de dientes, y tengo que volver para cogerlo de la pequeña lata de guisantes vacía que he puesto a un lado para los lápices y algunas otras cosas.

			La cabina-lavadero es una construcción propia. La hicimos con los viejos tablones de madera y las sábanas que dejaron atrás nuestros antiguos vecinos del campo de refugiados en Rafah, antes de que volvieran a sus casas en al-Qarara (aún no las habían bombardeado) y siguiéramos nuestro viaje como expulsados hasta aquí, en Deir al-Balah. La cabina está junto a nuestra tienda, y cuenta con un contenedor de agua de 250 litros y un fogón que usamos para cocinar cuando hay escasez de butano. En nuestra tienda, el suelo está cubierto por una especie de alfombra de plástico. En cambio, en la cabina no hay más suelo que la tierra que la sostiene.

			Tiro el agua sucia que se ha acumulado en el bol que hay debajo de la tapa de plástico del contenedor y comienzo a lavarme la cara. El agua está salada y fría, y me sacude el ánimo, dejándome en estado de alerta, como una bala. Quizá mi depresión se deba a que anoche no pude dormir hasta después de medianoche y me he despertado a las cinco de la mañana. Amo a la pequeña Naria, pero hoy en particular no quiero verla. No quiero más ruido.

			Me digo a mí misma: «¿Por qué no pruebas una de esas técnicas que los psicólogos dicen que mejoran el ánimo?».

			Pruebo algunos ejercicios de cardio que he visto en un vídeo de YouTube. No recuerdo la última vez que he probado algo así. Después de diez minutos ya no me siento deprimida: el dolor mental se ve superado por el dolor físico de las extremidades agarrotadas por dormir sobre el suelo duro.

			Me preparo para lavarme el cuerpo calentando el agua en el fogón: Umm Khalil, la panadera que suele calentar el agua por nosotras, está ocupada preparando bandejas de pollo. El pollo lleva meses fuera del mercado; creímos que nunca volveríamos a verlo. Mi familia tendrá que esperar otra semana hasta que los precios bajen un poco, pero el olor repiquetea en la pared de mi estómago tan pronto como entra por mi nariz.

			Vuelco el agua calentada en un cubo azul de plástico andrajoso al que solo le quedan un par de meses de uso, y le añado algo de agua fría del grifo. Dejo mi ropa de invierno en un cartón de comida vacío de la UNRWA junto con algo de champú, una botella de acondicionador que mi madre compró por error y una lata vacía de guisantes que uso para sacar agua del cubo. Todo esto lo llevo a un pequeño baño hecho de láminas de zinc, que está pegado a otros tres baños. Hay tan poca privacidad que puedes escuchar a los otros usuarios respirar. Cuelgo mi ropa en los clavos que nuestro vecino Said ha puesto en el zinc y me ducho con la ayuda de la lata de guisantes, escuchando a los hijos de los vecinos pelearse por quién debería ducharse el siguiente.

			En el campo, cada baño es compartido por al menos tres familias, a veces cuatro. El tamaño medio de una familia en el campo es de seis miembros, lo que significa que la mayoría de los baños se comparten entre al menos dieciocho personas. Yo tengo suerte: solo tengo que compartir este con un máximo de once personas.

			Mientras me estoy lavando, me doy cuenta de que mi pelo ha crecido hasta llegar un poco más abajo de la mitad de mi espalda. Me gustaría decir que ha crecido rápidamente, pero entonces recuerdo que han pasado ya quince meses desde que comenzó este genocidio. El pelo también se me está cayendo de forma alarmante, y no sé cómo pararlo.

			Después de lavarme, vuelvo a la tienda y leo algunas páginas del Maqamat de Al-Hamadhani1 que cogí de la única biblioteca que pude encontrar en Deir al-Balah, antes de recordar que solo quedan unos pocos días hasta los exámenes, así que trato de estudiar. Estoy cursando un grado en Literatura Inglesa con especialización en Traducción en la Universidad Islámica de Gaza, y este es mi segundo año.

			Al comienzo del genocidio, la Universidad Islámica fue bombardeada y destruida por las fuerzas israelíes. Varias semanas más tarde, el 6 de diciembre de 2023, mi querido profesor Refaat Alareer2 fue asesinado en un bombardeo selectivo, que también se llevó las vidas de su hermano, su hermana y cuatro de sus sobrinos. Seis o siete meses después de que comenzara el genocidio, volvimos a retomar los estudios online.

			Los niños pasean en torno a nosotros, van y vienen. Mi madre trata de hacer una tarta de cumpleaños para Maryam. Me acomodo los auriculares Bluetooth, aunque solo funciona uno de ellos, y pongo una clase de fonética a doble velocidad, ya que la batería de mi ordenador portátil solo dura una hora y media. Después de estar treinta minutos cargando y recargando la clase por culpa de esta horrible conexión a internet, no he aprendido nada.

			Estoy volviendo a recaer. Ha vuelto la ansiedad y ahora es peor que esta mañana. Intento envolverme la cabeza con las sábanas, pero esta vez no hay nada que detenga la sensación. Oh, Dios, cómo duele: mis pulmones amenazan con reventar las costillas, el corazón parece estallar en mi pecho y todo mi cuerpo está amordazado. Llamo a mi madre: necesito desesperadamente que recite algunas oraciones y ruqiah3 para mí. Pero ella también está llorando, y mi vecina Walaa y sus hermanas están intentando consolarla.

			Ni siquiera soy capaz de preguntar qué está pasando. No puedo abandonar el colchón. Es como si este colchón fuera un calabozo. El ruido del campo me ahoga.

			Mi cuerpo no se relaja hasta que todo el mundo está dormido. Ahora, en medio de la noche, el único ruido viene del centro médico afiliado al hospital al-Awda, dedicado a la maternidad. Y escucho otro sonido también, uno que repiquetea en mi cabeza y que se parece dramáticamente al que produce un monitor de signos vitales cuando aparece una línea plana continua.

			12 de enero de 2025

			El dolor de una persona solo le pertenece a ella misma

			—¡Al centro! ¡Al centro! ¡Al centro!

			Las voces de los conductores de carretas y tuctucs resuenan en la calle. Ya no se oyen los gritos de taxistas, porque ya no hay taxis a la vista. El cambio en el transporte —la desaparición generalizada de los taxis— sigue sorprendiéndome, incluso después de un año. Antes del genocidio, solía escoger en qué coche ir basándome en cosas triviales: ese vehículo no tiene aire acondicionado; el conductor parece sospechoso; ese coche está vacío y me da miedo ir sola; los asientos traseros están todos ocupados por hombres y no quiero sentarme a su lado... Solían aparecer todas esas opciones en dos minutos o incluso menos.

			Hoy por hoy, tengo que escoger entre un caballo o un tuctuc, y eso cuando aparece algún tuctuc. Si no, tengo que escoger entre un caballo y un burro. Si tengo suerte, encuentro un medio en diez minutos. Si Dios y todos sus ángeles están complacidos conmigo, o bien me tienen lástima, consigo encontrar lo imposible: un coche.

			Hoy tengo prisa, lo que significa que la suerte no me va a acompañar y me veo obligada a quedarme de pie hora y media, maldiciendo todo lo maldecible, deseando la muerte de los burros, los caballos, los conductores y la ocupación. Y deseo, también, que desaparezca esta patria misma, este lugar que confunde al mundo entero, para que todos podamos ir a un lugar en el que no haya fatiga ni adversidades, para que no nazca un solo ser humano más en un lugar tan triste como este.

			De mis ojos comienzan a brotar lágrimas, pero enseguida llegan un par de carretas de burros. Para mantener el privilegio de la elección, escojo el burro, que es un poco más rápido y va conducido por un hombre y no un niño. Si pasa algo, podré hacer responsable al conductor, pienso. Y entonces me rio por dentro por creer que todavía existe la ley, o que alguien me protegerá si las cosas van mal.

			Subo a la carreta y me siento con las piernas cruzadas, en toda mi elegancia, con la mano reposando en la mejilla y la cabeza inclinada hacia abajo, quemada por el sol del mediodía.

			La mujer que se sienta a mi lado me pregunta:

			—¿De dónde eres? Pareces una desplazada.

			Como un robot programado para responder, le digo:

			—Sí, soy de Ciudad de Gaza.

			—¿De dónde de Ciudad de Gaza?

			—De Rimal, amti. ¿Conoces la calle de la oficina de correos, la que está al lado de la torre al-Shawa y al-Husari, que lleva al Taj Mall? Yo antes vivía allí.

			—Sí, por Dios —responde—. Nosotros somos de Zeitún.

			Sus palabras resuenan en mi mente. Recuerdo a mi abuela Safa y nuestras visitas a la casa familiar durante el Aíd, la fiesta que marca el final del ramadán; y las sandías que mi primo Fauzi se pasaba todo el día cortando hasta que las piezas eran exactamente del mismo tamaño.

			El silencio crece entre mi compañera de carreta y yo, y vuelvo al recuerdo de los últimos días que pasé en mi hogar, cuando estaba todo el día escuchando el sonido de las ambulancias pasando por la calle al-Wahda para llegar al complejo médico al-Shifa; allí podía ver a los periodistas en las torres al-Shawa y al-Husari (hogar de muchas organizaciones de prensa) desde la ventana del salón, mientras mi padre los veía por la televisión. Los veía a todos desde la ventana, y su presencia me calmaba. Pero el número de ventanas iluminadas en al-Shawa y al-Husari disminuía día tras día, hasta que todas se apagaron y dejaron de emitir sonido. Solo quedó el periodista Wael al-Dahdouh.4 Lo veía a menudo, hasta que también él terminó por marcharse.

			Después de aquello, miré a mi madre a los ojos y le dije:

			—Mama, hasta Wael se ha ido. Si nos pasa algo, no habrá nadie cerca: ni ambulancia, ni hospitales, ni comunicaciones. Ni siquiera Wael.

			»Mama, Wael se ha ido. ¿Qué estamos haciendo aquí?

			La curiosa voz de la mujer interrumpe mis recuerdos: —¿Tu casa está en ruinas o todavía sigue en pie?

			—Destrozaron la torre, la partieron como si fuera un pastel —respondí—. Se derrumbó el tercer día del ramadán.

			—Que Dios te lo compense con algo mejor. ¿Y dónde estás durmiendo ahora?

			—En una tienda de campaña.

			La conversación no duró mucho más, pero ya me he acostumbrado a eso. El tráfico insoportable ha transformado estos espacios compartidos en funerales cotidianos, en los que cada pasajero recuerda su hogar perdido y los seres queridos que han sido martirizados. Todo el mundo habla sobre su dolor en un tono casual, y nadie llora al hacerlo. No sé qué es lo que impide que la tristeza se refleje en nuestras caras, o que nuestros labios tiemblen al recordar todo ese dolor. No es porque la tragedia de otros aligere la carga de las nuestras propias o las haga menos importantes. El dolor de una persona solo le pertenece a ella misma.

			La calle Haifa, en la zona de al-Baraka de Deir al-Balah, ha cambiado drásticamente. Por fin han retirado los escombros de un edificio bombardeado que solían bloquear la calle. Han estado esperando a que hubiera un alto el fuego para despejar la zona, pero parece que el genocidio no va a terminar nunca.

			Justo al norte de la rotonda de al-Baraka decido abandonar la carreta. Corro para huir de los cuerpos que siguen chocando contra mí, del tráfico que amenaza con sepultarme, del olor a sudor mezclado con colonia para hombres y de las aguas residuales que llenan cada calle. Pero da igual lo rápido que corra, no puedo escapar del ruido. Oh, Dios, aquí estos ruidos son señales de vida, pero solo me traen muerte.

			Los vendedores llenan las calles, en todas partes hay casetas. En el límite del mercado, al lado de la rotonda, tienen los precios más altos y, cuanto más te adentras, más barato es todo. Una vez más, el privilegio de la elección: o bien pagas más dinero en las afueras o bien chocas con más cuerpos y te arriesgas a que te arrolle un burro en el corazón del mercado.

			Me asusta lo bien que se adapta la gente. Me asusta que la gente pueda vestirse por la mañana como si nada hubiera sucedido. Las mujeres se ponen maquillaje y siguen estando hermosas; los hombres llevan maletines y siguen yendo al trabajo. Agacho la cabeza y miro los anillos que hay en mis dedos, me limpio los restos de delineador de los ojos y me pregunto si yo, como ellos, me he adaptado.

			En quince meses de genocidio he abandonado todo eje moral, de la misma forma que el mundo nos ha abandonado. Me he vuelto feroz y cruel para amoldarme a la jungla en la que se ha convertido Gaza. Antes era la clase de niña mimada que llamaba a su papá para que resolviera sus problemas o lloraba en el regazo de mamá siempre que alguien le hablaba mal.

			Ahora me yergo, abro la boca todo lo que puedo y grito: «¡Eh, tú! ¡El burro que está conduciendo al burro! ¿Es que quieres arrancarme la pierna o qué? ¡Lárgate!».

			O: «Dile que se vaya a comer mierda y deje de hablar por Gaza».

			O: «Joder, ¿quién se cree que es este?».

			Después de huir de la multitud, llego a la calle Abu Aref, a una cafetería que solía visitar todas las semanas. Mi plan es pasar el día aquí, editando algunos poemas y tratando de sacar otros que tengo todavía metidos en la cabeza. Son exactamente las diez de la mañana. La cafetería está llena de árboles de cítricos, palmeras y olivos. Nadie más que yo visita el local tan temprano. Me siento en una silla y descanso la espalda.

			Silencio... Silencio... Silencio...

			El equilibrio vuelve, y yo regreso a mí misma. De repente, me veo invadida por un intenso deseo de dormir, como si esta renovada sensación de calma susurrara dentro de mi cabeza: «Está bien, está bien, solo tienes que cerrar los ojos».

			14 de enero de 2025

			Esto de evaluar el dolor es ridículo

			Anteayer, el Real Madrid jugó contra el Barcelona. Entonces, las últimas negociaciones para el alto el fuego aún estaban en pañales, y nadie les prestaba atención. La gente joven veía el partido con pasión y, por la noche, cuando la ciudad estaba a
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