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En esos tiempos
me dejé atrapar por
una obsesión, producto de la casualidad y de mi naturaleza curiosa
y decidida. Cosa sorprendente, porque antes jamás imaginé que algún
día me interesaran temas que siempre se me antojaron materia para
crédulos y charlatanes. El resultado fue que mi vida cambió para
siempre, de manera imprevisible e irremediable.

En abril de 1985, cuando decidí tomar mi
año sabático, mi idea era largarme lejos. Quizás a una playa.
Tirarme sobre la arena para no hacer nada distinto de tomar el sol
y beber cerveza. Podía darme el lujo. El cheque que me entregaron
en mi último día de trabajo tenía ceros suficientes para costearme
el capricho. No en balde fui el director general de la compañía
hasta aquel día, pero luego la fusionaron, y ya no cupe en los
proyectos de la nueva administración. A pesar de que mis 35 años de
edad no eran muchos, había reunido buen dinero. Entre ahorros y
gratificación, el saldo de mi cuenta bancaria me hacía sentir
seguro.

Apenas a la semana de haber
quedado cesante empaqué para quince días. Pensaba que Puerto Escondido, en las
costas de Oaxaca, podría ser un buen destino. Playas hermosas, como
tantas en la costa del Pacífico, pero sin los inmensos hoteles de
otras latitudes. Un lugar más bien rústico, cargado de ambiente de
pueblo y de visitantes de otros países, viajeros más anhelantes de
las virtudes del paisaje que de las comodidades de los grandes
desarrollos turísticos.

Tomé la ruta más
improbable, saliendo de México por la autopista de Cuernavaca para
luego desviarme hacia Cuautla. De ahí en adelante atravesar la
sierra hasta llegar a la costa. Se me ocurría viajar despacio,
deteniéndome cada vez que me viniera en gana, sin un itinerario
preestablecido.

Mi primera jornada
resultó más corta
de lo supuesto. Apenas a una hora de camino me topé con el pueblo
de Tepoztlán, en el estado de Morelos. Recordé que en la ciudad se
hablaba mucho de ese lugar, y yo jamás había puesto pie ahí. No
tuve que pensarlo dos veces. Tomé la desviación y conduje hasta
estacionar a un costado de la plaza principal. Era un martes a las
once de la mañana.

La montaña, imponente y
majestuosa, dominaba la vista del lugar. De muchos cuerpos escarpados,
separados por cañadas agrestes, infundía un aire misterioso capaz
de atrapar al visitante. Al sentir la presencia del Tepozteco me
resultó fácil comprender por qué medran ahí los comercios abocados
a explotar las inclinaciones místicas de los turistas. El pueblo
siempre ha tenido fama de abundar en brujos y curanderos, y de un
tiempo a la fecha se les suman a los autóctonos muchos más,
llegados de fuera, practicantes de disciplinas esotéricas traídas
de todo el planeta. Al aroma del copal se le agregaba el de los
inciensos exóticos importados de Oriente. Apenas llevaba unos
cuantos minutos de haber llegado y ya me sentía encendido, ávido de
explorar lo desconocido.

Poco tardé en averiguar que el punto a
visitar era la pirámide del Tepozteco, erigida por los aztecas en
la cima de uno de los cuerpos de la montaña. La leyenda cuenta que
Moctezuma, el más ostentoso de los antiguos emperadores de
Tenochtitlán, visitaba el lugar con regularidad para someterse a la
purificación del temascal, oficiado en una de las cimas, dentro de
la pirámide.

Caminé la calle principal hasta
el final,
justo donde la devora la montaña para convertirla en sendero de
ascenso. Seguí por la vereda, que de lisa y polvorienta se
convertía en una suerte de escalera mal trazada, armada con piedras
y raíces que hube que remontar con trancos irregulares. Por
momentos el camino desaparecía tras algún macizo de rocas que
obligaba a trepar un par de metros, para luego retomar la misma
forma escabrosa que antes. Así seguiría por más de treinta minutos,
esforzándome por avanzar, echando los hígados para conquistar la
cima. El ascenso era continuo.

Por fin, tras
haber trepado la
escalera de hierro dispuesta para vencer la última pared del
ascenso, apareció el camino llano desde el que se vislumbraba la
cima. Avanzar unos metros más y luego remontar el último tramo
zigzagueante hasta coronar la escalada. Me sentía todo un
alpinista, orgulloso de haber conquistado la montaña. Entonces, el
desencanto. A la entrada, un hombre que me hizo pagar para pasar, y
ya adentro, una tienda en la que vendían refrescos embotellados. Yo
que apenas había podido llegar y los lugareños que subían y bajaban
varias veces al día, llevando a cuestas fardos de pesada
mercancía.

Con el corazón palpitándome
busqué la pirámide. Había imaginado una construcción imponente. Algo parecido
a tantas otras que hay en el país. Sin embargo ésta era en verdad
pequeña. Apenas unos cuantos metros de altura, que subí con prisa.
Entonces llegué a lo que debió ser el temascal, porque tenía
paredes y una banca. Sólo faltaban la techumbre y la hoguera en la
que humearon las hierbas en otros tiempos. Me senté para recuperar
el aliento. Mientras trataba de respirar hondo me preguntaba por
qué habrían considerado en el pasado ese lugar como algo especial.
No difería mucho de ningún otro cerro. Pero la prueba estaba ahí,
bajo la forma de esa construcción añosa que daba fe de la
deferencia dispensada al sitio hacía mucho por hombres de una
cultura muy distinta de la nuestra.

No sé si fue que la subida me cansó o que
en verdad algo especial ocurría en ese sitio, pero a los pocos
minutos me sentía en perfecta calma. Ya no quería levantarme. Me
sentía bien y por primera vez lograba sacarme de la cabeza la prisa
de bajar para proseguir con el camino. Ya no me importaba que la
noche me sorprendiera antes de haber alcanzado mi destino en la
playa. Las horas invertidas en llegar hasta donde estaba habían
valido la pena.

Permanecí sentado entre los muros del
temascal casi una hora, hasta que algo me dijo que era hora de
partir. No supe qué y no me importó. Tan sólo obedecí al impulso e
inicié la bajada. Ahora la vereda me parecía más empinada y la
hojarasca que la recubría me hacía temer que fuera a patinar, no
obstante bajé con pie firme y paso calmo, como si lo hubiera hecho
mil veces antes.

Eran las dos de la tarde cuando me
encontré sentado en la terraza de un restaurante. Tenía sed y ya me
daba hambre. Pedí una cerveza y un tequila, que terminé mientras
repasaba el menú. Entonces pedí otro tequila al tiempo que ordenaba
de comer. Desde mi asiento podía contemplar la montaña entera.
Descubrí que la pirámide no estaba por mucho en la cumbre más
elevada. La cima que alcancé no era sino una de las más bajas.
Escalar hasta la parte más alta habría exigido tres tantos el
esfuerzo, además de tener que buscar otra ruta, porque la que tomé
más temprano no llevaba más lejos que a la pirámide. Me sentía
mejor que nunca. Ya ni siquiera pensaba en llegar a la
playa.

Las horas se me escaparon entre
un tequila y el siguiente. No me percaté de cuánto tiempo había pasado
hasta que comenzó a oscurecer. Los pensamientos me habían volado
toda la tarde en un arranque de claridad mental. Me sentía en una
especie de trance. Por eso no me gustó descubrir que se me
terminaba el día, pero no había remedio. No podría seguir con mi
camino hasta la mañana siguiente, lo que de pronto se me antojó
conveniente porque estaba un tanto mareado.

Decidí pedir un tequila más
junto con la cuenta. Mientras lo estuviera tomando me entretendría en mirar la
desaparición de la montaña devorada por la noche. Ahora el aire se
sentía fresco y las nubes comenzaban a formarse cerca de la cima.
Las miraba extasiado pintarse de rosa con el último rayo del sol.
Pero el espectáculo apenas duró un instante. Al siguiente ya no
lograba distinguir los contornos del paisaje. Aun así quedé
mirando. Estaba demasiado relajado como para que se me antojara
moverme.

Fue entonces cuando
sucedió. Del
lugar en el que recordaba haber contemplado una cañada vi salir dos
luces. Dos esferas brillantes que aparecieron de la nada, como si
las hubiera expulsado la montaña. Comenzaron a ascender despacio,
conservando su distancia relativa, hasta perderse dentro de las
nubes, que estaban más bajas cada vez. Apenas fueron unos segundos,
no obstante, quedé seguro de lo que vi. Primero supuse que serían
luciérnagas, si tan sólo las hubiera esa noche, pero ésas no
aparecen hasta el tiempo de aguas, que todavía no era. Además, las
bolas de luz permanecieron encendidas todo el tiempo. No se
apagaron en alguna intermitencia como lo habrían hecho los
insectos. Si las perdí de vista fue porque se las tragaron las
nubes. Tuve que llamar a la mesera para interrogarla. Ella vivía
ahí, debía saber de qué se trataba.

—¿Viste esas luces que salieron
de la montaña?—pregunté un tanto nervioso.

Era una muchacha de unos veinte años que se
comportaba como si fuera del pueblo, aunque se le notaban modos
algo más sofisticados que a los lugareños. Parecía que hubiera ido
a la escuela en una ciudad más grande.

—¿Luces? —repitió ella—. ¿Vio
luces? ¿En dónde?

—Ahí —repliqué, al tiempo que
señalaba con el índice.

—¡Ah! —fue todo lo que contestó,
luego se viró para alejarse.

—¡Espera! ¡Dime qué son!
—insistí.

Ella simplemente se encogió de hombros,
dándome a entender que ni lo sabía ni le importaba. Pero a mí sí,
por lo que tuve que preguntar de nuevo:

—¿Qué son? ¿Se ven seguido? ¿Tú
nunca las has visto?

Ella quedó mirándome. En verdad no quería
contestar, pero yo le sostenía la mirada, sujetándola con los ojos.
Entonces respondió:

—Dice mi abuela que son brujos.
Así les dicen los de aquí. Pero otros dicen que son ovnis. Siempre
han estado ahí.

—Entonces, ¿se ven muy
seguido?

—No. Sólo a veces. Muchos no las
miran nunca porque hay que quedarse vigilando la montaña toda la
noche, y luego no aparecen en mucho tiempo. Sólo que las mire uno
como usted, por casualidad. Yo las vi una vez también.

—¿Y qué fue lo que viste esa
vez?

—Pues, así como usted. Miré tres
bolas de luz que subieron hasta la cima y luego se pasaron para
atrás de la montaña. Después ya no vi más, aunque me quedé
vigilando un buen rato. Los días siguientes también me quedé
mirando, para ver si regresaban, pero ya no. Luego se me fueron
olvidando.

—¿Qué? ¿A poco nadie ha subido a
investigar de qué se trata?

—Los de aquí no suben mucho a la
montaña, y menos de noche. La mayoría piensa que hay brujos. Nada
más los que vienen de visita en las vacaciones acampan, pero apenas
un poco más allá del pueblo. A la gente de aquí no le gusta meterse
con esos seres.

—Entonces, ¿son
seres?

—¡Sabe! —respondió la muchacha
encogiéndose de hombros otra vez. Después se negó a hablar más del
asunto.

No pagué la cuenta
todavía. Ya
no podía mirar más que hacia donde vi las luces. Había perdido la
capacidad de voltear en cualquier otra dirección. Ni siquiera me
distraje cuando llamé a la muchacha para pedir otro tequila. No me
moví de la silla por horas, hasta que la mesera volvió para decirme
que era hora de cerrar. Demasiado pronto para mis intenciones de
vigilar pero muy tarde para evitar los efectos de los tragos.
Cuando me puse de pie estaba mareado. Con trabajos pude leer la
hora en mi reloj. Era la medianoche.

Salí a la calle para buscar
hotel. Tuve
que preguntar para encontrarlo. Luego caminé. Estaba demasiado
borracho para manejar a pesar de que a esa hora ya casi nada se
movía. Las calles angostas y empedradas estaban desiertas de no ser
por el taxista que hacía guardia en la plaza. Así era de esperarse
en martes. Sólo en el fin de semana cobrarían vida otra vez, cuando
los turistas volvieran a llenar el pueblo.

 


 


 


2

 


La mañana siguiente me levanté tarde. A
pesar de haber despertado temprano el dolor de cabeza y la luz que
me cortaba los ojos me conminaron a permanecer con la cara clavada
en la almohada. Ya no podía dormir más, pero tampoco ponerme de
pie. Demasiados tequilas me tomé el día anterior. Su efecto se
dejaba sentir pleno.

Pasaba de las nueve cuando por fin entré
en la regadera. La habitación, estrecha y rústica, y amueblada al
estilo colonial, recibía poca luz. No así el baño, que brillaba con
el resplandor de la mañana. Dejé que el agua caliente me golpeara
la espalda por un cuarto de hora mientras intentaba revivir los
hechos del día anterior. No tenía ganas de pensar. Me pesaban las
pocas ideas que con trabajos fluían por mi mente. Sólo una cosa
recordaba: las luces que vi salir de la montaña. Todavía me
intrigaban.

Vestirme, empacar y liquidar la habitación
no me llevó mucho tiempo. Entonces salí en busca de mi auto, que
seguía parado en el mismo lugar desde la mañana anterior. Boté la
maleta en la cajuela y caminé hasta el mercado. Tenía hambre. La
cruda me invitaba a romper el ayuno con algo picante.

A los cuantos minutos el primer
tlacoyo de masa azul caía en mis manos, bien cubierto con salsa
verde. Luego dos sopes y una Coca-Cola fría, que me recordó que mi propensión a sufrir
agruras había desaparecido desde que recibí el cheque de mi
liquidación. Ahora podía comer como cualquier otro mexicano sin
tener que detenerme a pensarlo antes. Quizás el haber quedado
cesante fue lo mejor que me podía pasar. Total. Seguía soltero.
Nadie dependía de mí. Ni siquiera mantenía vivo algún interés
romántico. Todas mis mujeres me abandonaron al poco tiempo. Supongo
que porque nunca dejé que mis relaciones llegaran a más. No me
pesaba. De haber tenido una familia habría estado preocupado. En
vez de eso me daba el lujo de tomar el año sabático que apenas
comenzaba.

El desayuno obró el efecto de devolverme a
la vida. Comenzaba a vencer la cruda, que ahora se había convertido
en un simple dolor de cabeza y algo de torpeza intelectual. Busqué
una farmacia para conseguir remedio, cuando menos en cuanto a la
jaqueca. Sabía que la claridad mental no me regresaría antes de la
tarde.

Salí de la plaza y caminé un par de
cuadras. Los escaparates de una farmacia aparecieron y entré.
Compré dos aspirinas, que disolví en el vaso de agua que me
regalaron. Mientras esperaba a que terminaran de burbujear me
entretenía paseando la mirada por el establecimiento. Fue entonces
cuando descubrí el exhibidor de alambre que contenía varios
libros.

Acordes con el ambiente místico del
pueblo, todos versaban sobre temas en cierto modo afines. Algunos
sobre hierbas, otros sobre naturismo y algunos más sobre filosofías
orientales, astrología, yoga y cosas así. Ninguno atrapaba mi
atención, hasta que descubrí en uno de los costados una edición
delgada y de poca calidad, que trataba sobre las luces en la
montaña. Lo tomé sin dudar. Apenas tenía unas setenta páginas,
escritas con letras grandes, y el autor llevaba un nombre
extranjero. Quizás se tratara de alguno entre tantos con aspecto de
hippie que se paseaban por las calles de Tepoztlán.

Con mi compra en la mano salí de la
farmacia. Trataba de decidir si subirme al auto de una vez para
seguir rumbo a la playa o quedarme un día más, cuando menos en lo
que se me terminaba de pasar la cruda. No tenía ánimos de emprender
un recorrido largo por caminos sinuosos y con tanto calor. Mejor
volví al restaurante de la tarde anterior. Sentía la necesidad de
mirar otra vez en dirección de la cañada desde la que vi salir las
luces. Las dudas comenzaban a asaltarme. Podía haber cometido un
error de juicio. No es lo mismo ver algo en la oscuridad, sin más
referencia para ubicarlo que la memoria, que de día, cuando todo se
ve más claro.

Tal como lo supuse, bajo la luz del sol ni
siquiera me atrevía a asegurar que en verdad hubieran brotado
aquellas esferas luminosas de donde lo recordaba. Podían haber
surgido de más arriba o de más abajo, o posiblemente de más lejos
hacia el sur. Descubrir que ahora tenía dudas no me dejaba
contento. La reconstrucción de los hechos que hacía en mi mente
estaba clara, aunque de pronto no empataba con la realidad. Quizás
era por eso que las personas relegaban al olvido tales
experiencias.

Regresé a la plaza y me senté en una
banca. El libro que traía en las manos me tenía intrigado. No era
muy largo. Un par de horas de lectura cuando mucho. El resto de la
mañana lo dediqué a él.

De las letras grandes y
espaciadas, impresas sobre papel amarillento y poroso, aprendí
algo: que quien fuera que lo hubiera escrito no podía estar muy
cuerdo. Hablaba de que la montaña era hueca. Aseguraba que en el
interior habitaba una raza de superhombres. Decía que las luces que
se vislumbraban en ocasiones eran sus naves espaciales, porque
ellos dominaban toda la galaxia. Después armaba un revoltijo
indescifrable de conceptos, en el que abundaban las pirámides, los
péndulos y los viajes místicos inducidos por la ingesta de ciertos
hongos que él llamaba pajaritos, especie oriunda que brotaba silvestre en toda la
región. Cuando terminé la lectura concluí que sólo había una cosa
rescatable en ella. Eso era, que él también había observado las
luces, y según su testimonio, las había visto surgir de la misma
zona de la montaña que yo. Era la única parte del contenido del
libro que no podía poner en duda. Yo mismo había visto esas esferas
luminosas la noche anterior.

Pasaba de la una y ya hacía calor, y la
cruda no terminaba de apagarse. No hay mejor remedio para sacarse
una resaca que una cerveza helada. Eso siempre funciona. Volví al
restaurante de la tarde anterior para sentarme en la misma mesa.
Ahora me quedaba claro que lo mejor sería pasar la noche en el
pueblo otra vez. Todavía no estaba de humor para manejar, y menos
habría de estarlo tras un par de cervezas. Tres a lo sumo, si no,
podría volver a caer en lo mismo.

Esta vez me atendió un hombre. La muchacha
no se presentó a trabajar ese día. Estaba de descanso. Así me lo
hizo saber al volver con la cerveza quien resultó ser el
propietario del establecimiento. El lugar estaba casi vacío, apenas
la pareja que ocupaba otra de las mesas nos acompañaba, y ya daban
cuenta de su comida. Aproveché para continuar mis
pesquisas.

Con tono un
tanto tímido comencé:

—Ayer estuve aquí mismo, y a eso
de las ocho vi unas luces salir de la montaña.

El hombre quedó mirándome antes de
contestar. Sus ojos negros y pequeños parecían examinarme mientras
se acariciaba el bigote tupido que le tapaba los labios. Me sostuvo
la vista por unos segundos, luego aflojó la expresión.

—¿Fue usted el que se tomó doce
tequilas? —preguntó divertido.

Me tomó por sorpresa. No se me había
ocurrido contarlos. Estaba tan borracho cuando salí que pagué sin
fijarme cuánto, pero seguramente tenía razón. Seguía sufriendo las
consecuencias.

—Sí —respondí por fin—. Pero no
llevaba más de la mitad cuando las vi —agregué apenado. Suponía que
él le atribuiría mi visión a los efectos del alcohol.

—Gracias —me espetó, ahora con
una sonrisa—. ¿Me puedo sentar?

Le hice ademán de que lo hiciera. Comenzaba
a ponerme nervioso. Ese hombre tenía algo enigmático en sus modos,
algo que yo no alcanzaba a comprender.

—No se ofenda —agregó a modo de
disculpa—, pero entre semana las cuentas salen muy bajas en el
restaurante. Usted me salvó el día de ayer. Le voy a invitar uno
más, por cuenta de la casa.

—Se lo agradezco, pero la verdad
es que lo que me interesa es averiguar qué son esas luces que vi
ayer.

—¡Ah! Las luces. Sí, algunos
dicen que las han visto. Yo no. Apenas hace un año que llegué a
vivir aquí, ¿sabe?, me hice de este negocio en un traspaso. Mejor
pregúntele a alguno de aquí. La señora de la cocina cuenta que las
ha visto. ¿Quiere que la llame?

Tuve que decir que sí. Él se levantó para
perderse a través de la puerta del fondo. Cuando volvió lo
acompañaba una mujer bajita y regordeta, de unos seenta años, con
cara morena y redonda y que peinaba de trenzas. En la mano traía el
prometido tequila.

—Mire, ésta es doña Mariquita. A
lo mejor ella puede contarle algo más sobre las luces.

La mujer se sentó. Su patrón hizo otro
tanto. Ahora los ojos pequeños del propietario la miraban
fijamente, y yo también. Ella debió notarlo, porque le imprimió al
tono de su voz cierto aire de importancia. Como quien está
revelando secretos gravísimos, que tiene que decirlos con voz muy
baja y estudiadamente pausada. Tan quedo comenzó a hablar que
hubimos de reclinarnos sobre el mantel para no perder
palabra.

—Estas montañas son mágicas
—soltó—. Pocos lo entienden. En su interior viven seres que no son
como nosotros. Los viejos lo sabemos, por eso les decimos a los
niños que esas luces que a veces se miran son brujos. Sólo así los
mantenemos alejados del peligro. Algunos, que han ido para ver de
cerca, no han regresado. Nosotros tenemos que ocuparnos de mantener
a la gente alejada de la montaña para que los seres no se molesten,
si no, quién sabe qué pueda pasar.

Me quedé mudo. Nunca creí en cuentos de
brujos ni cosa parecida, pero la mujer lo decía de corazón.
Seguramente era la ignorancia hablando a través de sus labios. Aun
así, ya con ella era la cuarta persona que confesaba saber de las
misteriosas luces. Si muchos las habían visto, tenían que ser
reales, aunque las explicaciones disponibles no me dejaran
satisfecho. Entonces pregunté:

—¿Qué clase de seres son
ésos?

—Son seres. Distintos de
nosotros. Siempre han estado ahí. Cuando yo era niña mi abuela ya
me decía que eran brujos, igual que a ella se lo decía su abuela
también. Ya salían de los cerros antes de que llegara la luz
eléctrica al pueblo. No sabemos mucho de ellos porque los que los
ven de cerca luego no vuelven para contarlo. Por eso mejor nos
mantenemos alejados.

—Pero, ¿qué son? —insistí ya un
tanto desesperado—. ¿Son ángeles? ¿Son demonios? ¿Fantasmas? ¡Algo
tienen que ser!

—¡Son seres, señor! ¡Nada más
eso! Seres que hay que dejar en paz para que no se metan con
nosotros —terminó, ya con cierto tono de enfado en la voz. Luego se
levantó para desaparecer a través de la puerta del
fondo.

El propietario me miró con cierto dejo de
pena. Como si con la mirada tratara de excusar la rudeza de doña
Mariquita. Entonces agregó:

—Algunos de los que vienen de
visita dicen que son extraterrestres que viven dentro de la
montaña. A veces llegan de a muchos para vigilar, y traen
telescopios y cosas así. Yo luego los escucho cuando platican aquí
en el restaurante.

—¿Y qué es lo que
dicen?

—Eso mismo que ya le dije. Que
son extraterrestres. Pero casi nunca los alcanzan a ver. Siguen
viniendo porque el lugar tiene fama de eso, y como está cerca de la
Ciudad de México, pues no faltan los que se animen. Llegan en
grupos grandes y se pasan toda la noche en vela.

—¿Y suben a la montaña para
buscarlos?

—No que yo sepa. Más bien se
quedan vigilando desde los jardines de las casas. Para abajo del
pueblo hay muchas, que usan para venir a descansar los fines de
semana.

—Pues, alguien tiene que subir a
averiguar de qué se trata. Se me hace que lo voy a hacer yo
—agregué con tono decidido.

El hombre volvió a clavarme la mirada,
esta vez con expresión de duda. Parecía tratar de adivinar si
hablaba en serio, por lo que adopté mi mejor expresión de certeza.
Entonces siguió:

—¿Sabe usted andar en el monte?
Porque las veredas no son fáciles. Los que suben sin conocer luego
se pierden. Apenas hace una semana anduvieron buscando a unos
excursionistas extraviados allá arriba. Tardaron dos días en
encontrarlos, y por poco no la cuentan.

A mí me sonó a reto. Eso era lo único que
faltaba. Que me provocara. Ya no sólo era asunto de curiosidad.
Ahora me sentía urgido de hacerlo para probarle a él y probarme a
mí que todos estaban equivocados. Esas luces debían tener una
explicación perfectamente lógica y natural. Apegada a la ciencia y
al sentido común. ¡Claro que nadie había dado con ella, si nadie se
había atrevido a subir a buscarla! Cada vez se me antojaba más que
el misterio no era sino producto de la ignorancia. De pronto ya no
estaba pensando en llegar a la playa, sino en aventurarme en el
macizo montañoso de Tepoztlán para desentrañar sus secretos. Tenía
el tiempo y los medios para hacerlo. Sólo era cuestión de
decidirlo, y ya estaba decidido.

—Yo subiré a buscar las luces
—confirmé tras una pausa—. ¿Cree que haya alguien de aquí que
conozca el lugar y quiera acompañarme?

El hombre me devolvió la mirada mientras
se volvía a peinar el bigote con los dedos de la mano derecha.
Podía adivinar que trataba de medirme antes de responder. No me
extrañó su actitud. Después de todo, yo era el mismo que se tomó
doce tequilas la noche anterior. Quizás pensara que seguía borracho
y que era el alcohol lo que me hacía hablar. Pero yo le sostenía la
mirada sin inmutarme. Tuvo que ceder.

—A lo mejor sí conozco a alguien
que pueda acompañarlo. Será cuestión de que platique con él. Pero
no puedo encontrarlo hasta mañana por la mañana, cuando venga por
aquí. Es el hombre que me trae las verduras para el restaurante
todos los días. Luego lleva grupos a pasear, sobre todo los fines
de semana. Dice que conoce todas las veredas. ¿Quiere que le diga
algo?

—¡Sí! —respondí de inmediato,
sorprendido del tono que inadvertidamente infligí a mi voz. Fue
cuando caí en cuenta de que la aventura me emocionaba, además de
que todo parecía darse por sí solo.

—¿Dónde le digo que lo
busque?

—En el hotel de aquí enfrente.
Pasaré la noche ahí. ¿Cómo a qué hora cree que llegue?

—Viene como a eso de las nueve.
Se llama Miguel. ¿Por quién le digo que pregunte?

—¡Ah! Me llamo Héctor Ortiz. Lo
estaré esperando.
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Cuando Miguel llegó a
buscarme ya
estaba dejando la habitación. Había pasado la última hora sentado
en la cama, con la maleta empacada, recordando la noche anterior.
Tenía hambre porque no cené. Apenas las frituras que compré en un
estanquillo y las dos cervezas que me llevé del restaurante cuando
tomé mi auto para bajar las calles del pueblo. A eso de las cuatro
había decidido investigar un poco más. Quería mirar de cerca la
cañada de la que salieron las luces. Luego me quedé hasta las doce
observando, pero esta vez no sucedió nada.

Tuve que golpear fuerte en la puerta del
hotel para que me permitieran el paso. De las diez habitaciones
sólo dos estaban ocupadas. El encargado dormía en uno de los
sillones del recibidor. Los huéspedes ya habían entrado y no le
quedaba otra cosa que hacer. Cuando por fin abrió me reconoció del
día anterior, entonces me dio la misma llave y regresó a su
lugar.

La mañana siguiente me levanté
tarde, eran más de las diez cuando dejaba el hotel. Mientras liquidaba el
importe del hospedaje escuché al hombre que recién había entrado.
Preguntó por mí usando mi nombre completo, tal como yo se lo di al
dueño del restaurante. El corazón me dio un vuelco en el pecho. No
entendí por qué. Quizás fuera que ya estaba obsesionado con salir
en busca de las luces y consideraba que conocer a Miguel era un
paso importante.

Me di la vuelta y me presenté. Él me miró
con una sonrisa, como si pensara que yo sería uno más de los
turistas que enganchaba para recorrer alguna de las veredas de la
montaña en un simple paseo recreativo de unas cuantas horas. De
pelo lacio y ojos oscuros, con la tez morena y asoleada y un
bigotito fino que me hizo recordar a algún cantante de trío,
parecía tener la misma edad que yo y más o menos la misma estatura.
Algo así como 1.75.

Cuando salí de mi habitación pensaba
volver al mercado para tratarme como la mañana anterior. Que él
hubiera llegado poco habría de cambiar mis planes. El estómago me
hacía ruidos y me sentía desesperado por comer. Lo invité a
acompañarme mientras platicábamos.

Así me enteré que se dedicaba a
comerciar con verduras. Cada mañana conducía su destartalada
pick up
hasta Cuernavaca
para comprar vegetales, que luego vendía en varios establecimientos
de Tepoztlán. Su jornada comenzaba muy temprano, antes del
amanecer, y terminaba igual de pronto. Para esa hora ya no tenía
otra cosa que hacer, por eso no desperdiciaba la oportunidad de
hacerse de unos pesos más cuando aparecía algún grupo que quisiera
explorar el Tepozteco y sus alrededores. Era nativo del pueblo y
conocía el lugar mejor que cualquier otro, era también el primero a
quien llamaban cuando había que buscar excursionistas
extraviados.

Mientras estuvimos llenándonos los
estómagos fue poco lo que hablamos. Lo escudriñaba discretamente
intentando percibir si era digno de confianza, si hablaba con la
verdad, si se comportaba de acuerdo con lo que me contaron de él.
Una de las cosas que aprendí durante mis años de ejecutivo fue a
conocer a la gente en el curso de una entrevista. Sabía distinguir
en las personas sus cualidades, por eso llegué a los mejores
puestos en un tiempo relativamente corto. Siempre supe cómo y con
quiénes conformar un equipo de trabajo, que era justo lo que estaba
haciendo al reclutarlo.

—Quiero subir a la montaña para
encontrar el lugar del que salen las luces en la noche —me atreví
por fin a confesarle.

Miguel tardó en responder. En su rostro
descubría una vez más la expresión que en tantos otros. La misma
impavidez misteriosa que todos adoptaban cuando hablaba de las
esferas brillantes. Me miraba como si estuviera pensando muy bien
su respuesta.

—Creí que quería subir de día
para dar un paseo —repuso por fin.

—No. Lo que pretendo es pasar
unos días allá arriba. Acampando. Y vigilar de noche. Hasta que
aparezcan las luces.

—No creo que eso sea
recomendable. Lo más que puedo hacer es llevarlo hasta el sitio en
el que quiera acampar. Luego puedo ir a buscarlo para que bajemos
juntos. Yo no puedo quedarme ahí toda la noche, ¿sabe? Mi negocio
tengo que atenderlo del diario. Si fallo puedo perder mi clientela,
y me ha llevado mucho tiempo hacerla.

—Te puedo pagar bien para que me
acompañes —agregué, más con el afán de provocarlo que otra cosa—.
Te puedo pagar por día el doble de lo que ganas con tu negocio. ¿No
tienes a alguien que pueda atendértelo por unos días? Una semana, o
algo así.

Miguel me miraba serio. Parecía considerar
mi propuesta. Sin embargo yo ya intuía lo que me iba a responder.
Diría que no. Habría apostado por tal contestación.

—No creo —musitó por fin, ahora
con el ánimo un tanto apagado—. No tengo a quién dejar a cargo.
Necesito a alguien que maneje y que sepa la ruta.

No me tomó por sorpresa. Había percibido
en sus ojos un atisbo de miedo. Podía darme cuenta de que en un
principio consideró aceptar, pero luego de pensarlo un poco decidió
negarse. Como si hubiera estado leyendo sus pensamientos. No perdí
la sonrisa. Comenzaba a darme cuenta de que no conseguiría quien me
acompañara, lo que no me parecía tan grave. A mí no me daba miedo
permanecer solo allá arriba por la noche. Entonces le propuse algo
distinto, que me llevara hasta el sitio que a mí me pareciera
adecuado y me dejara ahí, y que después subiera cada mañana a
visitarme. Así nos mantendríamos en contacto, y yo contaría con él
para que me guiara en caso de decidir mover la ubicación de mi
campamento, además de que me ayudaría a cargar el equipo, porque
pensaba establecerme con tantas comodidades como la situación lo
permitiera.

La propuesta resultaba inmejorable, cuando
menos desde mi punto de vista. No podría decirme que no. Pero eso
era tan sólo lo que yo pensaba, que resultó estar errado. Lo
siguiente que dijo me sorprendió.

—No es buena idea quedarse allá
arriba de noche, y menos si se queda solo. Pues, ¿qué es eso que
busca?

Ahora se notaba el miedo en su mirada.
Parecía saber cosas que se negaba a compartir conmigo, pero yo
estaba determinado a averiguar cuanto fuera posible. Hube de
insistir.

—Busco la fuente de las luces y
estoy decidido a encontrarla. ¿Hay algo de malo en eso?

—Esas luces no son más que
ilusiones. No valen la pena —repuso con la voz apagada.

—Mira, si me dices qué son, y tu
explicación me convence, entonces no subiré. Pero si no puedes
decírmelo, voy a subir para averiguarlo. Ya está decidido. Si tú no
me llevas buscaré a otro, y si no encuentro a nadie que me lleve,
subo solo. Una cosa es segura, de que he de subir, he de
subir.

Miguel seguía mirándome serio, como si
para responderme buscara palabras que no tenía. Por eso se limitaba
a clavar sus ojos en los míos, en la actitud de reto que parecía
adoptar para forzarme a desistir. Lo que no comprendía era que
mientras más se negaban todos a ahondar en el tema, más me
obsesionaba con él.

—¿Entonces? —seguí tras la pausa
larga en la que caímos—. ¿Qué son?

—No lo sé —respondió por fin—.
Pero sí sé que no son nada a lo que haya que acercarse. Así
pensamos todos los de aquí. Hay muchas historias de gente que no
regresó. Cuentos que son tan viejos como la montaña misma. Yo no
puedo quedarme con usted por la noche, y le recomiendo que no lo
haga. Voy a terminar buscándolo junto con muchos otros, y sé bien
que no lo vamos a encontrar.

De pronto la actitud en la que había
caído me recordaba la de doña Mariquita, que también terminó por
molestarse ante mi insistencia cuando hablamos en el restaurante la
tarde anterior.

Parecía que nadie entendiera que mientras
más se negaban a hablar sobre el asunto de las luces, más crecía mi
obsesión por desentrañar sus misterios. Yo estaba acostumbrado a
conseguir cuanto me proponía. Esta vez no sería la
excepción.

—Bueno —le dije por fin—, si no
me has de acompañar a acampar, cuando menos me llevarás allá arriba
y luego te encargarás de visitarme a diario. Así podrás llevarme
provisiones y estarás tranquilo de verme cada día, porque te
aseguro que no me va a pasar nada.

—Está bien —accedió por fin—,
pero que conste que le advertí que no lo hiciera. Es su vida la que
se está jugando, no la mía. Lo voy a tener que ayudar. Es su mejor
oportunidad de salir con bien. Si se sube solo a la montaña no se
lo van a tener que robar esos seres, porque se va a perder de
cualquier manera.

—¿Cómo que robar? —interrumpí—.
Entonces sí sabes de qué se tratan esas luces, porque de repente
las comenzaste a llamar seres.

Ahora era yo quien sonreía. Lo había
atrapado. Tendría que decirme lo que sabía.

—Les dije seres porque así les
dicen los viejos por aquí. Si quiere dígales ovnis, como los
nombran todos esos locos que se aparecen de pronto en cantidades
para tratar de verlos. A mí me da lo mismo. Yo sólo sé lo que sé, y
eso es que los que se suben a la montaña de noche, luego ya no
aparecen. No debe uno ir más lejos que esos lugares en donde
acampan los boy scouts, apenas en los bordes de las faldas, o en esa piedra
saliente que se ve al sur de la cañada de donde vio salir las
luces. Más lejos es muy peligroso.

—¿Quieres decir que todos los
que suben de noche desaparecen?

—No. La mayoría regresa. Pero a
algunos los seguimos esperando. Hubo una vez uno que bajó muy
confundido después de una semana, no lo habíamos podido encontrar
en tres días y no recordaba en dónde estuvo. Aquí lo consideraron
un milagro.

—¿Qué? ¿Se pierden muchos cada
año?

—No, casi nunca se pierde nadie.
Pero eso es porque no los dejamos estar ahí de noche. De día no hay
problema. Lo más que puede pasar es que uno se extravíe. Las
veredas son difíciles y hay que sabérselas. Pero para eso habemos
guías.

—Entonces, sí me llevas allá
arriba. ¿Estamos?

—Si de veras se va a subir,
mejor lo llevo yo. Así cuando menos luego sabemos por dónde
comenzar a buscarlo.

—Ya está —exclamé con tono
triunfal—, pero no vengo preparado para acampar. ¿En dónde te busco
el próximo martes?

—Ahí mismo, en el restaurante en
donde lo recomendaron conmigo. Paso por ahí entre las nueve y las
diez de la mañana todos los días.

—Pero tienes que estar
preparado. Por eso te estoy avisando. No me vayas a salir ese día
con que no puedes porque tienes algo más que hacer.

—No se apure. Yo siempre estoy
listo. Cuando mucho tendré que pasar a mi casa para recoger mis
botas y mi cantimplora. La subida es asunto rápido. En cosa de una
hora o una hora y media podemos llegar a donde quiera.

—Pues ya quedamos —terminé con
la entrevista al tiempo que le extendía la mano en señal de
compromiso. Él me la estrechó con desgano, como si no quedara
convencido de que regresaría, o como
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