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  FINAL FELIZ NO CAFÉ DE GATOS



  AOS MEUS LEITORES E ÀS MINHAS LEITORAS



  OS BOLOS MAIS DELICIOSOS DO LIVRO DE RECEITAS AZUL DA TIA PAULA



		
			Charlie Jonas

			CAFÉ DE GATOS

			Tradução

			Helena Araújo

		


		
			1

			Chovia há horas. À janela, Susann Siebenschön olhava fixamente para as copas verdes das árvores muito altas da Eichendorffstraße, que nesse dia caprichoso de abril não lhe proporcionavam qualquer consolo. A seu lado, Mimi imitava-a. Sentada no peitoril da janela – branca como a neve e direita como uma esfinge –, fitava a cortina cinza-prateada formada pelas inúmeras gotículas de chuva. 

			– Que porcaria de tempo – disse Susann.

			Mimi não disse nada. Era uma gata e, como é sabido, os gatos não falam muito. 

			– Sim, talvez Colónia seja a cidade mais bonita do mundo – continuou Susann –, mas não há dúvida de que chove demasiado. O Bertold também dizia isso muitas vezes. Que Colónia é um buraco chuvoso. – Suspirou com tristeza.

			Claro que o problema não era só o tempo. Ainda estava a digerir a conversa com aquele Dr. Kugelmann, um homem de rosto avermelhado e sólido aperto de mão, com quem tivera uma consulta nessa manhã. 

			– Pois é, Frau Siebenschön – dissera ele, enquanto batia as radiografias contra o negatoscópio e se deixava cair com estrondo na cadeira. – Mais tarde ou mais cedo vai precisar de uma anca nova. Se os problemas se agravarem, no seu lugar não esperaria demasiado tempo. O exercício ajuda sempre, como hei de dizer... quanto menos peso em cima das ancas, melhor, não é? – Olhou-a com um sorriso trocista e cúmplice, e pousou brevemente as mãos sobre a barriga, redonda sob a sua bata de médico. Susann fez um ar de culpada e, repentinamente ganhou uma extrema consciência dos dez quilos a mais que carregava há alguns anos. Apertou mais o lenço com o delicado padrão floral e decidiu passar a comer menos bolos. 

			O Dr. Kugelmann reclinou-se na cadeira e cruzou as mãos com benevolência. 

			– É certo que o tempo na região de Colónia não faz nenhum bem aos nossos ossos estragados. Em climas mais quentes dar-se-ia com certeza muito melhor, mas uma pessoa nem sempre pode escolher, não é?

			Ela anuiu tristemente com um movimento de cabeça. 

			– Que idade tem agora? – Olhou para o computador. – Setenta e três? Nesse caso, ainda tem a vida pela frente, a bem dizer. – Fez um riso encorajador, enquanto Susann se enterrava um pouco mais na cadeira. – Ó Frau Siebenschön, não faça esse ar desanimado. Uma operação à anca já não é um bicho-de-sete-cabeças. Ao fim de alguns meses, andará de novo a saltar por aí como uma corça alegre.

			Enquanto o Dr. Kugelmann elogiava com olhos brilhantes as vantagens de uma prótese de titânio – um ortopedista é um ortopedista –, Susann sentiu-se tomada por um profundo desânimo. 

			– De facto, podíamos até pensar em tratar as duas ancas, porque a artrose normalmente faz o trabalho completo – continuava o Dr. Kugelmann. – Temos excelentes resultados com este método. Espere um pouco... – Bateu alegremente no teclado, e depois rodou o monitor na direção de Susann. – Veja este vídeo de três minutos, vai ficar surpreendida! 

			Susann empalideceu e recusou com um gesto da mão. Sentia que a conversa estava a tomar um rumo desagradável. 

			– Talvez pudesse pedir uma segunda opinião... – murmurou.

			– Faça isso... faça isso! – O Dr. Kugelmann compôs um ar jovial enquanto empurrava uma brochura sobre a mesa, que ela fez desaparecer na sua bolsa. – Pense um pouco sobre o assunto. Não tem de ser feito na próxima semana – disse-lhe ainda à despedida, quando quase lhe esmagava a mão e os olhos azuis brilhavam audazes por trás dos óculos. – Em todo o caso, eu estou pronto. – E, ao dar-se conta da hesitação dela, acrescentou: – Melhor será que se habitue a essa ideia. De qualquer forma, não vai conseguir escapar. 

			Susann Siebenschön saiu do consultório num tiro. Num assomo de provocação, ignorou o elevador e desceu pelas escadas. «Vês como consigo?», pensou ela, e apercebeu-se de que não tinha a menor vontade de se habituar à ideia de um parafuso de titânio espetado no osso da coxa. Decidiu passar pela padaria Schneider e oferecer a si própria uma boa fatia de bolo de manteiga. 

			*

			Quando, pouco depois, chegou a casa, tirou a gabardine molhada e abriu o guarda-chuva no corredor para o deixar a secar, sentiu-se invadida pelo impulso irreprimível de agarrar no telefone e ligar a Lo, a sua melhor amiga. Lo teria dito que os ortopedistas querem sempre operar imediatamente – «Toda a gente sabe isso, são uns carniceiros!» – e, a seguir, tiraria da manga o exemplo de um amigo de um amigo que, após um diagnóstico semelhante, se tinha juntado a um grupo de caminheiros e ainda agora trotava pelas florestas, cheio de prazer, com a sua anca de origem. 

			«Não te deixes abater», dizia sempre Lo, brandindo o dedo indicador por brincadeira. «Ser infeliz nunca foi o caminho para a felicidade.» 

			E tinha razão. Não servia de nada ter a infelicidade como sua melhor amiga. Susann começou a acariciar o pelo de Mimi com um sorriso absorto. E, à medida que o som da chuva se misturava ao suave ronronar da gata, pensava em Lo, que tinha o raro dom de fazer rir as pessoas. Tornava a vida mais fácil. Também fora Lo a estar ao seu lado, cinco anos antes, após a morte súbita de Bertold.

			Susann Siebenschön suspirou profundamente, pensando naquele ano horroroso em que, como faziam sempre em maio, foi com o marido passar férias em Ísquia, para saborear a profusão de flores, a comida deliciosa e o poder reparador das termas de água quente dessa ilha vulcânica no Mediterrâneo. Foi a viagem da qual regressou sozinha. Porque Bertold, que era oito anos mais velho do que a sua esposa e adorava fazer caminhadas, exalou pacificamente o último suspiro no cume do Epomeo, à frente de um copo de vinho tinto e um prato de apetitosas bruschette. 

			Susann lembrava-se bem do momento em que Bertold empurrara o prato para a frente e, reclinando-se com uma interjeição de prazer, afirmara: «Pomodori como estes não há em mais nenhum lugar do mundo.» Deixou o olhar vaguear pela paisagem doce, cujo verde se estendia até ao mar muito abaixo deles. «Olha para isto, Susannchen, que bonito. Não te parece que é como no paraíso?» 

			Ao dizer estas palavras, fechou os olhos, como se quisesse dormir uma pequena sesta ao sol. Pensara ela. Só quinze minutos mais tarde se daria conta de que tinham sido as suas últimas palavras. Alguns terríveis dias mais tarde, quando regressaram à Alemanha – ela num avião da Alitalia, ele num caixão de zinco –, Susann jurou a si própria que nunca mais poria os pés na ilha onde tinha passado tantas férias magníficas com o marido. Bertold, que trabalhara como agente de seguros durante muitos anos, tinha sido suficientemente cauteloso para fazer um seguro de viagem que também precavia o transporte do cadáver em caso de morte – uma benção naquela situação tão difícil. E, apesar da dor, Susann ficou profundamente impressionada pela competência e simpatia com que as pessoas cuidaram dela e dos restos mortais do marido. 

			«Meu Deus! Um ataque cardíaco no Epomeo, que pesadelo!», exclamavam as amigas, quando ouviam a notícia e se apressavam a confortar Susann. «Mas, por outro lado... ir-se num momento tão feliz, que bela morte!... É o que qualquer um de nós gostaria de ter.» E depois repetiam: «Com o tempo, vai melhorar. A vida continua...»

			De facto, a vida continuou, ou melhor, aguentou-se. Para Susann, os dias, as semanas e os meses sem o fiel marido, que sempre estivera a seu lado nos melhores e nos piores momentos, eram tristes e frequentemente solitários. Por vezes sentia até uma espécie de fúria contra Bertold, que se fora embora de repente deixando-a entregue a si própria. Não tinham filhos, e isso porque Susann, nos seus tempos de juventude, gostava de sair descuidadamente com vestidos demasiado finos para as noites ainda bastante frescas do início do verão, o que lhe provocou algumas infeções graves nos órgãos genitais. A impossibilidade de ter filhos não diminuiu o amor de Bertold pela mulher. 

			– Temo-nos um ao outro, é o que importa – repetia ele. 

			Agora, era mesmo esse o problema: já não se tinham um ao outro. O «nós» desaparecera, Bertold desaparecera, e já não havia ninguém a chamar-lhe «Susannchen», Susaninha, e a ler-lhe passagens divertidas ou interessantes do jornal local, o Kölner Stadt-Anzeiger.

			Lo ajudara-a durante esse período. Lo era alguém que sabia pôr as coisas no seu devido lugar, e com certeza que teria – Susann estava certa disso – um bom conselho para a sua amiga com dores na anca.

			Mas já não havia Lo. Tinha «partido», como era costume dizer-se quando morria alguém com mais de sessenta anos. Como se a pessoa se tivesse mudado para outra localidade. 

			Tinha naturalmente mais amigas e algumas pessoas com quem se dava. Nem outra coisa seria possível quando se morava em Colónia, naquele bairro onde as pessoas trocavam dois dedos de conversa na rua, onde a padeira perguntava de manhã «Como está hoje, Frau Siebenschön, tudo a correr bem?», e queria realmente saber a resposta.

			Mas Lo, com o seu riso contagiante, sempre fora a preferida de Susann. «Amanhã será outro dia», dizia ela quando nuvens negras se adensavam no horizonte, e a vida entrava de novo em fase difícil. «Amanhã será outro dia» era a fórmula mágica de Lo, que a tinha recebido de Scarlett O’Hara, a intrépida heroína de E Tudo o Vento Levou. Sim, pelo menos em teoria, cada dia passado na Terra poderia trazer algo surpreendente e belo. Como naquela noite, algumas semanas depois da morte de Lo, quando uma gatinha branca com olhos verdes cintilantes apareceu a miar à porta do terraço, como se tivesse caído do céu, e começou a bater com a pata contra o vidro. Parecia não ter dono, por isso Susann deixou entrar a inesperada visitante, primeiro para a sua sala e depois para a sua vida. Esse foi um dia bom. 

			Havia já cerca de um ano que Mimi lhe fazia companhia e passava a noite aos pés da sua cama de casal, que continuava a parecer demasiado grande. Uma gata não é, obviamente, um marido, e também não substitui uma melhor amiga, mas Mimi enchia a casa de vida, e às vezes Susann suspeitava de que a gata não tinha ido ter com ela por acaso, antes fora enviada por uma boa alma com um riso contagiante.

			*

			À janela do seu enorme apartamento num prédio antigo, olhando para a chuva torrencial e ponderando sobre a vida, Susann perguntou-se em que momento teria começado a separar os dias em bons e maus. Até há poucos anos, não lhe teria ocorrido, depois de pousar o livro, apagar a luz da mesinha de cabeceira e dar um beijo de boa noite a Bertold, dizer algo como: «Hoje foi um dia bom.» Ou mesmo: «Hoje foi um dia mau.» Era a idade que a fazia pensar assim? As perdas, que se sucediam? O facto de dormir mal e, com cada vez maior frequência, acordar de manhã com dores nos ossos? Susann sentia vontade de chorar. A anca doía de novo, e o prognóstico do Dr. Kugelmann preocupava-a. E, quando uma pessoa se começa a preocupar, já está a acreditar que as coisas vão correr mal. Susann afastou-se da janela e endireitou os ombros. 

			Mimi virou a cabeça e olhou para ela interrogativamente. 

			– Sabes que mais, Mimi? Para já, vamos fazer um belo café, e depois vemos se hoje será um dia bom. 

			Com um miado, Mimi saltou do peitoril. 

			– Não nos deixamos ir abaixo, pois não? – murmurou Susann um pouco mais tarde, quando o café borbulhava na máquina e enchia a cozinha com o seu aroma forte e reconfortante. – Mas agora, a sério, o que hei de fazer?

			Levou o café e o bolo de manteiga para a sala, pousou o tabuleiro na mesinha e sentou-se no seu sofá florido. Mimi sentou-se à sua frente, olhando para ela com expectativa. Lá fora continuava a chover. Bebericando o café, Susann deixou o olhar pousar na fotografia da moldura prateada sobre o armário antigo, onde se viam Bertold e ela em frente a um restaurantezinho no pitoresco porto de Ísquia. Fitou a curva das casas garridas da baía, as buganvílias vermelhas como morangos e as clematites de azul aveludado que cresciam exuberantemente pela alvenaria e faziam sombra às bonitas mesas do restaurante. Quase conseguia sentir os odores especiais das flores, do mar e das brasas dos grelhados, que naquele lugar vinham sempre ao encontro deles. 

			E de repente foi invadida pelo desejo de partir. Não no sentido de desaparecer, mas de viajar para longe. Voltar a Ísquia. Voltar a hospedar-se no Hotel Paradiso, onde sempre fora recebida de forma acolhedora quando chegava com Bertold, depois da travessia a partir de Nápoles. Percorrer mais uma vez os caminhos antigos, beber um Aperol sour no cais de Forio, vaguear de Ischia Porto até Ischia Ponte pela magnífica via Roma, passando por gelatarias e lojas simpáticas, ir ao Castello Aragonese e atravessar a estreita ponte de pedra para beber um cappuccino num dos terraços à sombra das oliveiras, desfrutando da vista deslumbrante sobre o mar até ao monte Vesúvio...

			Pela terceira vez nesse dia, Susann soltou um profundo suspiro. Mas, desta feita, pelas belas recordações misturadas com um toque de melancolia e um anseio arrebatador. E, quanto mais se embrenhava nas recordações, mais lhe agradava a ideia de quebrar a antiga promessa e regressar mais uma vez, uma última vez, a Ísquia. Regressar à sua querida ilha. Com o seu sol primaveril e agradavelmente tépido e o clima suave e seco. 

			– Talvez seja até a última vez que estou em condições de viajar – murmurou. – Carpe diem, Susann. Enquanto ainda podes.

			Olhou para o lado, onde a gata se tinha confortavelmente enrolado.

			Mas o que fazer com Mimi?

			*

			Pensativamente, Susann Siebenschön levou à boca o último pedaço de bolo de manteiga. Não era fácil decidir onde deixar um gato. Um cão podia ser deixado num hotel canino, ou simplesmente levado em viagem. Mas não conhecia nenhum hotel para gatos, e estava fora de questão entregar Mimi a um catsitter qualquer dos que se encontram na internet. Tinha de ser uma pessoa da sua confiança, alguém que conhecesse. Percorreu mentalmente várias possibilidades, rejeitando-as uma a uma, até que de repente lhe surgiu com toda a clareza o rosto de uma mulher com uma atrevida boina basca sobre os cabelos escuros. Como é que não tinha pensado logo nela? Leonie Beaumarchais, uma professora que vivia há algum tempo a um par de casas de distância, na Ottostraße, parecia a candidata ideal. Não era exatamente uma amiga, porque a grande diferença de idades entre elas não o permitia, mas Leonie parecera-lhe simpática logo à primeira vista e alguns momentos de proximidade deram-lhe a sensação de terem coisas em comum. 

			A princípio tinham-se cruzado algumas vezes na rua, no talho da Landmannstraße ou na florista, e Susann reparara imediatamente naquela jovem sempre tão bem vestida. A nova vizinha tinha algo especial, era encantadora, e o seu sorriso era um pouco mais elegante que o da maioria dos habitantes do bairro. Cumprimentavam-se afavelmente quando se viam, trocavam trivialidades como se faz entre vizinhos, até que um dia, na lojinha de vinho e queijo ao fundo da Eichendorffstraße, que ambas gostavam de frequentar porque sabiam apreciar um bom queijo e um vinho de qualidade, começaram a conversar sobre se o Comté de 24 meses seria o melhor acompanhamento para o pão caseiro de alho-selvagem, ou se seria preferível um Brie de Meaux. 

			– Beaumarchais? É um apelido francês? – perguntara Susann com interesse, quando continuaram a conversar em frente à loja e Leonie se apresentara. 

			Foi assim que ficou a saber que a jovem com a boina basca era meio francesa, e tinha crescido em Paris. O pai era um francês de Lyon e trabalhava no Ministério dos Negócios Estrangeiros. Mas, graças à mãe alemã, Leonie estava à vontade nas duas línguas. Na realidade, falava alemão sem sotaque, e já lecionava há dois anos Alemão e Francês numa escola em Neuehrenfeld. Aos dezoito anos tinha regressado com a mãe a Düsseldorf, onde terminou o secundário e tirou o curso superior. Sobre o que aconteceu ao pai não quisera dizer uma única palavra naquela soalheira manhã de sábado. Tinha-se feito um silêncio incómodo e Susann, naturalmente, não insistiu. Afinal de contas, era uma senhora discreta. 

			– Bem, então desejo-lhe um bom dia. Foi um prazer. 

			– Para mim também. 

			Pegaram nos sacos e deram-se conta de que iam na mesma direção. 

			– Não foi difícil passar de Paris para... Düsseldorf ? – E logo Düsseldorf! Como a maioria dos naturais de Colónia, Susann tinha fortes preconceitos em relação à capital do Estado federal e aos seus habitantes. 

			Leonie Beaumarchais sacudiu a cabeça enquanto atravessavam a Ehrenfeldgürtel e se aproximavam da parte mais tranquila da Eichendorffstraße. 

			– De modo algum! À parte todos os problemas, até calhou bem! – Leonie ergueu as sobrancelhas. – Sabe o que se diz em Düsseldorf? Que Düsseldorf é uma pequena Paris – explicou, e Susann teve a ligeira impressão de que a Mademoiselle Beaumarchais, com o seu narizinho arrebitado, se desse ares por vir da parte «elegante» de Düsseldorf. 

			– E sabe o que se diz em Colónia? 

			Leonie Beaumarchais inclinou a cabeça e fitou-a interrogativamente. 

			– Não. Que se diz em Colónia? – perguntou, ingenuamente. Parecia desconhecer a eterna rivalidade entre as duas cidades do Reno.

			– Colónia é um sentimento – disse Susann, incapaz de esconder o orgulho no tom de voz.

			– Oh! – Leonie soltou uma gargalhada sincera. – Nisso já eu reparei! Sabe, Frau Siebenschön, começo a sentir-me feliz por ter conseguido trabalho em Colónia e não em Düsseldorf. Mas não conte isto à minha mãe! – Piscou um olho, conspirativamente. – Colónia é tão... viva, e as pessoas são abertas e tolerantes. E tem os seus bairros, tal e qual como Paris. Por vezes, o nosso bairro lembra-me o Quartier Latin, onde gostava de passear quando era criança. As lojinhas, o bulício. Aqui vive-se descontraidamente. E, mesmo que não seja assim limpa e bonita em toda a parte, Colónia tem um charme especial. 

			Susann Siebenschön anuiu com prazer. Era o que gostava de ouvir. Simpatizava cada vez mais com Mademoiselle Beaumarchais, e enquanto caminhava a seu lado, num vestido claro de verão e sapatos de fivela vermelhos, a graciosa mulher de olhos escuros pareceu-lhe subitamente uma versão mais jovem de si mesma. E a verdade é que havia muito mais a unir Colónia e Paris do que aquilo que se poderia pensar à partida. Quem, se não os colonienses, dominava o famoso savoir-vivre? E haveria alguma diferença entre C’est la vie e Et is, wie et is, ou entre Chacun à son goût e Jede Jeck es anders? Sem esquecer a catedral de Colónia! Pelo menos tão extraordinária como a catedral de Notre Dame, e esta infelizmente tinha ardido havia pouco tempo, mas o Dom permanecia firme junto ao Reno e velava sobre a cidade. 

			Susann entregava-se a estas agradáveis reflexões quando foi interrompida por Leonie Beaumarchais:

			– E a senhora? Vive em Colónia há muito tempo?

			– Nasci aqui – respondeu Susann. – Home is where my Dom is.

			*

			Passado algum tempo, encontraram-se por acaso à noite no Pane e Cioccolata, um pequeno restaurante italiano na Ottostraße, com comida simples e saborosa. 

			– Ora esta, que surpresa! – exclamou Susann alegremente, ao ver Leonie entrar. – Que está a fazer no meu restaurante italiano favorito?

			– Também é o meu restaurante italiano favorito – retorquiu Leonie Beaumarchais. – O Pane e Cioccolata é, por assim dizer, a extensão da minha cozinha. Moro ali em frente. – Apontou para uma casa antiga com vários andares, no outro lado da rua. 

			Com um gesto generoso, Susann convidou para a sua mesa a sua nova amiga meio francesa. 

			– Não se quer sentar à minha mesa? Ou está à espera de alguém?

			– Não. – Leonie abanou a cabeça e passou os dedos pelo cabelo. – Estou sozinha. – Sentou-se e sorriu, embaraçada. – Sabe, não gosto muito de cozinhar. Mas adoro boa comida.

			– Tal como eu! – exclamou Susann, radiante.

			– Então vamos beber a isso!

			Chamou o empregado, para trazer mais um copo e servir Leonie.

			– À boa vizinhança e à boa comida – disse Susann. 

			– À votre santé – respondeu Leonie.

			*

			Nessa noite de fim de verão, que se prolongou para lá da meia-noite e da qual ainda se lembrava bem, Susann Siebenschön contou à jovem que havia já alguns anos que era viúva, o que lhe diminuíra muito o gosto de cozinhar. E a bela Leonie confidenciou-lhe que preferia ler a passar horas em frente a um fogão, e que, depois de algumas relações que tinham corrido mal, se sentia farta dos homens em geral e dos franceses em particular. 

			– São tão mentirosos, é inacreditável! Fazem de ti o que querem, sussurram-te chérie ao ouvido... e já têm a namorada seguinte a aquecer-lhes a cama! – disse, indignada, enquanto iam comendo o tiramisù. – Para isso, prefiro ficar sozinha. – Raspou energicamente o último bocadinho de mascarpone do prato. – De qualquer maneira, na minha casa é que não volta a entrar um homem.

			Susann agarrou impulsivamente na mão de Leonie.

			– Que disparate, minha querida, como pode dizer tal coisa? É óbvio que vai deixar entrar outro homem em casa. Ainda é tão nova, e nem todos os homens são assim falsos, pode crer que ainda há alguns exemplares simpáticos. – Susann pensou inevitavelmente em Bertold, e suspirou fundo. 

			– Mas pelos vistos não são para mim – disse Leonie, e suspirou também. 

			Ficaram algum tempo caladas, cada qual embrenhada nos seus pensamentos. 

			– Eu ao menos tenho uma gatinha... a Mimi... assim não estou tão só no meu apartamento – disse por fim Susann, e Leonie abanou a cabeça em sinal de compreensão. 

			– Ainda bem, os gatos pequenos são simplesmente um amor!

			– Talvez também fosse bom para si arranjar um animal doméstico.

			– Sim... talvez.

			– Mas que não seja um cão, porque dá muito trabalho. 

			– Céus, não! – Leonie desatou a rir. – Nem pensar em ter um cão. Tenho ar de quem sai com o cão à rua três vezes por dia? Adoro dormir até tarde ao fim de semana.

			*

			Era nisto que Susann pensava, sentada no seu sofá florido, com Mimi a ronronar levemente ao lado. Já não chovia, e o seu coração começou a bater mais depressa de expectativa, porque de repente tudo parecia muito simples. Convidaria a professora para o Pane e Cioccolata, pedir-lhe-ia que tomasse conta de Mimi durante duas... não, melhor seria dizer três semanas. Para as suas últimas férias em Ísquia. Talvez até para as últimas férias da sua vida. Se necessário, poderia soltar alguns lamentos e fazer aquele olhar ao qual ninguém conseguia resistir, como dizia Bertold. 

			Com certeza que Leonie Beaumarchais não lhe recusaria o pedido. A jovem era a pessoa certa. Não morava longe, vivia sozinha, e gostava de gatos. Além disso, era uma pessoa extremamente encantadora. Mimi ia gostar dela. 
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			A pessoa extremamente encantadora estava nesse momento a empurrar a bicicleta pela Subbelrather Straße sem conseguir conter a fúria. 

			– Não posso acreditar! – gritava, zangada, ao telemóvel entalado no pescoço contra a orelha, enquanto segurava a mochila que lhe escorregava pelo ombro. Com a outra mão, equilibrava a bicicleta em perigosas linhas sinuosas pelo passeio. – Tens a ousadia de me ligar para me perguntar uma coisa dessas? Depois de tudo o que aconteceu? Mas que lata! Trata é de desaparecer da minha vida, seu... seu... 

			Largou um chorrilho de expressões pouco delicadas aplicáveis ao interlocutor, conard e salaud eram as mais leves, e nem por expressar a fúria em francês a situação melhorava. 

			Um jovem com olhos castanhos inocentes e calças de fato de treino saiu do restaurante de kebabs, cruzou os braços sobre o peito e observou, curioso, a mulher com a boina basca azul.

			– Wallah, estás mesmo zangada, habibi – disse. – Sempre a levar, não é? Quando acabares com esse, fala comigo. – Fez uma careta trocista, e Leonie atirou-lhe um olhar demolidor. Os homens às vezes eram... simplesmente horrorosos na sua presunção.

			– Chérie, ainda estás aí? – grasnou uma voz ao telemóvel.

			– Sim, estou aqui, mas vou desligar. Já chega.

			– Se desligares, apanho o próximo comboio para Colónia. 

			Leonie respirou fundo antes de responder. Aquele idiota seria realmente capaz de lhe aparecer em casa. 

			– Não te atrevas! – Tentou manter-se calma. 

			– Leonie – respondeu ele, em tom persuasivo. – Não sejas tão dura. Bem sei que daquela vez fiz asneira, mas estavas tão longe, e a Élodie... enfim, estava em Paris, e eu sentia-me tão só. – Era óbvio que acreditava nas palermices que estava a dizer.

			– Jean-Philippe, andaste um ano a enganar-me com essa mulher e, se eu não tivesse descoberto por acaso, nunca me terias contado. Eu também me sentia só. No meu quartinho em Düsseldorf. Mas, ao contrário de ti, estudava dia e noite. Fazia as minhas provas pedagógicas e ensinava gramática francesa aos alunos. 

			Leonie ainda sentia a cara a arder quando recordava o momento mais embaraçoso da sua vida. Tinha regressado a Paris um dia antes do previsto, entusiasmada por passar um longo fim de semana com Jean-Philippe. Queria fazer-lhe uma surpresa. Naquela altura, o seu namorado era jornalista independente numa revista semanal, com um horário bastante ligeiro, mas que se estendia pela noite. Isso, por si só, devia ter levantado suspeitas. E ali estava uma mulher loura na cama dele. Élodie – que raio de nome era aquele? –, fitando-a com olhos enormes e surpreendidos. 

			– Que está a fazer na cama do meu namorado? – perguntara Leonie, cortante.

			– Que está a fazer você na casa do meu namorado? – retorquira Élodie.

			Nesse preciso momento, uma chave rodou na fechadura e Jean-Philippe entrou com uma garrafa de vinho tinto na mão, anunciando bem-disposto para o apartamento: «Chérie, já cheguei, prepara-te para o teu Senhor do Universo!» A catástrofe tornou-se perfeita e fez com que o namoro de Leonie e Jean-Philippe passasse instantaneamente à história. 

			Élodie, por sua vez, deixou-se ficar, pelo menos durante algum tempo, o que irritara especialmente Leonie. 

			– Mas, chérie! Não podes continuar zangada comigo. Isso já foi há tanto tempo – ronronou-lhe Jean-Philippe ao ouvido. 

			– Sim, 824 dias, para ser precisa.

			– É o que estou a dizer.

			– E não me chames chérie!

			– Como queiras, ma princesse. Mas não posso ficar no teu apartamento durante estes três dias? Não se encontra um único quarto em Colónia para esta maldita feira. A sério que não. E tu és a única pessoa que conheço aí, e isto é mesmo importante para mim. Garanto que nem dás por mim.

			Leonie arfou, indignada, o que Jean-Philippe tomou como sinal de que a tinha convencido.

			– Já agora, onde arranjaste o meu número de telemóvel?

			– Foi o teu pai que mo deu. 

			Era mesmo típico do papa.

			– Isto está a tornar-se ridículo.

			– Porquê? O teu pai e eu sempre nos entendemos muito bem. 

			– E porque será que isso não me surpreende?

			Leonie comprimiu os lábios. O pai também era um homem charmoso e bem-parecido, que traíra mais de uma vez a mulher, por não conseguir resistir a um par de olhos bonitos. Leonie nunca conseguira entender por que motivo a mãe lhe perdoava sempre. E até quando ele abandonou definitivamente a maman para criar outra família com a nova mulher, a mãe continuou a telefonar-lhe – em nome dos bons velhos tempos («nem tudo foi mau, Leonie, e o teu pai sempre teve um bom coração»). 

			– Em nome dos bons velhos tempos – acrescentou Jean-Philippe, e Leonie sentiu uma ligeira náusea. – E, quem sabe – fantasiou ele ao telefone –, talvez pudéssemos reavivar os bons velhos tempos. Penso tantas vezes em ti, às vezes até sonho contigo. A tua boca linda e a tua pele sedosa não se esquecem facilmente. – Suspirou, agradavelmente inebriado pelas suas próprias palavras. – Ainda tens um lugar no meu coração, chérie, sabes isso. E, claro, na minha cama também, se quiseres. 

			– Na minha cama, caso acontecesse. Mas não vai acontecer. O lugar na minha cama já está ocupado. 

			– Ah... está? – Jean-Philippe pareceu desorientado, e Leonie regozijou-se. Com isso é que ele não contava. 

			– Quem é o sortudo?

			– Um advogado de Colónia – mentiu Leonie, com determinação. – Vamos casar em breve. 

			– O quê? Mas o teu pai disse...

			– O meu pai não sabe nada da minha vida – retorquiu Leonie. Pelo menos isto não era mentira. – Receio que tenhas de procurar outro lugar para dormir, Jean-Philippe. Mas sei que vais conseguir. Será que ainda me poderias satisfazer um desejo?

			– De bom grado te satisfaria todos os desejos, chérie – disse ele, esperançoso.

			– Nunca mais me voltes a telefonar.

			Desligou o telefone e arrumou-o. Enquanto empurrava a bicicleta pela cancela e a prendia à cerca de metal que ladeava o pequeno jardim da frente do prédio onde vivia (duas divisões sem varanda, de momento não podia pagar mais do que isso porque Colónia, à semelhança de todas as outras metrópoles, se tinha tornado muito cara), perguntava-se por que motivo afinal não havia um simpático advogado na sua cama. Um homem simpático e honesto, que não mentisse de cada vez que abrisse a boca. Porque é que só se relacionava com homens que mais tarde ou mais cedo a traíam? Seria culpa do pai? Estaria condicionada desde a infância a aproximar-se de homens simpáticos e impostores, um padrão que ela seguia como um sonâmbulo segue a Lua? Tipos bem-parecidos e lisonjeadores como Jean-Philippe. Ou como Marcel, que vivia separado da mulher e a conquistou quando era uma jovem estudante e, por insistência da maman, acedeu ir a um aniversário do pai. Escusado será dizer que Marcel ainda jogava com uma pedra no tabuleiro da mulher e simplesmente não se conseguia decidir, e, quando Leonie o encostou à parede, decidiu-se pela outra. Até o doce Maximilien, o seu primeiro grande amor, um rapaz com carinha de anjo, a tinha traído vergonhosamente, e quando ela o viu num banco de jardim ao fim da tarde com outra rapariga da turma, levantando-lhe a saia enquanto a beijava ferozmente, o seu coração de dezasseis anos partiu-se pela primeira vez e o que sobrou foi um monte de escombros. Os homens alemães também não eram melhores, pensou Leonie, enquanto procurava a chave de casa ruidosamente e de mau humor. Talvez até fossem um pouco mais desajeitados a mentir. Leonard, um estudante de caracóis loiros e sorriso deslumbrante, que espalhava o seu número de telemóvel como se fosse confetes, fora muito fácil de desmascarar. «Não sabia que tinhas ideias tão conservadoras», disse-lhe ele à despedida. «Pensava que estávamos mais no físico.»

			Leonie sorriu com amargura. Aparentemente, o seu destino era ser abandonada. Uma experiência primordial, por que passou na mais tenra infância, quando se perdeu num Monoprix parisiense. Durante uma aparente eternidade, percorreu os corredores da secção alimentar a chorar, até que uma caixeira calorosa foi ter com ela e mandou chamar o pai. Esses quinze minutos que passou sozinha entre as estantes enormes deixaram uma marca traumática em Leonie. Talvez fossem também um dos motivos da sua aversão de sempre a supermercados, e da sua preferência por comprar em lojas pequenas. A acreditar no pai, seria consequência dos genes franceses (nenhum francês gosta de comprar em supermercados!) – tal como o gosto pela boa vida e por sapatos bonitos.

			– Estou feliz por ver que há em ti uma verdadeira francesa – disse-lhe o pai certa vez, quando o visitara em Paris. Manteve a filha a alguma distância, fitando-a com prazer. – Tens mais de mim do que pensas.

			– Espero bem que não – reagiu Leonie, cortante, porque a relação com o pai era, pelas razões supracitadas, bastante ambivalente. Mas, quando se via no espelho, reconhecia em si os olhos castanhos e aveludados dele, e as covinhas que se formavam quando ele ria. 

			*

			Leonie pegou na mochila e entrou no prédio. Sentiu repentinamente um enorme cansaço. Mesmo sem o pedido descarado de Jean-Philippe, o dia já tinha sido extenuante. Mal entrara na sala da turma 5B, fora cercada pelos miúdos, que queriam todos contar-lhe qualquer coisa. A seguir aos fins de semana, eram sempre particularmente intensos. Dois meninos chocaram de cabeça quando jogavam à bola no recreio, o corte teve de ser tratado na enfermaria da escola e a suspeita de traumatismo craniano obrigou a chamar os pais. Era realmente necessário ter nervos de aço para conseguir manter a calma e a ordem naquelas turmas. 

			Quando o telemóvel recomeçou a vibrar no seu bolso, sentiu a adrenalina correr-lhe de novo nas veias. Este tipo era mais irritante que todos os seus alunos juntos. 

			– Caramba, o que é agora? – rosnou. – Não disse já que não quero mais telefonemas?

			Do outro lado da linha, fez-se um silêncio surpreendente. 

			– Leonie? É você? – perguntou Susann Siebenschön, com voz hesitante. – Estou a incomodar?

			– Ah, Frau Siebenschön! Não, não, não incomoda nada. – Leonie tentou controlar-se.

			– Oh, ainda bem, minha querida, querida Leonie, porque queria cometer um abuso. – A Frau Siebenschön soltou risadinhas embaraçadas. – Tem tempo de vir jantar comigo amanhã no Pane e Cioccolata? Teria todo o gosto em convidá-la. Às sete e meia?

			– Sim, com certeza! Porque não? – Leonie sorriu, devido à formulação empolada de Frau Siebenschön. Como poderia ela imaginar que o «abuso» da vizinha não se limitava a um convite para jantar? – Mas que bela ideia, vou com muito gosto – repetiu, sem suspeitar de que inaugurava uma nova era na sua vida. 
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			Susann Siebenschön pousou o auscultador com as mãos a tremer. Conseguira, tinha mesmo conseguido! Depois do telefonema para Leonie Beaumarchais, ficara de tal modo empolgada que foi buscar o seu velho caderninho de endereços e telefonou ao Hotel Paradiso. Pela primeira vez em cinco anos. 

			– Hotel Paradiso, buongiorno – atendeu uma sonora voz masculina, que lhe soou imediatamente familiar. 

			– Ja, hallo... hier ist Susann Siebenschön. Aus Köln – acrescentou, só por segurança. Na receção do Hotel Paradiso falava-se alemão, o que ela sempre achara muito agradável. – Ainda se lembra de mim?

			Houve um curto silêncio, antes de a voz do outro lado entrar em êxtase.

			– Nãoooooo! A signora Siebenschön! – gritou Massimo, ao telefone. – Claro! Claro que nos lembramos de si. Como está, signora? Há tanto tempo que não sabemos de si, desde que... o seu pobre marido... mamma mia, que desgraça! – Massimo baixou a voz respeitosamente por uns momentos. – Há quanto tempo foi?

			– Cinco anos – disse Susann, e pensou nos cartões de boas-festas que o hotel lhe enviara em cada Natal. 

			– Meu Deus, já cinco anos! Pensámos muitas vezes que estaria a senhora a fazer e como se sentiria na fria Alemanha. – E gritando entusiasmado para o lado: – É a signora Siebenschön! – Atrás ouviram-se vozes alegres. – Como está, signora?

			Susann sentiu-se comovida.

			– Oh... agora que estou a falar consigo já me sinto muito melhor – afirmou, com toda a sinceridade. – A minha anca tem-me dado uns problemas, e estou a pensar regressar a Ísquia, mesmo sem o Bertold...

			– Sì, o pobre Bertoldo... – Massimo suspirou com empatia. – Mas venha, signora, venha, ficaríamos muito felizes! E fazemos uma fangoterapia para essa anca malvada, nadar todos os dias na nossa piscina de águas termais, à noite um copinho de vinho tinto, e vai ficar tutto bene, vai ver.

			Tudo aquilo soava molto bem, pensou Susann.

			– Ainda tem um quarto disponível?

			– Quando quer vir, signora Siebenschön?

			– Final de maio? Durante... umas três semanas?

			– Maggio... deixe-me ver, deixe-me ver... – Massimo, que, quando eufórico, tinha o hábito de repetir as frases, calou-se muito concentrado, deixando ouvir o ligeiro clicar de um rato de computador. – Hmmm... hmmm... – fazia, preocupado. – Temo que não esteja fácil... – Novo silêncio. E depois: – Ecco, temos sorte, posso reservar um quarto para si, a partir de 3 de maio, por três semanas, depois fica mais difícil, só seria possível a partir de setembro... mas se vier logo no princípio de maio, ainda temos um quarto disponível. O nosso último quarto de casal. O número 225... É um quarto especialmente bonito, de canto e com vista para o mar, no primeiro andar.

			Susann tinha ideia de já conhecer o quarto, de onde se via não apenas o mar, mas também a bela piscina com a palmeira-real. 

			– Reservo, signora? E trato dos voos? Com o transfer do aeroporto de Nápoles para o porto, mais o ferry e a deslocação de Ischia Porto até ao hotel com o nosso condutor, como sempre?

			Susann Siebenschön engoliu em seco. Era já daí a duas semanas, e ainda nem perguntara a Leonie se podia tomar conta de Mimi. Mas ia fazê-lo logo no dia seguinte. Em setembro podia estar já no bloco operatório. De certa forma, tratava-se de uma emergência e Leonie havia de compreender. Além disso, em maio não havia férias, os professores estariam obrigatoriamente na cidade. E não era tanto trabalho como isso, ir duas vezes por dia a um apartamento dar de comer a uma gata fofinha e brincar um pouco com ela. Naturalmente, ofereceria alguma coisa a Leonie pelo incómodo, era evidente. Susann respirou fundo e decidiu agir. «Quando se age, as coisas acontecem», dizia sempre Bertold. 

			– Como sempre – respondeu ela, resolutamente. – Fico com o quarto.

			*

			No dia seguinte, Susann Siebenschön sentiu-se estranhamente animada. Depois do pequeno-almoço, como habitualmente, comeu um brioche de passas com manteiga e um pãozinho de queijo, tirou do armário do quarto alguns vestidos leves e experimentou-os em frente ao espelho. Foi ao cabeleireiro pintar as raízes, e agora os caracóis escuros caíam-lhe novamente sedosos sobre os ombros. Susann sempre se tinha orgulhado do seu cabelo volumoso. Ao contrário de muitas mulheres da sua idade, ela tinha decidido não pintar o cabelo em tons avermelhados nem aloirados, nem fazer um penteado curto. Não entendia as amigas que lhe diziam que era prático e que poupava tempo. Como reformada, tinha todo o tempo para se ocupar com essas coisas. Mais tempo do que nunca. É certo que as pessoas iam ficando mais lentas. Era surpreendente como o dia acabava por ficar cheio com o pouco que fazia. Também se habituara a fazer uma pequena sesta no sofá da sala, a seguir ao almoço. Mal ela se deitava, Mimi aproximava-se e subia para o sofá. Depois de umas voltas sobre o seu peito, instalava-se no seu lugar favorito, um pouco abaixo das costelas, estendia-se satisfeita, e o seu pequeno corpo subia e descia, como num barco, ao ritmo da respiração de Susann. Era assim que adormeciam muitas vezes juntas, e quando Susann acordava já era outra vez tempo de preparar um café, que não poucas vezes era acompanhado por uma fatia de bolo. Mimi recebia uma guloseima. 

			Mas, nesse dia, Susann não tinha a mínima vontade de fazer uma sesta. 

			Decidiu aproveitar a tarde para fazer telefonemas. Tinha um grupo de amigos com quem trocava regularmente novidades. Alguns ainda gostavam muito de viajar, outros preferiam queixar-se do tempo e das suas maleitas. Na semana anterior, Marlene Kürten caíra da bicicleta elétrica e partira o braço. E o marido de Petra tinha passado com o cortador da relva sobre o próprio pé. Mas que coisa! Susann sentiu-se aliviada por não ter nem bicicleta elétrica nem jardim. Mas também havia boas notícias: a filha de Marianne Freimann já tinha dado à luz. Uma menina, por cesariana de urgência, mas tudo tinha corrido bem, mãe e filha estavam ótimas. 

			Susann ouviu tudo pacientemente. A verdade é que estava apenas a ocupar o tempo até ser hora de jantar. Às seis da tarde mudou de roupa e pôs batom e blush. Com os dedos, deu mais um jeito ao cabelo, ajustou o lenço florido e anuiu satisfeita ao dar uma última olhadela no espelho. Estava pronta. Desceu de elevador e no átrio do prédio cruzou-se com Herr Franzen, o vizinho que vivia sozinho no apartamento do rés do chão. Este fitava com ar mal-humorado um aviso da administração do prédio.

			– Boa noite, Herr Franzen – disse Susann, bem-disposta, e em voz bastante alta, porque o vizinho era um pouco surdo. 

			– Agora já querem arranjar a fachada e as janelas em maio – rosnou ele, em vez de responder. – Pensava que só iam fazer esses trabalhos em agosto. Bem, vai ser um festival de pó e barulho. Odeio trabalhadores de obras. – Tinha um ar sombrio.

			– Como... a fachada? – Susann aproximou-se dele e leu atentamente a informação administrativa. Sentiu-se inquieta. Lembrava-se vagamente de, na última reunião do condomínio, terem decidido renovar a fachada do prédio, já bastante gasta pelos anos. Mas porquê justamente agora? – Oh, não! – exclamou, vendo o belo sonho de Ísquia desfazer-se como uma bola de sabão. 

			Se houvesse homens de obras a entrar e a sair, a instalar andaimes sobre os quais passariam o dia a mexer, a bater, a martelar e a aplicar reboco, Mimi não podia ficar no apartamento – sem falar das janelas, que teriam de ficar abertas para serem pintadas. Susann Siebenschön sentiu-se prestes a desmaiar. 

			– Mas... isso é horrível! – murmurou. 

			Herr Franzen, que surpreendentemente pareceu ouvi-la muito bem, sublinhou a inesperada confirmação com um sorriso amargo.

			– É o que estou a dizer. Esta administração faz o que lhe apetece. 
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			– Parece que vou ter uma colega de apartamento a partir da próxima semana – revelou Leonie. Estava sentada na cama, tinha o telemóvel entalado junto à orelha e pintava as unhas dos pés com o seu verniz favorito da Chanel: Rouge Noir, Nr. 18. Um clássico, e sempre bom. 

			– O quê? Já andas a subarrendar o teu apartamento para financiar a coleção de sapatos? – troçou Maxie. 

			Leonie fez uma careta divertida. Maxie, ou melhor, Maximiliane Sommer, era a sua melhor amiga. A sua amiga terra-a-terra, arrapazada, ligeiramente temperamental, tão diferente dela. A amiga descomplicada, desportiva, um pouco desbocada e com gargalhadas francas – a rapariga com quem se poderia ir até ao fim do mundo. Maxie era de Colónia, mas, com o seu cabelo de um loiro claríssimo que costumava trazer apanhado num carrapito descuidado, bem podia ser uma personagem dos romances de Astrid Lindgren. Se não tivessem viajado no mesmo comboio três anos antes – mais concretamente o Thalys das seis para Paris –, provavelmente nunca se teriam cruzado, apesar de viverem no mesmo bairro. O que teria sido uma pena. Porque, apesar de todas as diferenças que havia entre elas, Leonie sentia-se imensamente feliz por ter uma amiga como Maxie. Maxie tinha um coração de ouro, mesmo não percebendo nada de Rouge Noir, Nr. 18. Não perdia tempo com essas coisas, era demasiado impaciente. No máximo, achava graça à sagrada coleção de frasquinhos de verniz Chanel no minúsculo quarto de banho de Leonie. Da primeira vez que foi a casa de Leonie, ficou parada em frente à estante de sapatos no corredor da entrada, que ia do chão ao teto. 

			– Oh, meu Deus! – exclamou, estupefacta. – O que vais fazer com esses sapatos todos? Só tens um par de pés!

			– Mas gosto de poder escolher – respondeu Leonie. 

			Ela própria não entendia como era possível fazer a vida com apenas cinco pares de sapatos sem sentir qualquer espécie de carência. Ainda hoje pensava com algum espanto no saco ridiculamente pequeno que Maxie atirara para o porta-bagagens por cima do seu assento da carruagem, apesar de – como viria a contar nessa viagem de três horas – estar a caminho de duas semanas inteiras em Paris, para descobrir a cidade do Sena. Leonie, por sua vez, tinha arrumado na estante das bagagens à entrada da carruagem uma enorme mala Rimowa azul-escura, que levava para passar um fim de semana com o pai. 

			– Céus, como se pode viajar com uma bagagem tão pesada? É de partir as costas a qualquer um – tinha protestado Maxie, enquanto ajudava a sua nova amiga a arrastar a mala pesada para fora do comboio, na Gare du Nord. 

			– Sim, tenho muitas vezes dores de costas quando viajo – reconheceu Leonie.

			– Não seria hora de mudar alguma coisa? – arquejou Maxie.

			– Oh, já mudei. Comecei a fazer pilates há meio ano. Fortalece o tronco – disse Leonie, e compôs a boina basca sobre
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