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En el mundo antiguo las altas latitudes eran entornos fríos y pobres que suscitaron poco interés. Hasta que, en el siglo XVI, el atractivo de los mercados del Lejano Oriente llevó a los emergentes reinos europeos a buscar pasos por los límites del mundo polar, y así evitar el monopolio que ejercían españoles y portugueses por rutas más meridionales.

Durante siglos estas expediciones comerciales fracasaron en su intento de localizar esos míticos Pasos (el del Noroeste por encima de lo que ahora se conoce como archipiélago canadiense, y el del Noreste por la costa de Siberia), dejando tras de sí un rosario de barcos aplastados por los hielos y tripulaciones enteras perdidas cuyo infortunio solo trascendía a los familiares de los marineros. Habría que esperar a mediados del siglo XIX para que la misteriosa desaparición de la expedición de John Franklin, mientras trataba de localizar el Paso del Noroeste, conmoviera a la sociedad occidental, empujando durante años a decenas de navíos norteamericanos y británicos a tratar de localizar alguna pista que permitiese comprender qué había sido de los barcos y sus tripulaciones. Fue precisamente esa búsqueda la que motivó un interés creciente por alcanzar el punto más recóndito del Ártico: el Polo Norte. De nuevo las naciones se disputaron el honor de ser los primeros en alcanzar ese hito geográfico, lo que llevó emparejado la organización de expediciones que se enfrentaron a los hielos del Ártico y que, una y otra vez, regresaban vencidas y contando increíbles historias de frío inmisericorde, privaciones, dolor y muerte, que eran seguidas con gran interés por todas las clases sociales.

Algo parecido ocurrió en el hemisferio austral, donde la exploración del continente antártico y, de nuevo, el objetivo de alcanzar el otro punto geográfico significativo del planeta, el Polo Sur, llevaron a varios países europeos a organizar expediciones a la Antártida. Como en el caso del Ártico, las duras condiciones que tuvieron que enfrentar aquellos exploradores en la región austral, llevó a que esos primeros años del siglo XX recibieran el nombre de Edad Heroica de la Exploración Antártica. Como en el caso del Ártico, las sociedades occidentales siguieron, con una mezcla de devoción y admiración, las noticias, conferencias y libros relacionados con esas aventuras, llegando a convertir a sus protagonistas en iconos de su tiempo, cuya popularidad rivalizaba con políticos, intelectuales y deportistas.

En este contexto, el explorador Vilhjalmur Stefansson organizó y lideró la primera gran expedición científica canadiense, que tuvo lugar entre 1913 y 1916, y cuyo objetivo era explorar el Ártico para dilucidar de una vez por todas si existía una gran masa de tierra en el interior de ese océano glacial. En aquellos años, las exploraciones de las altas latitudes del hemisferio austral ya habían establecido que el interior de ese casquete polar estaba ocupado por un gran continente, la Antártida. No obstante, todavía se desconocía qué contenía con exactitud el Ártico. Diversas expediciones europeas, en especial la de Fridtjof Nansen a finales del siglo XIX, habían explorado el Ártico siberiano sin encontrar más que archipiélagos e islas dispersas y descubriendo grandes profundidades submarinas en altas latitudes, lo que hacía inviable la existencia de un gran continente centrado en el Polo Norte, como ocurría en el hemisferio austral con la Antártida. Posteriormente, las expediciones de Robert Peary para alcanzar el Polo Norte1tampoco encontraron tierras en la zona del Ártico canadiense. Sin embargo, seguía existiendo un gran espacio que nunca había sido explorado y donde todavía podría descubrirse una importante masa de tierra completamente desconocida. Ese era el objetivo que se proponía Vilhjalmur Stefansson: encontrar ese recóndito continente. Siendo las vicisitudes de uno de los barcos de esa expedición, el Karluk, el objeto de este libro.

Como hemos señalado, en la historia de la exploración polar de siglo XIX y primeras décadas del XX se han dado numerosos casos de barcos atrapados y, posteriormente, destruidos por los hielos, que han obligado a sus tripulaciones a realizar atroces marchas sobre la superficie del mar helado para tratar de alcanzar la salvación. Sorprendentemente, mientras que esos episodios de supervivencia extrema han sido documentados en un gran número de libros, este no ha sido el caso de la aventura al límite que pasó la tripulación del Karluk. No se ha escrito demasiado sobre su epopeya y ninguno de los libros que se publicaron ha sido traducido al español. Por eso me alegré sobremanera cuando el autor del libro que tienen entre las manos, Javier Peláez, me dijo que acababa de terminar este libro y me ofreció el honor de escribir el prólogo.

¿QUÉ HACE QUE UNAS AVENTURAS SEAN CONOCIDAS Y OTRAS SIMILARES NO LO SEAN?

Muchas veces no son los peligros que han tenido que afrontar, ni las penalidades y privaciones soportadas, ni siquiera los actos de heroísmo e incluso sacrificios de sus protagonistas... a veces el que una odisea sea ampliamente difundida y otra pase casi desapercibida lo da el contexto en que hayan tenido lugar. Y en este caso, los tripulantes del Karluk tuvieron una dosis doble de mala suerte puesto que las desdichas y aventuras que vivieron coincidieron con otras grandes efemérides polares, como fueron: la conquista del Polo Sur por Roald Amundsen (1911), la legendaria muerte de Robert Scott en la Antártida (ocurrida en 1912 y conocida por el público en 1913) y la determinación de Shackleton por sacar a todos sus hombres con vida después de que se hundiera el Endurance (1916). Y por si todo esto fuera poco, en 1914 estalló la Primera Guerra Mundial, en la que participó Canadá, y durante 1916 y 1917 tuvieron lugar las batallas más cruentas de la contienda. En esas circunstancias, todo lo acaecido a la tripulación del Karluk pasó casi desapercibido, en especial para los lectores españoles.

Por suerte eso va a cambiar, pues tiene entre las manos una completa narración de todo lo acaecido con ese barco. Elaborada por un escritor que cuenta con una impresionante biblioteca sobre temas árticos, quizá la colección privada más completa de España, y que ha documentado exhaustivamente todo lo ocurrido a aquel grupo de hombres. Desde sus sueños y ambiciones cuando se fueron incorporando a la expedición hasta quedar arrinconados por el frío y el hielo en una isla perdida de la costa siberiana. Pasando por meses de alarma, temor e incertidumbre cuando el barco quedó atrapado por el mar congelado, que se acrecentaron, hasta un límite que nos es difícil de imaginar, cuando su embarcación fue engullida por los hielos y los exploradores quedaron impotentes sobre unas placas de hielo que se movían en una dirección que les alejaba cada vez más de las costas de Alaska.

Ya en su primer libro 500 años de frío2Javier Peláez nos había demostrado sus extensos conocimientos sobre las expediciones que se dirigieron al Ártico a lo largo de esos siglos, al tiempo que nos deleitó con una narrativa fluida, amena y precisa sobre los acontecimientos. Ahora, al centrar toda su atención sobre una única expedición, se profundiza la percepción de lo ocurrido, se multiplican los detalles y la descripción de todo aquel infortunio se presenta con tal realismo, ante los ojos del lector, que parece que uno mismo formase parte de la aventura.

UNA NARRACIÓN QUE ATRAPA

Dado mi interés por el mundo polar, podrán imaginar que he leído muchas descripciones de la banquisa, ese mar congelado erizado por el entrechocar de las placas de hielo en continuo movimiento. Pues bien, pocas veces he encontrado un relato tan excelente como el que hace Peláez, sus palabras me hacían verla y sentirla, con sus frases me parecía escuchar los chirriantes ruidos de las placas al arrastrarse una sobre otra, o la forma violenta en que entrechocan, se levantan y eclosionan desparramando trozos de hielo en todas direcciones. También, a través de sus palabras, he podido sentir el agotamiento y la desesperación de aquellos pobres hombres cuando tenían que superar esa sucesión de obstáculos de hielo, que parecía no acabar nunca, para dirigirse a lo que creían que podría ser un lugar seguro. Asimismo, casi he escuchado la furia del viento sobre las paredes de tela de sus refugios, haciendo temer que se desgarrasen en cualquier momento para dejar a sus desdichados ocupantes a merced de una ventisca inmisericorde. Incluso me ha parecido palpar su desesperación cuando las reservas de alimentos disminuían sin que los pocos animales que cazaban, cuando tenían la suerte de cazar algo, pudiesen equilibrar la despensa, y el fantasma del hambre e incluso la muerte por inanición planeaba terrorífica sobre ellos.

Pero este libro no se limita a narrar las condiciones físicas o climáticas que tuvieron que soportar aquellos hombres y mujeres, puesto que también estaban la esposa de uno de los dos cazadores inuit que los acompañaban y sus dos hijas de corta edad. Peláez describe con detalle las personalidades de todos ellos, mostrando cómo en esas situaciones extremas surge lo peor y lo mejor de cada persona. No todo fue egoísmo y deslealtad entre aquellas personas que parecían condenadas a una muerte lenta por frío y hambre. Algunos arriesgaron sus vidas para tratar de volver al gran depósito de comida que habían hecho antes de abandonar el barco a su suerte, otros continuaron cazando y poniendo a disposición de todos los demás sus capturas, al igual que lucharon denodadamente por hacer más confortable, dentro de lo posible, la vida a los que padecían enfermedades. Incluso llevaban a gala que a las dos niñas nunca les faltase comida.

LA IMPORTANCIA DE LA EXPERIENCIA

Pero si entre todos hay que destacar a una persona, esa es Bob Bartlett, el capitán del Karluk. Había nacido en una familia de tradición marinera y con diecisiete años ya estaba al mando de un barco, era considerado el capitán con más experiencia del Ártico y un consumado explorador polar que había acompañado a Robert Peary en varias de sus expediciones para conquistar el Polo Norte. Cuando sobrevino el desastre del Karluk, él era la única persona que sabía lo que había que hacer para intentar salir con vida de aquel destino incierto que les amenazaba. Mantuvo la moral de sus hombres incluso cuando la situación parecía desesperada y, al llegar a la isla de Wrangel, consciente de que nadie iba a ir a buscarlos allí, inició una de las caminatas más épicas de la historia polar.

Este libro describe toda esta historia manteniendo un ritmo vertiginoso de comienzo a fin. No importa que sepas o no cuál fue el resultado de la aventura, la prosa de Peláez nos hace seguir leyendo con voracidad, haciendo imposible cerrar el libro sin antes saber si han logrado librarse de las repetidas emboscadas que el destino tenía reservadas a este grupo de náufragos del hielo. Es tal la forma en que el autor ha sabido desarrollar el libro que en algún momento podría hasta parecer que es una novela de ficción, producto de su imaginación, puesto que no es posible tal sucesión de fatalidades de las que, una y otra vez, consiguen salvarse por un estrecho margen. Pero no es así, fue una historia real, y como forma de evitar suspicacias, todo el texto está salpimentado por frases originales, procedentes de los diarios que algunos de los tripulantes llevaron a lo largo de toda su aventura, o de los libros que se escribieron poco después sobre la tragedia del Karluk. Estas frases están tan bien seleccionadas por Peláez y tan bien entretejidas en el texto, que nos sumergen en los pensamientos y sentimientos de estos hombres que, pese a todas sus penalidades, no dejaron nunca de escribir sus emociones o desesperaciones en sus diarios.

En definitiva, una auténtica epopeya polar tan bien narrada que, a partir de ahora, el Ártico y sus exploradores no les dejará indiferentes.

Javier Cacho
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Introducción






Todo aquel que se complace en la soledad es o una bestia salvaje o un dios.

ARISTÓTELES

En el otoño de 1924, un grupo de hombres desembarcaba en el extremo noroeste de la isla Herald, un pequeño islote aislado e inhóspito en el lejano mar de Chukotka. Sus poderosos acantilados se erguían amenazantes sobre el océano Ártico, a mitad de camino entre Alaska y Siberia... que es como decir en mitad de la nada. Los marineros llevaban varios días intentando acercarse a aquella insulsa roca con la intención de reclamarla para Estados Unidos, pero el mal tiempo lo había impedido. Una y otra vez la corriente los lanzaba contra los peñascos hasta que, el 29 de septiembre, la calma llegó y por fin lograron su propósito. Pisaron la costa, desplegaron una bandera y el capitán recitó una breve proclama antes de regresar al barco. Unos minutos de formalidad para cumplir y se acabó, nadie encontraba una sola razón para quedarse allí. La cruda naturaleza de aquel páramo deshabitado se muestra implacable para todo lo que no sea un esporádico oso polar o un puñado de aves de camino a regiones más prometedoras. Aun así, mientras se alejaban de la isla, uno de los tripulantes quiso echar un último vistazo desde la cubierta con sus binoculares para atisbar algo extraño. Desde la lejanía era difícil concretar, pero parecían restos de una tienda abandonada y un viejo trineo astillado cerca de ella. A la mañana siguiente volvieron a desembarcar y se acercaron al lugar. Latas de carne seca, un rifle automático junto a algunas balas, sacos de dormir, una estufa... ¿Quién habría sido el loco o el desafortunado náufrago que acabó allí? Los hombres sacaron las palas y rescataron de la nieve más objetos y pertenencias: gafas para la nieve, un reloj de plata, navajas, un hornillo. Por un momento se detuvieron cuando uno de ellos encontró un fémur humano. Continuaron rebuscando hasta finalizar aquella improvisada excavación con numerosos huesos y un total de cuatro mandíbulas. En aquel momento resultaba difícil confirmar quiénes eran aquellos desdichados y mucho menos descubrir qué les había ocurrido. Les quedaba comida, tenían herramientas y abrigo. Podrían estar enfermos, pensó el capitán, escorbuto quizá. O tal vez murieron congelados mientras dormían. No había diarios ni registros. Las historias y chismorreos recorrieron durante días el barco, pero nadie pudo dar una respuesta segura. Hoy sabemos que los restos encontrados en la isla Herald correspondían a cuatro tripulantes de la Expedición Ártica Canadiense de 1913, conocida popularmente como expedición Karluk en honor al barco en el que zarparon. Su objetivo era, ni más ni menos, encontrar el último continente de la Tierra.

No era ninguna locura. A principios del siglo XX parecía que el ser humano había alcanzado hasta el rincón más apartado del mundo. Siglos de exploración y viajes cartográficos habían dibujado la mayoría de los huecos en blanco del gran mapa de nuestro planeta y crecía una sensación, tan optimista como ingenua, de que todo estaba descubierto. Los mitos hiperbóreos, las odiseas homéricas, los periplos de semidioses y todas las leyendas de tierras imaginarias habían sucumbido ante el lento pero implacable rigor de la cartografía: el lápiz, la regla, el astrolabio y el compás. Las lagunas de la ignorancia ya no se cubrían con fantasías, sino con delicadas líneas sobre papel que representaban mares, montañas, fronteras... conocimientos. Las regiones polares, último e inaccesible bastión de la exploración, finalmente caían rendidas tras una épica lucha que duró más de cinco siglos.

La conquista de los extremos polares se aceleró en unas pocas décadas. En 1879 el geógrafo sueco Erik Nordenskjöld emergió de los hielos con su barco, el Vega, convirtiéndose en el primero en navegar el Paso del Nordeste. Poco después, en 1906, el «rey de la exploración polar», Roald Amundsen, conquistó el otro gran desafío: el temible Paso del Noroeste.

Tras dominar los pasajes, la atención se centró en los polos. En abril de 1909 el estadounidense Robert Peary gritó: «¡Al fin el Polo! El premio de tres siglos... Mío al fin». Era mentira, pero el mundo le creyó, y el Polo Norte se dio por conquistado. Inmediatamente, todas las miradas se volvieron al Sur. Allí, el incansable Amundsen volvió a triunfar: plantó la bandera noruega en los 90° S, adelantándose a la trágica expedición británica de Scott en el invierno de 1911.

En tan solo treinta años, el ser humano había completado los grandes retos cardinales: Este, Oeste, Norte y Sur. El mundo parecía dejar de ser un misterio, incluso en sus regiones más peligrosas.

Esta ráfaga de exploración coincidía con el despertar de una nueva era tecnológica, un mundo que se iluminaba con electricidad, se comunicaba por telegrafía sin hilos, volaba en los primeros aeroplanos y captaba la realidad en placas fotográficas. Pero los albores del nuevo siglo aún tenían un importante hueco que rellenar. Ya era un hecho aceptado que el Ártico era un inmenso océano congelado, pero existían enormes extensiones sin explorar que dejaban abierta la posibilidad de encontrar tierras desconocidas. Un vasto lugar, el más recóndito del planeta, donde aún podría esconderse todo un continente... el último continente.

Así lo pensaba Vilhjalmur Stefansson, un joven antropólogo canadiense que ansiaba organizar una expedición a un crudo territorio polar que él mismo denominaba «Región de Máxima Inaccesibilidad del Ártico».1Su idea era sencilla: la gigantesca porción de mar helado entre Alaska, Siberia y el Polo Norte representaba la última oportunidad de descubrir tierras incógnitas. Hoy puede sonar descabellado, pero en aquellos años, sin satélites ni GPS, las áreas sin cartografiar al norte de Canadá y Rusia abarcaban casi dos millones de kilómetros cuadrados. El Reino Unido cabría cinco veces en aquel vacío blanco. Quizá, en algún lugar de ese inaccesible triángulo y rodeada de un mar helado tan imposible que ni los más arriesgados balleneros osaban acercarse, una nueva tierra emergía con fuerza de la banquisa a la espera de que alguien la alcanzase.

En junio de 1913, el periódico local Canadian Victoria Times publicaba un artículo2en el que describía de esta manera la tarea que Vilhjalmur Stefansson se disponía a emprender:

El aspecto más sensacional de la Expedición Canadiense al Ártico es que, si resulta tan exitosa como se prevé, cerrará para siempre el capítulo del descubrimiento geográfico, pues es el único lugar de toda la Tierra donde puede haber tierras de una extensión considerable, cuya existencia misma desconocemos. Se trata de un área inexplorada de aproximadamente un millón de millas cuadradas, entre Alaska y el Polo Norte, que ahora tan solo está representada por huecos en blanco en nuestros mapas.

La búsqueda del último continente terminará convertida en una verdadera odisea tan insólita y terrible como olvidada. Junto con la intrépida expedición de Ernest Shackleton a la Antártida a bordo del Endurance, el viaje del Karluk representa la última de las expediciones a la vieja usanza. Unos años más tarde llegarían la radio, los aviones de rescate, la tecnología moderna, y la exploración polar sería algo un poco más fácil, menos peligrosa. Pero los hombres que se embarcaron en esta misión no contaron con ninguna de esas ventajas. Partieron, como en siglos anteriores, sintiendo la mayor de las soledades lejos de cualquier atisbo de civilización con la que comunicarse y de la que recibir ayuda. La última de las expediciones concebidas a la antigua, con un barco de madera, con trineos y perros, sin telegrafía ni apoyo aéreo. El resultado fue un dramático encontronazo con lo imposible, una prueba extrema de resistencia para un puñado de seres humanos en el lugar más duro del planeta.

 

***

 

La primera vez que me encontré con la expedición Karluk fue durante la documentación que realicé para el libro 500 años de frío. La gran aventura del Ártico (Crítica, 2019). Ante la crudeza de aquel viaje mi reacción más inmediata fue la de indagar en internet, en busca de diarios, webs, museos, archivos online o recortes históricos de prensa con más información acerca de esta arriesgada empresa polar. Muy pronto comprendí que sería ridículo dedicarle un par de párrafos en aquel libro. Ni siquiera un capítulo exclusivo haría justicia a una historia de este calibre. Surgió así la idea de abrir una carpeta separada con los textos que iba encontrando. A mediados del 2020 llegó el confinamiento por la pandemia de COVID y mi dormida fiebre de loco coleccionista se despertó de nuevo. Un impulso, sibilino e inconsciente, me empujaba a entrar en todo tipo de librerías, anticuarios y plataformas de subastas para comprar o pujar por cualquier edición original que saliera a mi paso hasta acabar con diferentes obras de aquella expedición. La carpeta en mi ordenador titulada «Karluk» rápidamente dejó de medirse en megas para hacerlo en gigas. Los mapas e infografías, las imágenes y fotografías, los PDF y artículos publicados hace un siglo se acumulaban ahora en una caja de cartón y una idea comenzó a formarse en mi cabeza: tengo que escribir un libro sobre esto.

Por supuesto, una duda lógica me asaltó antes de ponerme manos a la obra... Más allá de los diarios y obras escritas en inglés, ¿no hay nada sobre esta increíble odisea escrito en español? Resultó que no. Nadie ha escrito jamás un libro en castellano sobre la aventura del Karluk. Ni siquiera existen traducciones a nuestro idioma de esos libros maravillosos que ahora tienen un hueco destacado en mi colección. Con algo de tristeza y bastante razón, Canadian Geographic3se quejaba de que, incluso para sus propios ciudadanos, «la Expedición Canadiense al Ártico sigue siendo una parte desconocida del patrimonio científico, geográfico e histórico de este país, a pesar de que marcó un momento decisivo en la exploración de Canadá y tuvo un impacto duradero en la soberanía de la nación». En una época convulsa, cuando la modernidad y los cambios sociales se mezclaban con una amenaza bélica global, el mundo terminó mirando hacia otro lado desatendiendo una aventura singular que dio como resultado «dieciséis volúmenes científicos en incontables campos, desde insectos hasta geología, casi una hora de filmación y miles de fotografías que brindan una visión cautivadora de una etapa más conocida por la mayoría de los canadienses por la Primera Guerra Mundial que por la exploración polar». La expedición del Karluk ha sido una gran olvidada dentro de la historia del Ártico, que ya es de por sí muy desconocida.

Sí, definitivamente tenía que escribir este libro.
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El sentimiento Fernweh

Fuera, en la calle, hacía frío. El viento había dejado de empujar con la fuerza de días anteriores y parecía conceder un breve respiro a aquella nubosa tarde1del miércoles 23 de abril de 1913. Algunas gotas, dispersas aquí y allá, humedecían la hierba del Parque Pollok en Glasgow, pero eso no inquietaba demasiado al joven William Laird McKinlay, que había finalizado su última clase hacía unas horas y ya estaba de vuelta en su casa, el 69 de Montrose Street. Era un hogar bullicioso, vivía junto a sus padres, su abuela y otros cuatro hermanos menores, pero siempre se las arreglaba para encontrar un rincón discreto, apartado del ajetreo cotidiano. No tenía pensado salir a ningún sitio. Se recostó en un sillón e inició el pausado y casi mecánico ritual de encenderse una pipa mientras ojeaba distraído el periódico. Eran las siete y diez cuando sonó el timbre de la puerta, y antes de que se pudiera dar cuenta, ya había firmado el recibo y se disponía a cruzar el pasillo sosteniendo en su mano el telegrama que cambiaría el rumbo de su vida. Lo remitía un tal «Stefansson» y en el escueto texto le proponía unirse a una expedición al Ártico en calidad de geólogo durante un periodo estimado de cuatro años. No hablaba de salario, pero añadía que todos los gastos correrían por cuenta del organizador. McKinlay revisó varias veces aquellas palabras sin poder evitar recorrer con la mirada su habitación, como si esperara que alguien escondido saliera de una esquina para gastarle algún tipo de travesura infantil. No podía ser... ¿Quién querría invitar al Polo Norte a un maestro de secundaria de veinticuatro años que apenas levantaba un metro sesenta del suelo y sin ninguna experiencia en el mar o en la nieve? Mientras repasaba mentalmente los alumnos más bromistas de la Academia Shawlands, donde impartía las asignaturas de matemáticas y ciencias, cayó en la cuenta de algo importante.

Años atrás, mientras obtenía su licenciatura en la Universidad de Glasgow, McKinlay había ganado una beca en Matemáticas y Filosofía Natural que le permitió conocer al doctor William Speirs Bruce, un célebre explorador polar. Durante dos años trabajó con él y le ayudó a recopilar y analizar las observaciones realizadas por la Expedición Antártica Escocesa de 1902. El doctor Bruce conocía bien sus aptitudes en magnetismo y meteorología y, en diversas ocasiones, el joven le había comentado la ilusión que le haría unirse a un equipo de exploración. Si aquel telegrama era real, su antiguo profesor tenía que saber algo. Miró por la ventana, cogió su abrigo y salió a la calle en busca del teléfono más cercano. Con cuidado de no resbalar, corrió hasta encontrar la forma de comunicarse con él en su casa de Edimburgo. No estaba allí, pero le informaron de que el buen doctor había viajado hasta Londres para ayudar al señor Stefansson a seleccionar al personal científico de una expedición al Ártico. ¡Stefansson!... Ese era el nombre que firmaba el telegrama. Los puntos empezaban a unirse, y el puzle se resolvió cuando logró hablar con el hotel donde se alojaba W. S. Bruce. Todo era cierto: su mentor en la Universidad de Glasgow estaba muy satisfecho con su trabajo de becario y lo había recomendado para aquella expedición. La cuestión que aún quedaba por resolver era obvia:

—¿Quieres unirte al equipo y viajar al Ártico?

—¡Sí! —contestó McKinlay, con tanta emoción que más que respuesta sonó a grito reflejo.

—¿Puedes salir inmediatamente hacia Londres para hacer los arreglos finales? 

—¡Sí! —respondió con el mismo entusiasmo.

—¿Te daría tiempo a coger el tren nocturno a Londres que sale en una hora? 

—¡Sí! —volvió a gritar mientras colgaba.

Hasta las siete y diez de la tarde de aquel miércoles 23 de abril de 1913, William Laird McKinlay era un sencillo maestro de ciencias que daba clase a alumnos de secundaria tras los ladrillos rojos de la Shawlands Academy de Glasgow. Tres horas más tarde, con una pequeña maleta hecha con más prisa que acierto, McKinlay ya estaba sentado en un asiento de los vagones de tercera clase del último Royal Scot2que partía de Glasgow Central con destino Londres Euston.

¿Por qué? ¿Qué empuja a alguien, especialmente a un joven inexperto, a lanzarse a este tipo tan arriesgado de exploración? No existe una única respuesta a esta cuestión. No cabe duda de que esas razones, sean las que sean, deben ser muy poderosas porque McKinlay apenas tardó unas horas en pasar de su cómodo sillón a correr frenéticamente hacia la estación de tren. Tampoco parecen ser motivos oscuros e incomprensibles. Si hoy mismo me invitasen a la NASA para convertirme en astronauta y viajar a la Luna o a Marte, es más que probable que contestase que no... pero entendería perfectamente que otros, con más decisión y empeño, gritasen un rotundo «sí» de alegría. De camino a Londres, sin dormir por la emoción y el implacable traqueteo del vagón, McKinlay recordaba las obras de Julio Verne que ávidamente devoraba de niño y cómo en su colegio se estudiaban las proezas de figuras como Ross, Parry, Nansen o Peary, verdaderos héroes mundiales.

Los niños como yo crecimos con historias sobre la búsqueda de los Pasajes del Nordeste y del Noroeste, esas esquivas rutas marítimas por las que los hombres intentaban acortar la distancia entre Europa y China. [...] De pequeños ya sabíamos que Nordenskjöld había sido el primero en navegar la costa norte de Siberia, a través del mar de Bering hasta llegar al Pacífico. En el gran mapa brillante que colgaba sobre la pizarra de la escuela Clydebank, habíamos seguido el lento progreso de Amundsen en la primera navegación completa por el Pasaje del Noroeste, entre 1903 y 1905, tomando el giro a la izquierda, tal y como preveíamos, rodeando la costa norte de Canadá, a través del mar de Beaufort para salir victorioso por el estrecho de Bering.3

Durante siglos, convertirse en naturalista o explorador fue la ambición de muchos adolescentes que veían en nombres como Darwin, Cook o Livingstone la fama y el reconocimiento que hoy disfrutan actores, futbolistas y cantantes. Ser el primero en pisar un nuevo continente, enfrentarse a fieras indómitas en los límites del mundo conocido y viajar a bordo de las naves más avanzadas. Quién sabe si formular por el camino una nueva y revolucionaria teoría científica, navegar los siete mares, visitar paisajes exóticos y, finalmente, recibir una condecoración de manos del Rey tras una vuelta a casa triunfal... ¿Quién podría resistirse a vivir una aventura así? Nadie obviaba los innumerables riesgos y peligros de estas aventuras, ni siquiera la alta probabilidad de no regresar con vida de ellas. Los mismos relatos que aquellos chavales leían y releían estaban repletos de tragedias, penurias y muertes. La desaparición de tripulaciones enteras, como la de sir John Franklin en 1845, causaba una profunda conmoción social, pero, incluso con todas aquellas calamidades, el sueño de exploración seguía intacto en comparación con la realidad de una vida aburrida y rutinaria.

Ladrillos rojos. El verdadero miedo de McKinlay eran los ladrillos rojos. Desde que nació, aquel adobe cobrizo y desgastado le rodeaba allá donde mirase. Ladrillos rojos en la casa donde aún vivía con toda su familia, ladrillos rojos en la fábrica de Clydebank donde su padre trabajaba de moldeador, ladrillos rojos en la escuela donde aprendió a leer y más ladrillos rojos en la misma Academia Shawlands donde ahora él era profesor. Sentir que su vida estaba destinada a deambular por un pequeño pueblo industrial hasta el fin de sus días era su mayor temor. El mundo, apasionante y colorido, se extendía más allá de aquellas invisibles murallas rojizas.

McKinlay no era el único que albergaba ese pensamiento. Cuentan que Alexander von Humboldt, quizá uno de los mayores viajeros de la historia, pasó su adolescencia apenado por un trastorno que denominó «Fernweh»,4una expresión que en alemán significa «añorar lo lejano». Preso de una madre controladora que limitaba sus ansias de aventuras, Humboldt se paseaba taciturno hacia el puerto y contemplaba cómo los barcos llegaban y partían hacia el infinito. Desde el mismo momento en el que abría los ojos al despertar, «lo primero que veía eran las láminas enmarcadas de los barcos de la East India Company que adornaban las paredes de su habitación y, a menudo, lloraba al ver esos dolorosos recordatorios de sus sueños insatisfechos». Al contrario que la morriña gallega, este «sentimiento Fernweh» resulta paradójico, puesto que implica nostalgia de lo desconocido, de lugares que nunca se han visitado y, aun así, puede ser tan opresivo que el propio Humboldt reconocía estar a punto de volverse loco. «Tengo dentro de mí un impulso —escribió— que a menudo me hace sentir como si estuviera perdiendo la cabeza. Mis desgraciadas circunstancias me obligan a querer lo que no puedo tener y a hacer lo que no quiero hacer. La vista de los barcos en el puerto es lo que me sostiene y el deseo de ser, por fin, dueño de mi propio destino».

Sentado en aquel vagón de tercera, McKinlay dejaba atrás el invisible peso de la niebla sobre los ladrillos rojos de Glasgow. La emoción le mantuvo en vela durante todo el viaje. Apoyado en la ventana, por un segundo, se acordó de sus padres y de cómo habían encajado la noticia. Unos breves instantes de lucidez para entender «el shock que todo esto debe de haber sido para mi madre. Su querido William, tan pequeño y débil que al nacer el médico le dio un año de vida, repentinamente convertido en explorador del Ártico helado». Ni un solo reproche, ni una sola protesta. Su madre le ayudó a empacar rápidamente la maleta y prometió explicar su ausencia al director de la escuela. Mientras el Royal Scot se deslizaba hacia el sur, McKinlay volvió a soñar despierto con sus añorados lugares lejanos.

A su llegada a Londres le recibió un cordial abrazo de Bruce, que le transmitió saludos en nombre del líder de la expedición, Vilhjalmur Stefansson, que ya había partido hacia Canadá. Durante su breve estancia en Inglaterra el comandante había realizado diversas entrevistas en las que anunciaba su intención de descubrir nuevas tierras en las aguas entre Alaska y Siberia, a la vez que alardeaba de que contaría con «el equipo más numeroso de científicos que se ha llevado jamás a una expedición polar». Las declaraciones que Stefansson iba regalando a la prensa hicieron que McKinlay sintiera algo en lo que no había pensado: responsabilidad. ¿Estaría realmente a la altura de esas altas expectativas? El equipo científico, encabezado por el propio Stefansson como antropólogo, contaba con zoólogos, topógrafos, botánicos, biólogos, geólogos... ¿Qué podría aportar un profesor de secundaria, por mucho entusiasmo que tuviese, a una expedición así?

Para su tranquilidad, Bruce le explicó que dispondría de algunas semanas de prácticas en el Instituto Meteorológico de Canadá, donde le enseñarían todo lo necesario. Tras recoger su equipamiento, McKinlay descubrió otro aliciente añadido: esas prácticas tendrían un sueldo mensual de 70 dólares, muy superior a las 90 libras anuales que cobraba como profesor en Escocia. Su siguiente parada exigía un cruce oceánico con destino al continente americano en un barco que navegó por una ruta muy parecida a la que había seguido el trágico Titanic tan solo un año antes. Las condiciones eran casi idénticas, con la misma niebla y el mismo ajetreo de icebergs rondando la proa. McKinlay pasó los primeros días dando tumbos por cubierta, mareado y asombrado a la vez. Apenas tuvo tiempo para disfrutar de su llegada al «Nuevo Mundo», tras desembarcar puso rumbo a Montreal y de allí a Toronto, donde le esperaban para comenzar su adiestramiento. Es aquí donde surgen las primeras dudas de McKinlay sobre el proyecto ártico de Stefansson al descubrir la verdadera razón de su contratación. Tras la emoción por su nominación, el joven se preguntaba cómo era posible que el afamado explorador no hubiese encontrado un experto en meteorología y magnetismo con más experiencia y renombre. El motivo era inquietante, y en su diario anotó: «Nadie en todo el Instituto se había mostrado dispuesto a formar parte de la expedición de Stefansson. Fue la primera de las muchas pistas que recibí, a medida que pasaban las semanas, de que no todo el mundo compartía el entusiasmo por la expedición o la idoneidad de Stefansson como líder de la misma».

Pero ya estaba dentro. Había dado su palabra, había gritado «sí» tantas veces y con tanto énfasis que esas dudas de última hora no iban a hacer que se echara atrás. Además, no tenía tiempo que perder, debía impregnarse de todo el conocimiento posible en las tres semanas que durarían aquellas prácticas. Se centró en aprender todo lo necesario sobre los instrumentos científicos y el equipo que utilizaría durante la expedición. Fueron jornadas útiles, pero fugaces. En un abrir de ojos McKinlay se encontraba de nuevo en marcha. Primero un largo viaje en tren a través de Canadá hacia la costa del Pacífico y desde allí en vapor hasta Victoria, la capital de la isla de Vancouver y el puerto canadiense más cercano a la frontera de Alaska. Por fin, a las seis de la mañana del lunes 1 de junio de 1913, el joven William llega a Victoria, pero nadie sale a su encuentro. Se siente desconcertado y perdido. Bruce le había explicado que zarparían el día 10 de junio, pero por más que mira a su alrededor no distingue a ninguno de sus colegas de viaje. McKinlay intenta serenarse y pronto recuerda que el barco de la expedición se encuentra en el astillero de la armada canadiense, en la cercana localidad de Esquimalt. No hay mucho que decidir, vuelve a coger su maleta y pone rumbo hacia el lugar de amarre. Al llegar, su cara se iluminó y una sensación de alivio disipó toda la tensión acumulada al contemplar el barco y a varios de sus compañeros deambulando por la cubierta. Eran las ocho de la mañana y, mientras se acercaba, alguien le gritó cordialmente: «¡Bienvenido al Karluk!».

Era John Munro, el jefe de ingenieros. McKinlay creyó adivinar en aquella voz un acento familiar y acertó; el amistoso personaje también era escocés. Munro había conseguido recientemente la nacionalidad canadiense, pero su forma de hablar delataba sus orígenes en el condado de Argyll. Nació y se crio en una pequeña aldea de pescadores llamada Inveraray, y cuando el escudo de tu pueblo natal es una red lanzada al océano con el lema «Semper tibi pendeat halec» (que un arenque siempre pique), parece lógico que acabes siendo marinero. Los siguientes en asomar desde cubierta fueron el antropólogo Diamond Jenness y el médico cirujano de la expedición, Alistair Forbes Mackay. Durante meses, los periódicos habían corrido la voz de que el proyecto de Stefansson llevaría a bordo al mayor equipo científico que jamás se había dirigido al Ártico... y parecía que era cierto. Diamond Jenness era un experto etnólogo que había nacido en Wellington, Nueva Zelanda, pero también se había nacionalizado canadiense. Contaba con dos licenciaturas, una de ellas en Oxford, y, unos años antes, había liderado su propia expedición antropológica a Nueva Guinea. Nada comparable con los rigores árticos —pensó McKinlay—, pero al menos tenía experiencia en la exploración de territorios poco conocidos. Por su parte, Alistair Mackay sí que conocía los peligros polares, ya que, en 1907, había formado parte de la gran Expedición Antártica Británica, la segunda expedición del legendario Ernest Shackleton. Nuestro joven profesor abrió sus ojos con admiración al conocerlo. Aquel serio cirujano tenía solo treinta y cinco años, pero ya acumulaba impresionantes experiencias y logros históricos en el hielo. La aventura de Shackleton a bordo del Nimrod se había quedado a tan solo 180 kilómetros del Polo Sur y el propio Mackay fue uno de los seis escaladores que alcanzaron por primera vez la cima del imponente monte Erebus. McKinlay repasó mentalmente las hazañas del hombre que tenía en frente y recordó que el doctor también fue el primero en llegar al Polo Sur Magnético, en enero de 1909, junto a los australianos Mawson y David. Estaba saludando a un verdadero héroe polar, que, sin embargo, no pasaba por su mejor momento. En voz baja se comentaba que Alistair Mackay se había incorporado a la expedición como un favor personal que Shackleton pidió a Stefansson. Tras regresar de la Antártida, el cirujano comenzó a mostrar signos de inestabilidad, conducta temeraria y, sobre todo, una preocupante adicción al alcohol. En palabras del comandante: «Shackleton me pidió que llevase al norte a Mackay para mantenerlo alejado de las malignas tentaciones de la civilización».5

Pero Alistair Mackay no era el único componente de la expedición Nimrod. A los pocos minutos asomó otro nombre ilustre que también había navegado con Shackleton hacia la Antártida. Se presentó educadamente como el doctor James Murray y se ocuparía de casi todo lo relacionado con la biología y la oceanografía en su nueva aventura. Con cuarenta y ocho años y un mostacho más que prominente, Murray era el miembro de más edad en la expedición del Karluk y para McKinlay debió de ser una sorpresa saber que casi eran vecinos en Glasgow. El siguiente en aparecer fue el segundo oficial del barco, un veinteañero llamado Alexander Anderson, al que todos conocían simplemente como «Sandy». Era demasiado temprano, y apenas había dormido, así que la retahíla de nombres y presentaciones empezaba a confundir la cansada mente de McKinlay. Afortunadamente, Diamond Jenness salió en su auxilio y le preguntó si le apetecía desayunar algo antes de incorporarse al jaleo de la tripulación. Se acercaron al restaurante del cercano James Bay Hotel y allí continuaron la conversación con más calma. Por el camino recibió la calurosa bienvenida de los habitantes de Victoria, que, antes incluso de partir, ya los trataban como a héroes.
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Ya lo arreglaremos en Herschel Island

Hubo un tiempo en el que todo el mundo pensaba que el almirante Robert Edwin Peary había sido el primer hombre en llegar al Polo Norte. En su última expedición de 1909, y tras muchos intentos, el explorador estadounidense afirmó haber alcanzado por fin los 90° Norte, marcando así un hito en la historia de la exploración. Hoy sabemos que mintió descaradamente y que nunca llegó a su destino, pero se tardaron décadas en exponer su engaño. Peary falleció en febrero de 1920 y su última aparición pública se produjo solo unas semanas antes, durante el homenaje a un viejo amigo. Desafiando las órdenes de sus médicos, que le habían recomendado permanecer en cama, un débil Robert Peary realizó un último esfuerzo para asistir a la entrega de la Medalla Hubbard, el más alto honor que la National Geographic Society of America concedía, al explorador canadiense Vilhjalmur Stefansson.

Durante su discurso, Peary elogió la labor de Stefansson afirmando que «había sumado a los mapas más de cien mil millas cuadradas desconocidas hasta la fecha, cartografió tres nuevas islas y amplió nuestro entendimiento de los parajes árticos». Además, añadió que su querido amigo representaba el «último explorador de la vieja escuela, un maestro del perro y el trineo, entre los cuales, fácilmente, podría ocupar un lugar de primer nivel». Tras las palabras de Robert Peary, subió al atril otro célebre aventurero estadounidense, el general Adolphus W. Greely, que describió los cinco años y medio de exploración de Stefansson como «el récord mundial de servicio polar continuado». Greely sabía de qué hablaba, él mismo había permanecido algo más de tres años en el Ártico, toda una hazaña en sus tiempos. Otros tantos oradores y personalidades se acercaron al estrado para alabar su trayectoria y, como colofón, Stefansson recibió la preciada Medalla Hubbard «en reconocimiento tanto del espíritu idealista como de la importancia geográfica de los descubrimientos realizados».1

Pero hubo una inquietante omisión en aquel homenaje, un silencio oculto entre los largos minutos de aplausos, un nombre prohibido que nadie quiso pronunciar: Karluk. Ninguno de los asistentes a aquella ceremonia se atrevió a citar esa palabra, nadie tuvo el valor de hacer referencia a aquel maldito barco, ni una sola mención a los hombres que navegaron en él bajo el mando de Stefansson. Las polémicas y discusiones se dejaron, convenientemente, apartadas y todos aquellos críticos que afirmaban que «la expedición Karluk fue mal concebida, descuidada, mal organizada y totalmente carente de liderazgo»2no fueron invitados. Entre las ausencias destacadas de aquella entrega de la Medalla Hubbard se encontraba el explorador polar más exitoso de todos los tiempos, el noruego Roald Amundsen, que consideraba a Stefansson «el mayor farsante que existe».3La razón por la que nadie quería mencionar la expedición Karluk era simple: objetivamente había sido un desastre y la actuación de su comandante aún resultaba lamentable y vergonzosa.

La vida del explorador homenajeado también comenzó con una tragedia. Sus padres habían emigrado desde Islandia hasta Canadá y, al poco de llegar, perdieron a dos de sus hijos a consecuencia de las devastadoras inundaciones de Fort Calgary. La escorrentía de las nieves y las copiosas lluvias arrasaron la confluencia de los ríos Elbow y Bow, llevándose a su paso todo lo que encontraron en su camino. Afligidos y preocupados por nuevas riadas, decidieron entonces mudarse a Manitoba, donde nació el 3 de noviembre de 1879. Lo bautizaron con el nombre de William Stephanson, pero él pronto lo cambió por Vilhjalmur Stefansson, como recuerdo de sus orígenes islandeses. Tras finalizar sus estudios en la Universidad de Dakota se trasladó a Harvard, donde completó un posgrado de antropología. En 1904 el joven doctorado viajó hasta Islandia para colaborar con una serie de excavaciones arqueológicas y allí conoció a dos célebres exploradores polares: Ejnar Mikkelsen y Ernest de Koven Leffingwell. De esta amistad surgió su primera expedición ártica, en la que pudo convivir con los inuits del río Mackenzie durante el invierno de 1906-1907. Stefansson aprendió sus costumbres, sus habilidades de supervivencia, entendió cómo cazar y pescar en un entorno helado, así como la manera más eficaz de conducir un trineo... y cuando se creyó preparado, inició su regreso en solitario a través del río Porcupine.

La experiencia fue tan positiva que se animó a organizar su propia expedición. Junto con el zoólogo Rudolph Martin Anderson recabó fondos del Museo Americano de Historia Natural de Nueva York, y pusieron rumbo al Ártico canadiense para realizar estudios etnológicos de las comunidades inuits que lo poblaban. Durante cuatro largos años, desde 1908 a 1912, Stefansson sentaría las bases de su gran idea, una visión amable de aquellas duras tierras en las que tantos exploradores habían perdido la vida. Tras ser testigo directo de las capacidades de los inuits para adaptarse a un medio tan duro llegó a una conclusión reveladora y polémica:

Un hombre con un rifle, un trineo y una buena camada de perros de tiro puede sobrevivir indefinidamente, incluso si está rodeado por miles de millas de hielo.4

Stefansson se guio por esa imagen benévola en todas sus expediciones y hasta terminó escribiendo un libro titulado The Friendly Arctic (El Ártico amistoso). Muchos no estaban de acuerdo, en especial aquellos que habían sufrido las crueles puñaladas del hielo en expediciones pasadas, y tachaban al explorador de inexperto e ingenuo. Pero allí estaba Stefansson, regresando de nuevo a la civilización con un aura de éxito tras pasar cuatro años, con sus respectivos inviernos, entre esquimales. Volvía con importantes contribuciones etnológicas y antropológicas de las diferentes etnias del norte de Canadá, incluyendo el estudio de una extraña clase de inuits de cabello rubio-cobrizo a los que se conocía como «esquimales rubios».5

Su siguiente expedición sería la más ambiciosa, y para ello necesitaba financiación. El Museo Americano de Historia Natural seguía interesado en los viajes de este impulsivo canadiense y, junto con la National Geographic Society, le puso sobre la mesa 45.000 dólares para su nuevo proyecto. Era una buena suma para empezar, pero Stefansson quería más y se reunió con el Gobierno canadiense, que se ofreció a aumentar ese presupuesto bajo ciertas condiciones. Stefansson aceptó los cambios sin consultar siquiera al Museo Americano o la Sociedad Geográfica, a pesar de que suponían una ampliación significativa de los objetivos iniciales. El territorio por el que se iba a desarrollar la expedición, conocido como el «Alto Ártico», era tan desconocido que levantaba un sinfín de recelos nacionales y tanto Canadá como Estados Unidos habían realizado reclamaciones de soberanía sobre los posibles descubrimientos en esa vasta región. Al Gobierno canadiense no le gustó que Stefansson hubiese recabado financiación de instituciones estadounidenses y se mostró preocupado por la posibilidad de que esa expedición pudiese conceder al país vecino cualquier derecho legal sobre las nuevas tierras descubiertas en el mar de Beaufort. Esa inquietud nacional empujó incluso al primer ministro canadiense, Robert Borden, a concertar una reunión con Stefansson en Ottawa, donde se acordó que la principal partida financiera correría a cargo de Canadá y por tanto sería una expedición canadiense. El proyecto pasó a llamarse oficialmente «Expedición Ártica Canadiense», asegurándose así una firme posición para reclamar la soberanía sobre cualquier descubrimiento.

Los nuevos requisitos no solo afectaban a la nacionalidad de la expedición, también implicaban dividir el proyecto en dos facciones. Una de ellas, la «Expedición Sur», estaría bajo la dirección de su antiguo compañero, el doctor Rudolph Martin Anderson, y se centraría en estudios antropológicos y geográficos en el área de Coronation Gulf y las islas del norte de Canadá. Por su parte, Stefansson estaría a cargo de la «Expedición Norte», que buscaría ese supuesto continente oculto entre los extensos territorios sin explorar del Ártico canadiense. Lo encontrasen o no, se realizarían todo tipo de trabajos geográficos, oceanográficos, magnéticos, biológicos... La consecuencia más directa de esta división fue la necesidad de encontrar no uno, sino dos barcos. El Karluk para la Expedición Norte y el Alaska para la Expedición Sur.

Otro requisito del Gobierno canadiense fue que la expedición debía zarpar, como muy tarde, en junio de 1913, de lo contrario se cancelaría todo hasta el año siguiente. Esta fecha límite ejerció un importante efecto en el proyecto, quizá el más decisivo: había que darse prisa... y ya se sabe que las prisas no son buenas consejeras, mucho menos para preparar una expedición al Ártico. No había ni un minuto que perder, y eso incluía la elección de los barcos, de los suministros y de la tripulación. En un principio Stefansson solo quería británicos en la expedición porque había trabajado con ellos antes y le gustaba su determinación y disciplina, pero la urgencia terminó convirtiendo la tripulación en un crisol de nacionalidades y lenguas. Había canadienses, estadounidenses, escoceses, noruegos, australianos, neozelandeses, franceses, daneses, y muy pocos de ellos tenían experiencia polar. Salvo el capitán Bob Bartlett y los científicos James Murray y Alistair Mackay, nadie había pisado las regiones polares. El pobre salario de diez libras esterlinas semanales para los marineros tampoco había levantado ningún interés, y los que se enrolaron dejaban mucho que desear. Dos de los tripulantes navegaban con nombres ficticios porque eran buscados por diferentes delitos. Otros contrabandeaban con alcohol a bordo, a pesar de que estaba totalmente prohibido. El cocinero, un joven escocés llamado Robert Templeman, era drogadicto y no lo ocultaba. En el bolsillo llevaba siempre un estuche con viales de droga, jeringuillas y agujas. Tenía veinte años, pero siempre parecía inquieto, demacrado, y fumaba, nervioso, un cigarrillo tras otro. El capitán Bartlett despidió al fogonero días antes de partir porque, tras unas horas de carga, se negó a trabajar más. La mayoría eran veinteañeros con poca disciplina para lo que se les venía encima. La parte científica tampoco parecía bien preparada. Subieron a bordo con la ropa básica de calle, eran jóvenes recién licenciados, con muchas ganas de aventura, pero ningún entrenamiento previo para sobrevivir en un entorno hostil. Es cierto que sería la mayor expedición científica realizada hasta el momento, trece científicos que dominaban diferentes disciplinas, desde la cartografía y topografía hasta la geología, el magnetismo o la etnografía, pero apenas poseían experiencia sobre el terreno. Y qué decir de los barcos...

El Alaska,6asignado al equipo Sur, comandado por Anderson, no planteaba problemas serios. Había costado 8.000 dólares, pesaba 47 toneladas, tenía casi 18 metros de eslora y con su motor de 50 caballos cumpliría bien su misión. Era una goleta preciosa que olía a madera nueva, ya que fue botada tan solo un año antes, en 1912. Se construyó para el comercio del mar de Bering y para transportar el correo de Estados Unidos al estrecho de Kotzebue. Stefansson lo destinó como barco de apoyo y suministro para el equipo Sur. El dinero extra que sus financiadores habían aportado le permitió incluso comprar otra pequeña goleta, la Mary Sachs, que tendría como función ayudar a los dos equipos cuando fuese necesario.

Finalmente, la facción Norte de la expedición contaría con el Karluk, el barco principal de todo el proyecto y el que se enfrentaría al verdadero reto de navegar las aguas más duras. No era un buen barco, al menos no parecía el adecuado. Era un ballenero a vapor de 321 toneladas con un motor de 150 caballos de fuerza. Se construyó en California, en 1884, para el comercio del salmón en Alaska. Estaba aparejado como un bergantín, con dos mástiles y el trinquete equipado con velas cuadradas. En 1892 fue comprado para operar en las nuevas zonas balleneras al norte de Canadá, realizó una docena de viajes pesqueros, pero nunca estuvo bien equipado para los rigores de aquellas aguas heladas. Stefansson se lo encontró en San Francisco, donde llevaba dos años en el dique seco y era toda una ganga. Lo consiguió por tan solo 10.000 dólares y navegó con él hasta Victoria, donde fue reacondicionado en el Astillero Naval de Esquimalt. Cuando el capitán Bartlett inspeccionó por primera vez el Karluk ordenó inmediatamente reformas adicionales, incluyendo un nuevo mástil de popa, nuevos tanques de agua, nuevas velas y una revisión del motor con un coste extra de 4.000 dólares. Era un barco muy castigado, y bajo cubierta las cabinas estaban sucias, desconchadas, y desprendían un fuerte olor a aceite de ballena casi imposible de eliminar. El ingeniero jefe, John Munro, se desesperaba con las reparaciones del motor, al que consideraba «una vieja cafetera».

Allí mismo, en Esquimalt, nos reencontramos con la tripulación y con Robert Bartlett en la cubierta del Karluk. Nemo, Haddock, Ahab, Hatteras, Flint... el capitán Bartlett cumplía con todos los tópicos de un lobo de mar. Con su gorro de lana y su pipa siempre a mano, el curtido marinero refunfuñaba y renegaba de todo. No estaba contento ni con la tripulación ni con la actitud del líder de la expedición ni con las provisiones, y mucho menos con el barco elegido. «El Karluk es incapaz de realizar el viaje que vamos a emprender. Es absolutamente inadecuado para soportar el hielo invernal»,7llegó a afirmar poco antes de la salida. No era el único con esa opinión. Alistair Forbes Mackay, doctor en la primera expedición antártica de Shackleton, confesó a un periodista del New York Times: «El Karluk no es apto para este viaje y sería más conveniente retirarlo y exhibirlo en un museo».8Los dos veteranos sabían bien a qué se iban a enfrentar y no estaban de acuerdo con toda aquella confusión y prisas. Bartlett miraba a su alrededor, intentaba que los hombres cargaran los materiales en el lugar adecuado, pero era imposible organizar aquel desbarajuste. El desorden en el suministro y la escasez de instrumentos científicos eran evidentes. Había rifles, pero no encontraban los cartuchos, y cuando los localizaron, vieron que muchas cajas estaban medio vacías. La ropa que habían recibido, comprada de segunda mano, no cumplía con los más mínimos requisitos de calidad, ni siquiera de talla. No había tiempo ni dinero para cambiarlos, el verano se les echaba encima y debían partir cuanto antes. Desde el fondo de las bodegas se escuchaba una frase, que terminó convirtiéndose en una coletilla para todo: «Tranquilos, ya lo arreglaremos cuando lleguemos a Herschel Island».

Al pensar en el capitán Bartlett a menudo acude a mi mente el personaje de Kevin Costner en Waterworld. En aquella película de 1995, el protagonista lleva tanto tiempo viviendo en el mar que cuando por fin consigue encontrar tierra firme, se marea al pisar la arena. Toda su vida ha transcurrido entre las olas de un mar infinito y no se siente cómodo en un terreno tan quieto y firme. Robert Abram Bartlett había nacido en 1875 en Brigus, una pequeña aldea a los pies de una bahía en Conception Bay, Terranova. Su familia, como todas las que vivían allí, provenía de una larga tradición marinera y Bartlett pasó su infancia faenando en las aguas de Terranova y Labrador. Su madre quería que fuese cura y con quince años lo ingresó en el Methodist College de Saint John’s... Fueron los años más miserables de su vida. Al igual que Kevin Costner en tierra, el joven sentía que le faltaba el aliento entre aquellas paredes y tan solo anhelaba regresar al mar. A riesgo de decepcionar a su madre, Bartlett abandonó su fugaz carrera sacerdotal y se volvió a embarcar. Ahora, con treinta y siete años, era un verdadero personaje y «todo en él era poderoso. Su voz, su figura, su presencia, todo en él era imponente».9Vociferaba y maldecía constantemente, pero su rudeza exterior era una fachada, bajo su formidable sombra se ocultaban una delicadeza y una cultura exquisitas. Bartlett amaba la belleza y sentía un cariño profundo por su madre, a quien escribía todos los días, sin importar dónde estuviese. Apreciaba la música, la literatura, y siempre viajaba rodeado de libros. Podía recitar pasajes completos de Shakespeare, de Bacon o de Homero, y a renglón seguido, gritar mil improperios en la cara de cualquier marinero por no haber amarrado bien un cabo. Viajaba siempre con un gramófono en el que escuchaba música clásica para aislarse de los sinsabores de tratar con el resto del mundo.

Al igual que tantos otros en aquella expedición, el capitán también había recibido un telegrama de última hora para unirse a la tripulación. Aquella urgencia se debía a que Bartlett fue la segunda opción de Stefansson, que, en realidad, quería como capitán a Christian Theodore Pedersen, de San Francisco. Era un excelente marino, poseía experiencia en el hielo y en su tiempo se decía de él que era «uno de los viejos capitanes más astutos del Ártico occidental».10Pero C. T. Pedersen no se fiaba ni un pelo de Stefansson y tampoco veía con buenos ojos su plan. Discutieron durante horas, y ante las claras desavenencias, Pedersen declinó la oferta de capitanear el Karluk. Se excusó diciendo que había conseguido la ciudadanía estadounidense tan solo unos meses atrás y tenía miedo de perderla si aceptaba ser el capitán de una expedición canadiense que pretendía disputar la soberanía de unas tierras tan comprometidas. Pedersen regresó a California y terminó aceptando el mando de la goleta Elvira en una empresa pesquera mucho menos arriesgada. Sin embargo, no conviene olvidar su nombre a la ligera, ya que volverá a aparecer en estas páginas más adelante.

Stefansson tenía un problema y veía cómo el tiempo se le echaba encima sin encontrar un capitán adecuado para su proyecto. Su siguiente paso fue recurrir a su viejo amigo Peary, que, sin dudarlo, le recomendó ponerse en contacto con Robert Bartlett. Durante cinco años, Bartlett había dirigido con mano firme el S. S. Roosevelt, el navío de la célebre expedición al Polo Norte de 1909. Cuando recibió el telegrama, en aquella primavera de 1913, se encontraba sin trabajo, y regresar al mar era cuanto necesitaba. Nada más llegar a Esquimalt se puso manos a la obra, se presentó a la tripulación y conoció el que sería su barco apenas unas semanas antes de zarpar. Como era de esperar, comenzó a refunfuñar y gruñir por todos lados. La elección de marineros no le pareció nada acertada, y Bartlett se preguntaba si «los habían ido recogiendo por la costa». No andaba desencaminado, uno de ellos le confesó que, una semana antes de llegar a Victoria, «estaba tirado en la playa de Antofagasta con una camiseta y un pantalón como único equipaje».

—¡Eso no va en este barco! —aullaba Bartlett desde el puente del Karluk.

—Tranquilo, tranquilo —le contestaban—, ya lo arreglaremos en Herschel Island.

El plan previsto era cargar todos los barcos, el Karluk, el Alaska y el Mary Sachs, para agruparse de nuevo en Herschel, una pequeña isla a escasos cinco kilómetros de la costa de Yukon, en el extremo septentrional del Canadá continental. Los balleneros y los cazadores de focas la solían utilizar como base comercial, y parecía el punto perfecto para encontrarse y reorganizar los dos equipos antes de adentrarse en el gélido mar de Beaufort. Los navíos saldrían de Esquimalt rumbo norte, realizarían una breve parada de avituallamiento en Nome y se volverían a reunir en Herschel. Pero la fecha designada para zarpar se acercaba y el líder de la expedición seguía desaparecido. Faltaban solo tres días para la salida cuando, por fin, Stefansson apareció triunfante en el puerto de Esquimalt. Llegaba rodeado de una nube de periodistas y con un discurso potente y directo. Para recaudar fondos había vendido los derechos de la historia de la expedición a varios medios de comunicación, incluyendo el Chronicle de Londres y el New York Times. En su afán por levantar expectación llegó a afirmar, en una declaración por escrito, que «las vidas son secundarias para la consecución de los objetivos», dejando claro en varias ocasiones que «es posible que el Karluk se quede congelado en el hielo. Estoy convencido de que, si esto sucede, no podrá salir de allí».11

Aquellas crudas palabras cayeron como un jarro de agua fría entre los miembros de la tripulación, que, además, tuvieron que soportar una conferencia de más de tres horas por parte de Stefansson, en la que añadió que «no solo las vidas eran secundarias al trabajo, sino que sus hombres reconocían este hecho y estaban de acuerdo con él». No era cierto. En ninguno de los telegramas de convocatoria se mencionaba esa inquietante idea y nadie de la tripulación aceptaba por adelantado que su vida fuese «secundaria». La preocupación general aumentó al informarle de la mala calidad de los materiales y suministros. Stefansson miró con desdén a los más críticos y eludió indagar demasiado en los posibles problemas de la expedición. No había tiempo para quejas, el día 10 de junio se acercaba y los barcos aún no estaban listos. La Expedición Ártica Canadiense se estaba preparando tan



[image: Fotografía en blanco y negro de diecisiete hombres posando en grupo frente a un edificio de madera, algunos de pie y otros sentados, con indumentaria de principios del siglo XX.]
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