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DU MÊME AUTEUR
Shanghai (direction d’ouvrage), « Bouquins », Robert Laffont, 2010
La Ville noire, Corlevour, 2011
La Musique des pierres, Gallimard, 2014
Nouvelle jeunesse, Gallimard, 2016, prix du Printemps du roman
Une boîte de nuit à Calcutta, avec Makenzy Orcel, Robert Laffont, 2019
Dans la tanière du tigre, Stock, 2022
Matignon la nuit, Plon, 2024
Aux cœurs séditieux,
en Inde et ailleurs.
In memoriam Bernard Stiegler (1952-2020)
« Un homme est la somme de ses actes, de ce qu’il a fait, de ce qu’il peut faire. Rien autre. »
André Malraux, La Condition humaine, 1933
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Une foule très lente à se mouvoir se presse dans l’allée centrale et au milieu de la foule, il y a une enfant. Autour de cette enfant que personne ne voit plus et n’a peut-être jamais vue, le Palika Bazar vibre comme un moteur en surchauffe. Ici-bas tout se vend, s’échange et se désire dans une lumière poussée de fièvre. Desservi par une dizaine d’escalators qui vous descendent en apnée à quinze mètres en contrebas de la Cité des djinns, loin en dessous des larges avenues bordées d’arbres centenaires et de tombeaux en ruine, cet empire sous-marin donne la sensation de basculer dans une autre dimension. Les haut-parleurs grésillent des consignes de sécurité auxquelles personne ne prête attention. De leur œil embué, les caméras de surveillance filment les gouttes de condensation suspendues aux canalisations pansées de chatterton. Des fils électriques jaillissent de leurs gaines comme des bouquets de mauvaises herbes. Je suis là depuis dix minutes et déjà l’épaisseur de l’air brassé par des ventilateurs à bout de souffle m’absorbe, me digère. J’ai l’impression d’avoir plongé dans une piscine d’enzymes. De vieux billets à l’effigie de Gandhi ondulent comme autant d’algues anémiques. On les compte en remuant des lèvres sèches de n’avoir plus le droit de parler, en économisant ses forces. Les négociations se font en un regard, presque en silence. Les yeux brillent comme du mercure. En moins de dix ans, les grands chantiers ont doublé la population de la ville, de la région, du pays. Notre courbe démographique dépasse celle de la Chine. D’ici peu, deux milliards de forçats se battront pour quelques litres d’oxygène. Les grandes villes – Bombay, Delhi, Calcutta – implosent. On n’en sort plus. Pendant qu’une population de plus en plus riche vit de mieux en mieux, les autres peuvent toujours crever, entassés les uns sur les autres, épiderme contre épiderme. Densité extrême : un habitant au mètre carré. Ici même, à Delhi, des galeries souterraines ont été creusées pour y enterrer tout ce que l’Inde a toujours eu honte de laisser au grand jour : les hors-caste, les basses castes, les paysans aux pieds noirs des États les plus pauvres, des femmes préférant être mortes que mariées, veuves, répudiées, des Afghans fuyant la guerre, des Népalais les séismes, des Tibétains la Chine, des hordes de réfugiés dont on ne sait s’ils sont politiques, climatiques ou les deux à la fois, la foule des condamnés par leur naissance, leurs origines, leur foi, leur ossature, leur sang.
Les souterrains avaient été creusés pour accueillir des centres commerciaux, des restaurants bas de gamme et même des cinémas Dolby Digital. Les garçons y invitaient les filles, leur timidité bien cachée derrière les verres miroirs de Ray-Ban Aviator, tandis que les enfants réclamaient des gulab jamuns dégoulinant de sirop à la cardamome. La face B de la ville, un ersatz de bonheur. Les souterrains étaient vite devenus inhabitables, à moins de vouloir mourir à cinquante ans, le sang lesté de plomb – ou de n’avoir pas d’autre choix. Pour décongestionner Delhi, des villes satellites avaient été mises en orbite : Gurgaon, Faridabad, Noida, Modinagar – châteaux de mauvais béton et espoir d’une vie meilleure. Quitter la terre du village asséchée par les pesticides et un soleil implacable pour l’aube dorée de la Smart City ? Une mauvaise blague. On les voit, ces postulants endormis à la queue leu leu, sur le bord des routes, bien sages et pressés les uns contre les autres dans des autobus Mahindra aux pneus lisses bientôt crevés, accrochés à trois parfois quatre sur des 125 ployant sous la charge, la trace humide de leur respiration imprégnant des foulards d’acrylique noués sur le nez et la bouche dans une vaine tentative d’échapper à l’empoisonnement. Les plus jeunes, impétueux, fêtent leur première paye sous le feu liquide du Black Dog qu’ils boivent au goulot, et grillent des Gold Flake smoking kills pour défier le destin en faisant hurler leurs téléphones portables deuxième main. Ils regardent des clips de chanteurs en chemise de soie ou des vidéos porno en boucle sur WhatsApp, hilares et excités, avant de dépenser ce qui leur reste derrière les fenêtres grillagées de GB Road, dans des bras desséchés aux relents de sueur. Puis, au petit matin, ils y retournent. Comme les autres. Jeunes et vieux, hommes et femmes et enfants, ils toussent à s’arracher les poumons. Ils coulent du béton, soudent, soulèvent, déplacent, ratissent, branchent et débranchent, mazoutent, brûlent, refroidissent. Ils respirent à plein l’ambition d’un pays qui se ment depuis un siècle. À force de tapisser leurs artères de cette poussière toxique, ils espèrent devenir pareils aux superhéros des films Bollywood, partis du caniveau, riches et mariés du jour au lendemain, montre en or au poignet, sourire ravageur et assurance d’avoir un lit pour la nuit.
Des regards brûlés de fatigue s’accrochent à moi tandis que je me fraye un passage entre les stands de médicaments fabriqués dans des laboratoires clandestins ou bradés par des ONG, puis de fruits soit trop mûrs soit trop verts, d’épices éventées. J’ai beau disparaître dans mon sweat Carhartt XXL, mains au fond des poches et yeux baissés, des mèches bleutées s’échappent de ma capuche et s’accrochent à mon visage collant de sueur, une peau trop claire, des yeux trop verts, pas le genre que l’on trouve sous terre. Je résiste à l’envie de toucher la médaille de la Vierge que je porte autour du cou. À chaque fois que j’ai peur, et sans vraiment y croire, je serre cette pastille d’or entre le pouce et l’index jusqu’à ressentir le doux relief du visage dessiné de profil. Je l’avais trouvée dans les affaires de Maman, au fond d’un tiroir rempli de sa jeunesse, alors je pense à elle et ça me donne de la force. Peut-être que c’est ça, prier ? Au fond de l’allée, des cages s’empilent, bourrées de poules à plumes blanches, le bec et les griffes coupés aux ciseaux pour éviter d’autres blessures. Hommes et bêtes, chacun semble avoir une place bien précise dans cette turbine en béton armé où se vidange l’huile nécessaire au moteur de la ville. Un courant d’air chaud soulève une odeur de ferraille et de vieille volaille. Cette odeur, ajoutée à la sensation d’être dans un goulot d’étranglement, traverse mon masque FFP3 Air Pur et me racle la gorge. Ce n’est pas la première fois que je descends ici. Certains me reconnaissent et m’adressent un signe entendu. D’autres tournent le dos à mon approche. Peut-être voient-ils en moi une flic, une journaliste ou – pire encore pour ces citoyens mal nés – une agente du RSS ? Depuis sa création à Nagpur en 1925, ces trois lettres ont eu le temps de se forger une réputation. Un siècle de traque, de surveillance, de valises de billets dans le seul objectif d’édifier une Nation plus forte et de la nettoyer de ce qui la salit. Entendre : non béni par le trident acéré de Siva et le sang pur de Bhārat Māta.
Depuis quelques jours, le portrait immense d’une petite fille aux yeux d’émeraude s’étale dans toute la ville. J’avais d’abord pensé que cette fillette n’était qu’invention, le portrait généré par IA d’une campagne publicitaire pour un nouveau remède miracle, mais un de nos informateurs nous avait alertés de l’enlèvement en plein marché de nuit d’une orpheline dont le signalement ressemble trait pour trait à la petite fille de la fresque. Les yeux d’un vert fluorescent, plus lumineux encore que ceux de la jeune Afghane du camp de Peshawar photographiée par Steve McCurry. Cette fois-ci, il y a des témoins. J’avais senti une brèche s’ouvrir. « There is a crack in everything, that’s how the light gets in » – la berceuse préférée de Maman, premier souvenir d’enfance. Un des ravisseurs aurait filmé la scène au téléphone portable. Avec une preuve visuelle, aucun tribunal n’oserait la relaxe. J’avais immédiatement décidé d’ouvrir le dossier. Kala Goda m’avait suivie : « Encore une affaire qui va faire perdre de l’argent au cabinet, nous attirer un paquet d’ennuis et te priver des rares heures de sommeil qu’il te reste, mais vas-y. » Quand on est née avocate, on flaire l’injustice de loin, même quand elle est enterrée. Malgré ça, je n’ai pas osé lui dire que j’y allais cette nuit. Il ne m’aurait pas laissée descendre seule. C’est dans ces souterrains qu’a disparu, il y a un an jour pour jour, Priya, une jeune chrétienne dalit âgée de dix-neuf ans retrouvée une semaine plus tard dans l’arrière-cour d’une pharmacie sordide, vidée de ses organes. Kala Goda avait accepté que je monte à la barre. « Je te fais confiance, le dossier est solide, tu vas réussir. » Mon premier procès, ma première plaidoirie, mon premier échec. Les bourreaux, que pourtant tout accablait, s’en étaient tirés avec une amende ridicule. « Pas de responsabilité avérée dans la mort de la victime. » Les organes, eux, dieu sait où ils étaient, sûrement déjà transplantés dans une clinique privée ou envoyés en Europe. Et depuis, l’insomnie me dévore. J’ai troqué le sommeil contre de longues accélérations dans la nuit et des poignées entières d’anxiolytiques. Quand le moteur de la Royal Enfield vibre à exploser et que le Valium cautérise mes nerfs en feu, un mince filet d’air parvient enfin à se glisser dans mes poumons. Je ne respire pas. Je suffoque.
Ici-bas, personne ne sait rien, personne n’a rien vu. Je ne leur en veux pas. Les habitants des souterrains sont bâillonnés par la peur. Ils craignent les représailles, de descendre encore plus bas, de perdre le si peu qu’ils parviennent à gagner au prix fort. Depuis l’enlèvement de Priya, des dizaines d’autres cas de disparitions d’enfants ont été rapportés, mais pas une fois leurs parents – si tant est qu’ils en aient – n’ont osé porter plainte. La police coûte trop cher et pourquoi travaillerait-elle pour des citoyens de troisième zone ? Je demande à des gosses qui traînent autour de moi si tout le monde est là, s’ils n’auraient pas remarqué la disparition d’une de leurs amies, dont les yeux sont très clairs. Un garçon, les cheveux presque blancs à force d’être privés de lumière, essaye d’articuler quelque chose – « C’est Amrita. Ses yeux brillent dans la nuit ». Je lui demande s’il sait où elle est, qui l’a prise, mais un grand l’attrape et lui tord le poignet. « Parle pas, on t’a dit. » Je n’en apprendrai pas davantage mais désormais la petite fille a un nom. Les enfants s’évaporent dans l’ombre moite du marché, inutile de leur courir après. Après une heure à rôder en quête d’un indice, d’un témoin, d’une trace, un panneau rouillé m’indique la sortie, côté Jantar Mantar, l’observatoire astronomique du maharaja Jai Singh II transformé en parc d’attractions pour écoliers en uniforme et touristes émerveillés. D’un pas de plus en plus rapide, le sang de plus en plus épais qui tape contre mes tempes, j’ondoie à travers les stands d’électronique, des fils, des interrupteurs, des batteries, des pièces métalliques. Je me retourne une dernière fois, mais il n’y a personne d’autre que cette foule immuable et muette, et l’absence d’une petite fille dont les yeux brillent dans la nuit mais qui reste introuvable. Des enfants, il en disparaît combien dans la gueule affamée de Mother India ?
 
À la surface, le gardien de nuit du Park Hotel me remarque à peine. Il a branché son téléphone portable sur l’alimentation d’un réverbère. Il regarde une série, bonnet enfoncé sur la tête pour se protéger du froid. Je lui lâche vingt roupies et l’abandonne au sourire de Gandhi. Si seulement j’avais pu trouver plus qu’un prénom – un témoin qui accepte de parler, la description de ses ravisseurs, voire, en rêvant, les images filmées de son enlèvement, une photo, même floue, merde. Avec l’humidité, il me faut plusieurs kicks pour démarrer la moto. Le gardien lève les yeux et me regarde, excédé. Une femme seule en pleine nuit, ce n’est pas raisonnable. Encore une qui tente le diable, et après elles se plaignent. À cette heure-là, l’étau de la circulation se desserre. On pourrait y faire passer un troupeau d’éléphants ou la tête d’un pendu. L’autopont de Defence Colony traverse un désert vert-de-gris nourri de toutes les lumières de la ville. À cet endroit rampait autrefois une voie ferrée encombrée de pylônes et de câbles. Le Nehru Stadium surgit alors de la brume comme un sous-marin qui fait surface. Je mets la Royal Enfield sur la petite béquille – prête à repartir au quart de tour – et marche jusqu’à la rambarde brune de rouille. Sous mes pieds crissent des grains de blé que le même homme, chaque matin et chaque soir, lance à une nuée de pigeons qui ne les finissent jamais. Si le pont était de terre, la récolte serait bonne. Je ne suis pas la seule à contempler la fresque. Un peu plus loin, un autobus ﻿a calé. Regards collés aux fenêtres poussiéreuses, tournés vers ce visage immense, surmonté d’un seul mot peint de la même couleur que les yeux de la petite fille : Hyperkarma. J’en ai assez vu pour cette nuit. La moto redémarre avec un souffle rauque. Les cinq cents centimètres cubes de la cylindrée me font disparaître dans un tourbillon de sable et de plastique brûlé.
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La sonnerie du téléphone m’arrache d’un sommeil dans lequel un comprimé de BZD et une demi-bouteille de chenin blanc m’avaient propulsée aussi vite que ma Royal Enfield. À l’autre bout du fil, l’accent Oxbridge imperméable à toute émotion autre que celle de son propre plaisir ne trompe pas. Kala Goda veut me voir de toute urgence. Depuis qu’il a ouvert son cabinet d’avocats, son principe est constant : jamais plus de deux minutes au téléphone. Le velours de la nuit est tiré sur la ville. Au loin, les pales d’un hélicoptère tentent d’en soulever un pan, mais ce bruit sourd, c’est plutôt le sang qui bat dans mes tympans.
Si Delhi était une cible de tir, le Statesman House vaudrait le mille, en plein dans le périmètre de sécurité dessiné par les camions de pompiers et les barrières jaunes de police aux abords de Connaught Place, en surplomb de l’entrée nord-est des souterrains. En installant son cabinet au dernier étage de cet imposant immeuble de grès rouge au style brutaliste, conçu par Lutyens – le Grand Architecte du Delhi colonial –, Kala Goda n’avait pas péché par manque d’ambition : le Statesman incarne la charnière de deux époques, entre les splendeurs du Raj britannique et l’avenir orgueilleux de la jeune République. Aujourd’hui, le lierre d’une fumée noire grimpe à son assaut et le rend menaçant. On croirait Barad-dûr, la Tour sombre du Seigneur des anneaux. Cette nuit, peu après mon départ, un incendie s’est déclaré dans les souterrains du Palika Bazar. L’intervention des pompiers est en cours. La fumée jaillit d’une bouche de métro toute proche. L’air est irrespirable, mélange de mazout et de viande grillée. Les artères desservant la place sont bloquées : avenues Shaheed Bhagat Singh et Baba Kharak Singh, rue du Parlement, avenue Kasturba Gandhi (la digne épouse du Mahatma méritait bien une récompense), routes de Barakhamba et Vivekananda, et je dois montrer ma carte professionnelle du Conseil du barreau pour accéder au Statesman, cette vis enfoncée en plein cœur de la capitale, dix-huit étages de béton délavé par le temps et aux grandeurs oubliées. Dans le flash bleu et rouge des gyrophares, la fumée se mélange à la brume. Malgré ses efforts – dont la fermeture des usines alentour et l’installation d’un filet gigantesque censé filtrer les sables soulevés à trois cents kilomètres de là par les vents du désert du Thar, le Mārusthali, « pays de la mort » –, le Premier ministre n’a toujours pas soulevé le couvercle qui étouffe Delhi, de Diwali à la mousson. La saison des pluies est encore loin, elle qui nettoiera à grande eau le ciel et les trottoirs, jusqu’à faire déborder les égouts et noyer les vaches sacrées. Pour l’heure, le mois de novembre sonne notre asphyxie habituelle, inscrite dans le calendrier de manière immuable. Connaught Place semble exsuder. À croire que la voûte de béton au-dessus des souterrains est en train de se fissurer sous la chaleur des flammes. Le centre de Delhi comme le cratère d’un volcan.
 
Imperturbable, Kala Goda m’attend dans son bureau, taureau harnaché pour le combat, cravate en laine et Church’s made in London posées sur le plateau de bois de rose : « Un incendie pareil, c’est à se demander si Krishna ne l’aurait pas allumé », me lance-t-il au visage pour me souhaiter la bienvenue. Depuis qu’il a vingt ans, cet insomniaque traduit chaque nuit des pages entières du Mahābhārata et peut les réciter de mémoire et en sanskrit. Il embraye, pendant que je m’active devant la cafetière De’Longhi : « Agni, aux yeux flamboyants et cuivrés, à la langue enflammée et à la large bouche, se délecterait de ce nectar de feu. » Il marque une pause. « Nous sommes pourtant loin de la forêt de Khandava peuplée de diables et de serpents. » Des images très précises des souterrains surgissent de ma mémoire. Le système d’aération antédiluvien. Les portes condamnées. L’escalier trop étroit. Kala Goda, la voix grave, un brin théâtral comme il lui arrive de l’être dans ses plaidoiries : « Quel dieu affamé réclame ce nectar de feu ? » Il me lit à haute voix le communiqué que le Bureau du Premier Ministre s’est empressé de publier : « Je salue le courage des forces déployées. Elles sont l’honneur de notre Nation. » Il ose parler d’honneur, alors que les souterrains déshonorent l’idée même de l’Inde. L’idée d’un pays où les enfants pourraient naître libres et égaux, et non pas livrés à la naissance à toutes les abominations. Leur vie se consume dans un feu souterrain, c’est comme si elle ne comptait pas. Aucune autre information n’est encore confirmée, ni sur les causes de l’incendie ni sur le bilan humain, mais comme tous les grands avocats, Kala Goda n’a qu’un seul maître : l’instinct. Il a l’intuition qu’il existe un lien entre l’incendie des sous-sols et les disparitions d’enfants. « Je sais parfaitement que tu n’as toujours pas oublié ta petite chrétienne. C’est pour elle que tu es redescendue dans les souterrains. » Pour une raison qui m’échappe depuis aussi longtemps que je le connais, il voit en moi comme à travers du cristal. « Pas de secret entre nous, Sita, ou tu te trouves un boulot dans un cabinet spécialisé en divorces. »
Derrière ses airs de vieillard anachronique, Kala Goda est le fondateur d’un des cabinets d’avocats les plus respectés du sous-continent, KG Associates. Il
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