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„Stille breitet sich aus wie Morgendunst. Erst kaum spürbar, dann überall.“

Cresswell.

„Manche Ordnung beginnt mit einem Schnitt. Manche endet mit einem Satz.“

Keine Daphne Bloom.

Ich weiß, was Sie getan haben.

Tee, Takt und eine feine Dosis Tod

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Beatrice M. Fenwick




[image: ]


Copyright © 2025 Beatrice M. Fenwick. 

Alle Rechte vorbehalten.

Dieses Buch ist eine fiktive Geschichte. Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen, realen Ereignissen oder Orten sind rein zufällig. Kein Teil dieses Werkes darf ohne schriftliche Genehmigung der Autorin reproduziert, vervielfältigt oder verbreitet werden, gleich in welcher Form.

Erstveröffentlichung: 2025

Über das Buch

––––––––
[image: ]


Willkommen in Elderberry Close. Hier duftet es nach frisch gebackenen Scones, der Rasen ist exakt gestutzt – und wer zu laut fragt, verschwindet möglicherweise spurlos.

Mildred Whitcomb ist pensioniert, kultiviert und – falls nötig – tödlich präzise. Als Nachbarn zu nerven beginnen und der örtliche Pfarrer an einem ihrer Kekse verstirbt, beginnt Inspector Holloway zu ermitteln. Doch er merkt schnell: Diese Dame ist kein leichtes Ziel. Sondern eine ebenbürtige Gegnerin.

Ein Krimi voller britischem Spott, scharfer Zunge und ganz ohne erhobenen Zeigefinger – dafür mit erhobener Teetasse. Was als beschaulicher Landkrimi beginnt, entwickelt sich zum stillen Duell zwischen zwei brillanten Köpfen – einer Frau mit Vergangenheit und einem Mann mit Verdacht.

Kapitel 1 – Ein guter Morgen in 

Elderberry Close
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Es war einer dieser unverschämt friedlichen Morgen, an denen selbst der Tod ein Tässchen Tee hätte nehmen wollen, bevor er zur Arbeit geht. Der Nebel hing noch schlaftrunken über den Wiesen, als hätte das Dorf eine Daunendecke über sich gezogen. Ich saß in meinem Wintergarten, blickte auf meine akkurat geschnittenen Buchsbaumkugeln und rührte mit einer fast obszön teuren Porzellantasse in meinem Assam.

Ich liebe diesen Moment des Tages: kurz nach sechs, wenn selbst Mrs. Pritchard drüben noch still ist und der neurotische Pudel von Mr. Cresswell – Sir Pudding – keine akustischen Angriffe auf die Nachbarschaft startet. Die Welt wirkt zu dieser Stunde noch höflich. Berechenbar. Beinahe unschuldig.

Es ist die einzige Tageszeit, zu der ich Mr. Cresswell nicht hasse.

Er wohnt im Cottage nebenan, hat das Sozialverhalten eines nassen Waschlappens und hält sich für eine Mischung aus König Lear und dem Chef des Gemeinderats. Seine Existenz basiert auf zwei Säulen: Beschwerden einreichen und Rasenmähen außerhalb aller sozialen Uhrzeiten. Aber an einem Morgen wie diesem kann ich selbst seinen Geranien etwas abgewinnen.

Ich streckte mich, ganz Dame von Welt, und stand auf. Noch vier Minuten, dann würde die Sonne den Rosenbeetwinkel erreichen, in dem ich gestern Abend eine neue Mischung aus Kaffeesatz, Eierschalen und zerkleinerten Bananenschalen verteilt hatte. Der perfekte Dünger. Natürlich verrate ich niemandem das genaue Rezept. Nur weil man alt ist, heißt das nicht, dass man nicht mehr taktisch denken sollte.

Ich trat barfuß auf die Tauwiese. Die Luft war feucht und süß, wie ein alter Pudding mit Sherrynote. Mein Garten liegt in südlicher Richtung, was bedeutet, dass meine Rosen jeden Morgen zuerst das Licht sehen. Die anderen Damen aus dem Teekreis behaupten, es sei Glück. Ich halte es für Planung.

Als ich gerade die erste Kanne Regenwasser über meine Dahlien goss, kam Sir Pudding bellend durch die Hecke geschossen wie ein sabberndes Geschoss. Ich hatte nicht einmal genug Zeit, einen Fluch ordentlich zu artikulieren. Das Biest rannte einmal um meine Füße, schnüffelte an meinem Hosenbein und hetzte dann weiter zur Straße – mit etwas in der Schnauze, das verdächtig nach einem geblümten Taschentuch aussah.

Ich seufzte. Sir Pudding war wie sein Herrchen: laut, blind für Grenzen und unermüdlich darin, sich einzumischen.

Ich setzte meine Gießkanne ab, strich mir die Bluse glatt und marschierte Richtung Grundstücksgrenze, wo die Hecke sich an einer Stelle zu einer Art Trampelpfad verformt hatte. Diese Stelle war der Schauplatz von mindestens vier Nachbarschaftskonflikten in den letzten zwei Jahren. Und ich war bereit für den fünften.

Sir Pudding war stehen geblieben, offenbar fasziniert von meinem Komposthaufen. Ein schlechtes Omen, wie ich fand. Und da war er: Mr. Arnold Cresswell, in seinen üblichen, viel zu engen Shorts, mit einem Spaten in der Hand und einer Miene, als hätte ihm jemand den Pensionsbescheid angezündet.

„Ihr Hund“, sagte ich ruhig, „hat schon wieder meinen Garten durchquert. Und diesmal hat er etwas mitgenommen.“

„Ihr Garten liegt nun mal im Weg“, brummte Cresswell, ohne mich anzusehen. Er stach mit einer beunruhigenden Zielstrebigkeit in den Boden, als wäre er auf der Suche nach Erdschichten, die ihm widersprechen könnten.

„Ich frage mich manchmal“, sagte ich und trat näher an die Hecke, „ob Sie überhaupt wissen, wo Ihr eigenes Grundstück aufhört.“

Er sah auf. Seine Augen waren klein und nervös.
„Sagen Sie das dem Pudel.“
„Ich spreche mit dem, der antworten kann. Auch wenn’s schwerfällt.“

„Ach, kommen Sie, Whitcomb. Tun Sie nicht so, als ob der Hund hier ein Problem wäre. Die wahren Schädlinge haben zwei Beine.“

Er grinste, als hätte er sich gerade selbst übertroffen. Ich hingegen war beeindruckt, wie viele Beleidigungen man in so wenigen Silben unterbringen konnte. Ich kannte Professoren, die weniger präzise waren.

„Wenn Sie Ihre Kippen nicht regelmäßig in meinem Kompost entsorgen würden, müssten wir nicht ständig diese Gespräche führen“, erwiderte ich und betrachtete demonstrativ die glimmende Zigarette, die er achtlos auf den Boden fallen ließ.

„Vielleicht brauchen Ihre Rosen mal echten Geschmack.“

Ich lächelte. So ein Lächeln, wie man es auch in Tierdokumentationen sieht – kurz bevor das Raubtier zuschlägt.

„Ach, Herr Cresswell. Sie haben ja wirklich einen grünen Daumen. Leider am falschen Ende der Hacke.“

Für einen Moment war es still. Nur der Spaten knirschte im Erdreich. Ich dachte darüber nach, wie viele Stunden man wohl brauchen würde, um einen erwachsenen Mann unauffällig im Komposthaufen verschwinden zu lassen. Reine Theorie natürlich. Ich hatte schließlich auch Hobbys.

Sir Pudding bellte, als wolle er das letzte Wort übernehmen. Ich drehte mich um und pfiff. Der Hund schaute – und rannte mir direkt zwischen die Beine hindurch zurück zu Mr. Cresswells Haus.

Ich sah Mr. Cresswell ein letztes Mal an.

„Ein schöner Morgen, finden Sie nicht?“

Er knurrte etwas Unverständliches.

Ich ging zurück ins Haus. Noch während ich meinen Toast bestrich – selbstgebackenes Brot, Aprikosenmarmelade, Zitrone im Abgang – hörte ich erneut Cresswells Stimme. Sie wurde lauter. Dann ein Knall. Dann Stille.

Ich stellte mein Messer ab. Die Butterseite war zur Hälfte auf dem Brot, die andere noch in der Luft.

Stille in einem Dorf wie Elderberry Close ist verdächtig. Hier lebt man von Geräuschen. Vom „Ping“ des Toasters beim Vikar. Vom „Schlurps“ bei Mrs. Daggerts Morgensuppe. Und vom „Cresswellschen Knurren“, das mindestens vier Mal täglich durchs Dorf zieht.

Ich wartete. Nichts. Kein Fluchen, kein Türknallen. Keine klingelnden Telefonate mit der Gemeinde. Nur Sir Pudding, der in der Ferne bellte, als hätte er ein Geheimnis gewittert.

Ich trank meinen Tee aus. Nicht hastig – das ist wichtig. Man darf nie den Kopf verlieren. Schon gar nicht, wenn andere es gerade tun.

Dann zog ich meinen besten Hut auf, steckte mir zwei Toffees in die Tasche und verließ das Haus. Ich hatte das Gefühl, dass heute ein guter Tag für Gartenarbeit war. Vielleicht würde ich sogar den Kompost umgraben.

Man weiß ja nie, was man da so alles findet.

Kapitel 2 – Der Mensch braucht Ordnung – und Kompost
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Die meisten Menschen glauben, dass Ordnung etwas mit Sauberkeit zu tun hat. Mit glatten Oberflächen, farblich sortierten Socken und Etiketten auf Einmachgläsern. Das ist niedlich – wirklich. Aber Ordnung ist viel mehr. Ordnung ist ein Weltbild. Und mein Komposthaufen ist seine Kathedrale.

Er liegt am Ende meines Gartens, in einem halbschattigen Winkel zwischen den Himbeeren und der Eibenhecke, umgeben von einem kleinen Lattenzaun, den ich selbst gestrichen habe. Zweimal. Einmal für die Optik, einmal für die Seele.

Die meisten Leute kippen einfach ihren Grünabfall irgendwohin. Schnittreste, Kaffeesatz, vielleicht noch Eierschalen. Alles wild übereinander. Als würden sie hoffen, dass aus Chaos irgendwann Garten Eden wächst.

Nicht bei mir.
Ich arbeite in Schichten. Präzise. Ich weiß, wo welche Temperatur herrscht, wie feucht das Material sein darf, und wann etwas umgelagert werden muss. Mein Kompost ist kein Haufen – er ist ein Prozess. Ein Werkstück. Und ich bin seine Dirigentin.
Heute war Umschichtungstag. Ein heiliger Vorgang.

Ich stand bereits um sieben Uhr in der Morgensonne. Trug meine Gartenhandschuhe aus Ziegenleder, die ich mir 1992 in einem kleinen Laden in Cornwall gekauft hatte. Sie haben mir nie widersprochen. Anders als manche Menschen.

Der Kompostdeckel ging mit einem sanften Knarren auf – fast wie ein Bühnenvorhang. Der Dampf stieg auf, warm und aromatisch, mit Noten von Apfel, Erde und einem Hauch Verwesung. Wenn jemand je versuchen sollte, mich mit einem Parfum zu beschreiben – das wäre es.

Ich begann zu schaufeln. Unten die älteren Schichten, dunkel, fast schwarz, duftend nach Leben. Oben die frischeren, noch zu laut, zu unentschlossen. Ich arbeitete sie ineinander. Zärtlich, aber konsequent. Wie ein guter Lehrer mit seinen Schülern.

Nebenbei hörte ich BBC Radio 4. Eine Diskussionsrunde über die Ethik autonomer Waffensysteme. Die Welt draußen wird immer komplexer. Mein Kompost bleibt stabil. Eine Festung gegen das Irre.

Als ich gerade dabei war, einen besonders widerspenstigen Mangoldstrunk zu zerkleinern, hörte ich das unverkennbare Keifen von Sir Pudding – Cresswells Pudel, der aussieht wie ein missmutiges Plüschsofa und bellt wie ein kaputter Toaster.

Er hatte sich offenbar wieder durch ein Loch im Zaun gewühlt und stand nun auf meinem Rasen, die Schnauze tief im frisch ausgebrachten Rasenschnitt. Ich stemmte die Hände in die Hüften.

„Pudding! Raus da! Und grüßen Sie Ihren Herrn.“

Natürlich ignorierte er mich. Stattdessen drehte er eine schleimige Pirouette, schnappte sich ein halb verwestes Stück Sellerie und rannte zurück über die Grundstücksgrenze – geradewegs in Richtung Cresswells Terrasse.

Ich überlegte, ob ich das als kriegerischen Akt werten sollte. Vielleicht würde ich ihm einfach die nächste Stange Lauch direkt über den Zaun werfen. Ein Warnschuss, sozusagen.

Ich kehrte zu meinem Kompost zurück, seufzte tief und sagte laut in die stille Luft:
„Der Apfel fällt eben nie weit vom Hund.“
Ich liebe diesen Garten. Er ist das letzte Stück Welt, das mir gehört, ohne Diskussion. Die Pflanzen schreien nicht, sie widersprechen nicht, sie sagen nicht „Aber das hat man früher auch anders gemacht“. Sie wachsen oder sterben. Beides hat seine Ordnung.

Ich bemerkte ein paar Zigarettenstummel im frischen Material. Mal wieder. Cresswell.
Er behauptet, sie würden „den Roten Würmern Geschmack geben“. Ich nenne es Umweltterrorismus.
Ich fischte die
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