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        El día 28 de enero de 2024, el jurado compuesto por Carlo Feltrinelli, Juan Villoro, Leila Guerriero, Martín Caparrós y la editora Silvia Sesé concedió el 5.º Premio Anagrama/Fundación Giangiacomo Feltrinelli a En la montaña, de Diego Enrique Osorno. 

      

    
  
    
      
        

          A mi familia, tierra-sangre 

        
      

    
  
    
      
        

          Entonces descubrimos que el tiempo se rige en la selva por horarios de ruido. Cuando ascendía el sol y cesaba el bullicio de las primeras horas, en la mañana solo quedaba el lamento de la espumuy. En algunas zonas, el rugido de los saraguates o los clarines de las pavas en su trayectoria marcaban la línea del horizonte. Era el momento en que parábamos a comer lo que habíamos guardado del desayuno. Al atardecer tenía lugar el escándalo final de loros y guacamayos, hora de acarrear leña, encender fuego y colgar hamacas. Comenzaban las horas en las que las especies del aire hacen silencio y principian los ruidos de los mamíferos nocturnos. La noche húmeda del trópico se llenaba de chillidos de pizotes, de toses de micoleones y de autocríticas de militantes. Cerca de los ríos, hasta el amanecer, la medida del tiempo dependía del canto intermitente del caballero o atajacaminos. 


           


          MARIO PAYERAS, Los días de la selva 


           


          ¿Qué sería de un océano sin un monstruo acechando en la oscuridad? Sería como dormir sin sueños. 


           


          WERNER HERZOG, 


          Cada uno por su lado y Dios contra todos 

        
      

    
  
    
      
        HOJA DE RUTA 


         


        El viaje que hará el lector tiene como punto de partida una travesía organizada por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) a través del océano Atlántico en medio de la pandemia. 


        La invitación a subir a un barco para documentar una nueva gesta de los pueblos originarios mayas que se alzaron en armas en 1994 detonó una serie de preguntas sobre los oscuroclaros de la realidad que me ha tocado reportear en México. 


        De ahí que el puerto de salida de este libro esté cubierto de sombras, entre las que trato de mirar la forma en que la clase política nacional se aprovechó de una supuesta guerra contra el narco, impulsada por la lógica neoliberal que se asentó a partir del Tratado de Libre Comercio (TLC) con Estados Unidos y Canadá, para obtener poder envolviendo de muerte a un país más ensangrentado que cualquier dictadura latinoamericana del siglo pasado. 


        Nosotros, la generación a la que marcó la esperanza irradiada por la insurrección zapatista de los noventa, quedamos así atrapados en una niebla que aún no hemos podido disipar. 


        En la segunda parada del viaje intento sumergirme en la historia del levantamiento armado y en algunas de las experiencias de organización y resistencia lanzadas después por las comunidades zapatistas, a través de entrevistas con los subcomandantes Galeano y Moisés, voceros y jefes militares del ejército indígena. 


        El viaje desemboca así en un relato coral de viva voz de los delegados civiles de origen tzeltal, tzotzil, chol y tojolabal designados por sus pueblos rebeldes para navegar rumbo a Slumil K’ajxemk’op, que se entrelaza en espiral con otras voces de marineros y polizones para buscar luces colectivas de una lucha en constante metamorfosis, empeñada en defender la vida en las montañas de Chiapas y en mares del mundo que les son desconocidos. 


        Bienvenidos a bordo. 

      

    
  
    
      
        1. PUERTO DE SALIDA: SOMBRAS 


        

        Dormidos en la bodega del barco, los libros despiertan con el vaivén de las olas crecientes. Resguardados por acero mojado, junto a libretas que registran las voces de esta extraña odisea, ofrecen un espectáculo indescifrable a medida que la nave atraviesa aguas cada vez más turbias. 


        De repente se rebelan a la gravedad. Abren sus páginas hasta alcanzar la postura de un murciélago listo a sobrevolar la madrugada, prestos a recuperar su antigua condición misteriosa, deseosos de contagiar una literatosis vibrante, el único escape posible del experimento a bordo. 


        El velero se transforma en una biblioteca minimalista y secreta, donde no hay gatos ni libreros ni silencio ni desierto, pero sí un vértigo de la memoria que amaina la ansiedad y el desasosiego del mar. Apenas escribo esto, una nueva ola, más grande que la anterior, golpea estribor y desata la alarma afuera, entre la guardia que vigila el curso de las cosas. 


        (No oigo la alarma, pero la puedo imaginar, ya que también a eso me dedico.) 


        Encajonado en el camastro, mi columna vertebral vibra al ritmo de las velas en popa. 


        Extraño la calma terrestre. 


        Parece caos, pero no es caos. 


        Esto es lo que sucede cuando una montaña decide atravesar el mar. 


        Los libros no lo entienden aún y caen por la bodega; entre latas con provisiones de arroz chino, frijoles en bola y chile piquín, van y vienen, aprenden a jugar en medio del estrago, se dejan llevar por las circunstancias, desisten de ser lo que son para vivir la inercia vana. 


        No sé cómo reaccionar. Dudo entre ir a salvarlos y ordenarlos en el mismo espacio en el que se encontraban, o guardarlos en la mochila donde están las libretas de notas, por si llega una ola más grande. 


        El tiempo transcurre. 


        Mi guardia terminó hace tiempo. Tendría que descansar antes de las nuevas faenas, pero siento que debo salir ahora de la bodega para ir a apoyar a los otros, por lo menos con mi presencia, en esta aventura en la que viajan estos libros insumisos intuyendo que su bamboleo contiene el único sentido de cualquier travesía: explorar límites. 


        
        NORTE 


        

        Aterrizas. Aunque disimulas calma, tu pulso no para de aumentar. Existe una posibilidad real de entrevistarte con Ismael Zambada, el jefe más antiguo de la mafia en México, que sigue operando desde la clandestinidad en algún lugar del norte del país bajo el apodo del Mayo en alusión a un segundo nombre, Mario, por el que nadie lo conoce. 


        Recibes la invitación mientras investigas la violencia imparable que ha llevado a la democracia mexicana del siglo XXI a registrar más actos de tortura, desapariciones y ejecuciones que cualquier dictadura latinoamericana del siglo XX. 


        Tras varios meses de conversaciones ha llegado el momento de viajar al encuentro de un capo con algún tipo de poder especial, que le permite llevar más de cincuenta años en el negocio de las drogas ilegales sin haber pisado la cárcel. 


        Algo que te interesa comprender son las claves de la barbarie desatada en medio de la crisis social y política del año 2006, cuando el recién instalado presidente, Felipe Calderón, declaró una supuesta guerra contra el narco que colmó de sangre y dolor decenas de pueblos y ciudades, convertidos en tierra sepulcral. 


        Te preocupa la logística del viaje, pero está claro que, una vez confirmada la invitación, acudirás a la cita: como otras veces, impera lo intuitivo, cierto deber de buscar los silencios importantes en medio del ruido. Invocas a Julio Scherer García, referente del periodismo mexicano, quien, a sus ochenta y cuatro años y a pesar del acoso oficial, logró reunirse de manera clandestina en 2010 con el Mayo. 


        Once años después, en la primavera pandémica de 2021, aunque eres agnóstico, deseas creer que san Julio Scherer te acompaña en el incierto camino por atravesar. 


        
        SUR 


        

        La historia de la montaña navegante también comenzó en la primavera pandémica de 2021, cuando recibí el mensaje telefónico de un integrante del equipo de enlace del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), el grupo guerrillero formado por miles de indígenas de ascendencia maya, que se alzó en armas el 1 de enero de 1994 en Chiapas y alteró la consciencia de la realidad de un México que se disponía a celebrar ese día la llegada del sueño norteamericano, con la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio (TLC) con Canadá y Estados Unidos. 


        Meses antes de recibir aquel SMS había planteado a la comandancia del EZLN mi interés en documentar la forma en que, casi treinta años después de su alzamiento, seguían expandiendo su presencia por las montañas del sur del país pese al cerco militar en su contra, la violencia generalizada y la retirada del apoyo de muchos simpatizantes urbanos de antaño, que ahora se lo proporcionaban a Andrés Manuel López Obrador, un líder nacionalista que había logrado ganar la presidencia de la República en su tercer intento. 


        Con voluntad de hierro y una resistencia creativa, los zapatistas habían logrado mantener un gobierno al margen de los poderes oficiales y fácticos que regían al resto del país. En 2018 habían pasado de tener cinco a doce Caracoles, el nombre dado a las sedes regionales de su sistema autónomo de gobierno. 


        La expansión zapatista de sus espacios de organización colectiva había pasado desapercibida por los grandes medios de comunicación y las redes sociales, volcadas al frenesí electoral y la llegada al poder de López Obrador. 


        Después, la pandemia hizo su aparición y, ante el desconcierto global –y mi desorientación personal–, anhelé aún más ir a las comunidades zapatistas para reportear su activo proceso de recuperación de tierras y entender la forma en que estaban encarando la contingencia sanitaria. 


        Aquel día que recibí el mensaje telefónico de texto pensé que la comunicación tendría algo que ver con esas solicitudes que había hecho meses atrás. Minutos después llegó otro mensaje en el que me pedían estar disponible para recibir una llamada en la que se me comunicaría algo importante. 


        Habíamos planeado salir por la tarde a pasar el fin de semana en familia a una playa cercana. Avisé que deberíamos esperar un rato, por lo que mi compañera e hijos salieron a hacer vueltas mientras recibía la llamada de Chiapas. 


        El teléfono sonó a la hora indicada. Del otro lado estaba un vocero zapatista que, tras saludarme, preguntó a bocajarro qué planes tenía para los meses de abril, mayo y junio en puertas. Respondí que, entre otras labores, trabajaría en un documental sobre un asesino de los años cincuenta en Monterrey, que había inspirado la creación del célebre villano Hannibal Lecter. 


        Mi interlocutor comentó, jocoso, que tendría que cambiar de planes. Informó que una delegación del EZLN haría un viaje en barco para dar inicio a una travesía por los cinco continentes a lo largo de los próximos años. Sus palabras me sorprendieron. A través de comunicados, los zapatistas habían anunciado que navegarían por los mares del mundo en busca de otros horizontes, sin precisar cuándo ni cómo llevarían a cabo una acción que, hasta el momento de la llamada, me parecía un anuncio más literario que literal. 


        Escuché los detalles logísticos hasta llegar al que parecía el punto principal de la charla: los pueblos rebeldes habían decidido que, a bordo de la montaña marina que iban a enviar, viajara un testigo externo que pudiera dejar registro del hecho histórico. 


        Pensaban que ese «otro» a bordo podría ser yo. Tardé segundos en procesar la invitación, balbuceando fonemas y onomatopeyas de gratitud, para luego aceptar emocionado, aunque advertí que estaba en malas condiciones físicas y, para colmo, no sabía nadar. Mi interlocutor respondió que algunos enviados zapatistas ni siquiera habían visto el mar. 


        Se me explicó que tendría libertad total de narrar lo que viviera en el viaje. Solo se me pidió que, en las imágenes que captara, solo procurar que los viajeros zapatistas aparecieran con el rostro cubierto por los pasamontañas que simbolizaban su lucha o el tapabocas ahora en boga. 


        No como solicitud, sino como requisito puntual no negociable, se me informó que cada miembro de mi familia debía autorizar la subida a la montaña a través de cartas dirigidas a la organización, en las cuales tenían que dar el permiso correspondiente. 


        Al terminar la llamada, una rara felicidad entremezclada con miedo iba y venía dentro de mí. Mi familia volvió de sus vueltas, a la espera de las noticias de Chiapas. Estimaban que el viaje a la playa estaba en riesgo de cancelarse porque tendría que salir de forma imprevista a algún lugar a cubrir o filmar algo. 


        Les dije que podíamos irnos en cuanto estuvieran listos, ya les contaría luego las noticias recibidas. Casi no hablé durante la hora de camino que hicimos, la cual pasé escuchando música de Juan Cirerol con la mirada fija en la grava volcánica de la carretera. Por mi cabeza desfilaban imágenes y emociones que iban desde tormentas, mareos y olas gigantes, hasta nervios, alegría y angustia. Quería ordenar un poco ese soliloquio íntimo antes de contarles lo que acababa de ocurrir. 


        Ya en la playa, tras instalarnos, salimos a caminar. El mar estaba agitado la tarde que les hablé de la invitación zapatista para cruzar el Atlántico en una montaña. 


        
        CENTRO 


        

        Cuáles son los límites entre civilización y barbarie es algo que marca la época mexicana actual. A principios de 2010, un grupo de periodistas de perfiles muy diversos queríamos denunciar el entorno de impunidad bajo el que ocurría la llamada «guerra contra el narco», que, según las encuestas del momento, tenía el respaldo mayoritario de la sociedad. 


        Decidimos hacer un libro en el que intentaríamos visibilizar casos de víctimas de la injusticia a través del relato de sus historias. Fue uno entre los varios esfuerzos colectivos realizados desde la trinchera del periodismo para adentrarse a la frontera misteriosa que nos acechaba en el momento. 


        Creo que lo que más desesperaba era la ausencia de justicia por parte de las autoridades y la indolencia homicida de la sociedad ante lo que sucedía. El libro País de muertos tenía un texto introductorio cuyo título era una especie de declaración de principios ante la pulsión mortuoria del poder oficial: «Este libro no es una fosa común».1 


        Al igual que las otras iniciativas que intentaban denunciar lo que sucedía, el libro se perdió en la nada: la propaganda bélica del Gobierno y el contubernio de algunos medios de comunicación mantenían ocultas a las víctimas. Como reporteros, resultaba frustrante mirar al país en proceso de destrucción sin posibilidad de hacer algo con nuestro trabajo. 


        Las cosas empezaron a cambiar un poco cuando un poeta llamado Javier Sicilia inició una serie de protestas tras el asesinato de su hijo Juanelo y de otras seis personas más encontradas sin vida en el interior de un automóvil en Morelos, la tierra vecina de la capital del país donde nació el héroe revolucionario Emiliano Zapata. 


        Dotado con el don de la palabra, miembro respetado de una élite cultural y residente del centro del país, Sicilia abrió un sendero para que otras víctimas fueran saliendo del sótano al que estaban confinadas. Acompañado por miles de personas, el domingo 8 de mayo de 2011, el poeta llegó al Zócalo de la Ciudad de México, luego de emprender tres días antes, en el monumento de la Paloma de la Paz, en la ciudad de Cuernavaca, la primera marcha registrada en oposición a la guerra contra el narco. 


        Fue en ese momento cuando surgió una protesta más activa frente a la perversa y calamitosa política antidrogas del presidente, Felipe Calderón. El principal líder opositor de aquel entonces, a la postre también presidente, López Obrador, recorría carreteras y pueblos de todo el país, enfocado en mantener vivas sus aspiraciones presidenciales. Nunca encabezó una sola manifestación en contra del horror en ciernes. 


        Aquella tarde de mayo que Sicilia llevó su denuncia al corazón nacional, en la principal plaza pública del país retumbó la voz de María Rivera con su poema «Los muertos», además de oírse voces combativas del mundo del arte y la cultura que se sumaron a la jornada. Sobre todo, la caminata fue sumando en su andar a víctimas provenientes de diversos rincones del país, en especial del norte. 


        Llegaban con la esperanza de organizarse alrededor de la lucha de Sicilia para obtener justicia por sus familiares asesinados o para encontrar socorro en la búsqueda de sus desaparecidos. Un entrecruzamiento de dolores, cuerpos y rabias circulaba en aquella oleada humana. 


        Cuando le tocó dar su discurso, Sicilia pidió la renuncia del entonces secretario de Seguridad Pública, Genaro García Luna. Lo hizo justo en el momento de mayor poder de un funcionario que, años después, caería en desgracia, tras ser detenido y procesado por el Gobierno de Estados Unidos debido a sus vínculos con el narcotráfico. 


        El poeta renunció a transformar su tragedia en literatura y la volvió acción política, dando pie a la creación del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD), una iniciativa colectiva, catártica y caótica que a lo largo de los años siguientes, en medio de diversas dificultades, logró visibilizar a las víctimas de la violencia, hasta entonces ignoradas y desorganizadas, mediante el impulso de algunas leyes y la creación de ciertas instancias a nivel federal y estatal. Las nuevas legislaciones e instituciones resultaron insuficientes o terminaron siendo ejercicios de simulación de las autoridades a cargo. 


        Ni la guerra ni la violencia cedieron. 


        En medio del desgaste interno, el MPJD se fue desvaneciendo como gran ente aglutinador, para dar paso a una larga lista de organizaciones, colectivos y grupos locales de víctimas que siguen padeciendo una violencia que ya no se llama «guerra contra el narco» –oficialmente terminadapero que aún estremece a pueblos y ciudades de todo el país, porque los trasfondos político, militar y económico permanecen intactos y, en ciertos casos, reforzados. 


        Entre 2006 y 2023, un promedio diario de noventa y dos personas fueron asesinadas y veintiséis desaparecieron. En ese mismo lapso de tiempo, de acuerdo con un exhaustivo informe del episcopado mexicano e instituciones académicas, se han encontrado más de tres mil fosas clandestinas. Buscar es uno de los verbos trágicos del presente mexicano. A lo largo del territorio nacional, son ya doscientos cuarenta los grupos de personas buscadoras, que dedican su vida a tratar de encontrar a familiares y amistades desaparecidos. México sigue enfrentando una de las mayores crisis humanitarias de su historia contemporánea. 


        Cuando se alzó en 2011, Sicilia no pretendía confirmar una verdad revelada como el creyente que es, ni fundirse hacia una realidad trascendente como el místico que también es; al volverse víctima, supo que, para hacer frente a la barbarie, no bastaban las intenciones. La paz tendría que ser resultado de un enorme empeño colectivo. El MPJD emergió como una bengala. 


        Para los reporteros que cubríamos la violencia durante aquellos años no había tantos asideros de esperanza. En lo personal, el único referente era el EZLN. La insurrección zapatista había evidenciado a partir de 1994 la fábrica de sueños artificiales producida por muchos intelectuales orgánicos del régimen del partido hegemónico del PRI, que gobernó México durante la mayor parte del siglo XX. A la par de la rebelión indígena, desde las montañas del sureste mexicano surgió una comunicación rebelde que disparó tres elementos que no existían en el debate político de la nación priista: poesía, humor y verdad. 


        El subcomandante insurgente Marcos, líder y vocero del EZLN, pronto se volvió una figura de referencia equiparable con la del mítico guerrillero Ernesto Guevara de la Serna. Cuando daba entrevistas –algo que dejó de hacer en 2007, tras realizar las últimas con la periodista Laura Castellanos y el activista e intelectual cercano al zapatismo Sergio Rodríguez Lascano–, una de las preguntas habituales que le hacían era esta: ¿se siente usted el nuevo Che Guevara? 


        Marcos lo rechazaba con vehemencia, aunque reconocía su admiración por el revolucionario argentino. 


        El 8 de octubre de 1999, cuando se cumplían treinta y dos años de la muerte del Che, el líder zapatista escribió una larga carta cuya posdata indicaba que ese era el día del auténtico guerrillero heroico. En aquella misiva, Marcos hacía referencia a un poeta que, justo doce años después, por la fuerza del dolor, irrumpiría en la escena política nacional para llevar un mensaje de resistencia y esperanza. 


        Marcos escribió en 1999: «No sé si conocen ustedes a un señor que se llama Javier Sicilia. Yo no tengo el gusto, pero escribe a veces en Proceso y en una revista que se llama Ixtus. Siempre sus textos, aunque no sean sobre Chiapas o sobre los indígenas o sobre los zapatistas, terminan con “Y además opino que hay que respetar los Acuerdos de San Andrés”. ¿Por qué? ¿Piensa él que sus palabras van a conmover al Gobierno y obligarlo a cumplir? No sé, yo creo que lo hace porque es su forma de cumplir la parte que le toca. Y, así como él, hay muchos miles en México y en el mundo cumpliendo su parte. ¿Por qué no lo haríamos nosotros, aunque esto implique sumar muertos y presos a la larga lista que ya cargamos?». 


        Para algunos periodistas, una forma de cumplir «nuestra parte» era mirar y acompañar el MPJD fundado por Javier Sicilia y decenas de víctimas con el fin de intentar hacer algo para oponerse a la guerra contra el narco. 


        
        NORTE 


        

        Tras aterrizar, esperas indicaciones. La discreción impera. Te mueven de un punto a otro, y luego de ese otro punto a uno más allá hasta llegar a un lugar en el que aguardas más tiempo, mientras atajas la incertidumbre en ese sitio que se siente tan solitario como el mar. 


        Anochece y te mueven a un espacio abierto para esperar la que será, parece, la señal definitiva. Así transcurren dos horas bajo una intensa quietud, con el motor del vehículo siempre encendido, hasta que regresan a uno de los puntos que habían visitado antes. 


        La señal enviada indica esperar. 


        Como decía Lenin, la confianza está bien, pero el control es mejor: esa noche no saldrán hacia el lugar final del encuentro. 


        Otra noche sin dormir. 


        En la vigilia crees que en cualquier momento de la madrugada puede llegar la señal y partirán de inmediato de ahí a quién sabe dónde. Por eso te acuestas con las botas puestas. No duermes porque piensas tonterías como si debes usar o no tapabocas durante la reunión, y revisas de nuevo cuáles son los temas que vale la pena priorizar en la media hora que, se te ha advertido, durará la cita. 


        No sabes por qué, pero te viene a la cabeza Las alas del deseo, de Wim Wenders. Te reconforta que haya irrumpido en tu agitado flujo de consciencia. En específico, recuerdas la escena en la que el ángel Homero deambula con un soliloquio: «Mis héroes ya no son los guerreros y los reyes, sino las cosas de la paz... Pero nadie ha logrado hasta ahora cantar una epopeya de la paz. ¿Qué hay de malo en la paz, que su inspiración no perdura? ¿Qué hay de malo en ella, que su historia apenas se cuenta?». 


        A la mañana siguiente se mantiene la alerta, pero también la espera. Te la pasas intentando leer un ensayo de Houellebecq sobre Lovecraft sin lograr la concentración necesaria. Es obvio que la vida no tiene sentido, pero tampoco la muerte: es la única frase que retienes. 


        Por la tarde recibes una nueva señal para estar alerta. Minutos después llega por ti una comitiva que te traslada a toda velocidad, la cual muta de vehículos en diversas ocasiones hasta arribar a algún lugar completamente desconocido en medio de la montaña, en medio de la nada. 


        La realidad también es algo que se siente. Tu complejo de periodista que quiso ser poeta suele aflorar en momentos extremos. Aunque no estás seguro de acercarte a la verdad, hay una sensación intensa que te recorre el cuerpo y te hace sentir que lo que estás viviendo es algo REAL. 


        
        SUR 


        

        Nombre: Diego Enrique Osorno González; edad: veintitrés años; oficio: reportero; residencia: Hotel Virreyes, Ciudad de México, de donde procede; viaja en autobús desde Villahermosa, Tabasco. Esto que dije al llegar aquí delata solo una parte de lo que soy, lo demás intento comprenderlo. Es diciembre y es 2003, todavía faltan casi veinte años para subir a La Montaña y cruzar el Atlántico en ella con los zapatistas. 


        Ahora estoy abrumado en San Cristóbal de las Casas, solicitando permiso para visitar por primera vez territorio recuperado del EZLN en Chiapas. Este es un lugar de costumbres diversas, en el que alternan su hora de aparición el sol y todas aquellas lunas. Cala el frío en este momento, aunque hay un calor que se dispersa y viaja: quién me iba a decir que, aquí, un soplo, un sueño valen lo mismo que la realidad. Vivir, morir, renacer... 


        Hace días que viajo en espiral. La carretera de Ocosingo está mojada, los robles brillan de cerca y de lejos. No se sabe aún por estos rumbos qué hay después del cielo nocturno que nos cubre, en el infinito, pero, según supe antes, cabe todo, caben todas, caben las cosas y las personas de todos los tipos y modos, también las líneas rectas (seguidas e interrumpidas) de la carretera por donde vamos, caben los autos que nos rebasan y los niños caminando en las orillas, la soledad, el ansia de pensar en algo, la llegada y la retirada, todo, en este infinito cabe todo. 


        A San Juan Chamula le basta saber que Dios existe, que la muerte es invención de los que razonan mucho, que todos estamos obligados a irnos. Este no es un pueblo chiapaneco abierto en sus heridas, menos puede ser corazón céntrico del zapatismo en el universo. Aquí todo cambia de sentido: norte será el sur y sur será el oeste de una nada, pueblo convulsionado, heredero de una pesadilla imperial. 


        Cerca de Tuxtla Gutiérrez me digo: ese es el drama, tener que vivir en cualquier sitio, saber que no existe un lugar que no sea un lugar en sí, que la vida tenga que ser vida o muerte. 


        Te comprendo cuando aprendiste que no puedes estar en aquel horizonte que ves en esa Selva Lacandona también llamada Desierto de la Soledad, aunque, si allá estuvieras, desearías estar en el horizonte en el que estás ahora. ¡Ah!, cuánta nostalgia de nada a estas horas; consuélate pensando en el abrazo de ella o escucha el canto de pájaros que, igual que tú, perdidos, comoquiera vuelan. 


        

        Es el momento 


        de avisar al tiempo 


        que no ha sucedido nada. 


        Los días transcurren, 


        hace frío aquí en Oventic 


        y es tan de noche 


        que toda estrella ha desaparecido. 


        Quieran los dioses –los haya o no


        estar atentos 


        al grito del porvenir. 


        Yo quisiera, mientras tanto, 


        en esta selva, en este movimiento, 


        en esta ceiba mojada, en esta tierra, 


        estar aquí. 


        

        Llueve afuera, no nada más en Las Margaritas, sino en el vasto mundo, porque con tan denso ruido es imposible que a esta misma hora de la madrugada no esté lloviendo en la tierra entera. Y el oscuro rumor de la lluvia que cae es una constante en mi pensamiento que intenta saber qué dice el subcomandante Marcos cuando afirma: «Lucharemos hasta que hablen los silencios de los callados. Moriremos hasta que vivan los muertos», o cuando anuncia: «No somos ya más los innombrables. Nosotros también tenemos nombre; nosotros, los olvidados. Nuestra bandera puede cobijar ya, sin esconderse, a nuestros muertos y la historia nuestra». 


        En estas horas de lluvia quisiera ser zapatista, pero no soy sino otra cosa menos lírica. Procuro entonces ser lo que puedo ser. 


        

        Dormías la noche, 


        búho desvelado, ave 


        que sin añorarlo vuela, 


        imagen de un vacío, 


        de todo el espacio 


        desaparecido, 


        por eso hoy mismo 


        a mí me digo, 


        tímido, 


        que también he dicho: 


        Ya Basta. 


        
        CENTRO 


        

        «El horizonte para México indica la normalización de la violencia comunitaria, el fortalecimiento del Estado represivo y la implantación de la maquinaria de guerra como resultado del estatus de ser traspatio de Estados Unidos.» Estos tres augurios del escritor Sergio González Rodríguez aparecieron publicados en 2014 en su libro Campo de guerra.2 Con el paso del tiempo serían una contundente realidad. Vuelvo a ellos en mi intento de entender la pulsión bestial de una hiperviolencia mexicana que no cesa. 


        1. La normalización de la violencia comunitaria: es innegable que la barbarie de la llamada «guerra del narco» de Calderón no pudieron contenerla los posteriores gobiernos de Peña Nieto y López Obrador. La violencia en muchas regiones del país se volvió cotidiana: aunque paró la retórica política de la guerra, la violencia no cedió. 


        2. El fortalecimiento del Estado represivo: los presidentes Peña Nieto y López Obrador no cayeron en la retórica populista punitiva que usaba Calderón para justificar la militarización, pero durante ambos gobiernos se reforzaron los engranajes de la función pública para fortalecer el poder del Ejército y la Marina, además de que la principal estructura policial –la Guardia Nacional– adquirió al final la configuración castrense deseada desde el Gobierno de Calderón. 


        3. La implantación de la maquinaria de guerra como resultado del estatus de ser traspatio de Estados Unidos: releía Campo de guerra en 2020, días después de que un militar asesinara a un migrante de Guatemala que atravesaba la frontera de Chiapas. Esta ejecución se enmarcaba en un despliegue de veintisiete mil efectivos enviados ese año a patrullar la línea divisoria con Centroamérica tras la presión del Gobierno de Donald Trump, quien agradeció constantemente a México su labor represiva en el sur. 


        Cronista salvaje y lúcido ensayista, Sergio ya lo auguraba: 


        

        La meta es acrecentar la inestabilidad en México, para imponer el Estado «fuerte» y la misión de que México actúe como el gendarme de la región al sur de Estados Unidos, Centroamérica y el Caribe. El país del norte requiere que México provea la mano de obra más barata del mundo para su industria maquiladora: la mayoría de las exportaciones son para el mercado estadounidense y millones de mexicanos trabajan allá. El caos, el desastre educativo y la imposición de la barbarie (armas, droga, violencia, explotación masiva) terminan por ser redituables dentro de la geometría asimétrica de México con sus vecinos del norte. La ilegalidad es un gran negocio global. Estados Unidos lo patrocina con la máquina de guerra como plataforma económica: la urdimbre turbia.3 


        

        En la década de los noventa, a la par de la apertura económica de México a través del TLC de Norteamérica, una nueva dinámica de violencia irrumpió en el norte del país. 


        

        Ciudades fronterizas como Tijuana, Matamoros y Juárez registraban crímenes atroces nunca vistos. En Ciudad Juárez, el propio Sergio, junto con otros periodistas, dio cuenta de la primera gran crisis visible de feminicidios, conocida en aquel entonces como el caso de «las muertas de Juárez». 


        A lo largo de los años siguientes, de acuerdo con la tesis del periodista y pensador, la hiperviolencia del norte, junto con la cultura neoliberal, iba bajando hacia las geografías del sur. Veracruz, Morelos o Guerrero registraban violencias solo vistas años antes en los estados de Chihuahua, Sinaloa, Sonora o Baja California. Para 2014, Guerrero se volvería el epicentro de nuestra tragedia nacional, con la desaparición de cuarenta y tres estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa. 


        Así, la frontera mexicana con Estados Unidos descendía de norte a sur transformando territorios y dinámicas sociales en un inmenso campo de guerra. 


        Sin embargo, con Sergio platiqué más de la muerte que de la vida. Justo a partir del libro País de muertos iniciamos una charla sobre morir en México en estos tiempos. Una conversación que transcurrió en bares chilangos –por supuesto, de mala muerte–, viejos trenes británicos, el seminario Pensar la muerte del Colegio Nacional e, incluso, WhatsApp, donde escudriñábamos un estudio del CIDE sobre letalidad militar durante el Gobierno de Calderón. 


        «Aquí nos tocó morir», bromeábamos a veces parafraseando el «Aquí nos tocó vivir» de Cristina Pacheco, cronista mexicana de distintas coordenadas y una época dura, pero no tan mortífera como la que Sergio narró en Huesos en el desierto, El hombre sin cabeza y Campo de guerra. 


        Sergio nació el 26 de enero de 1950. Como la mayoría de los acuario tenía la enorme determinación de buscar la verdad de las cosas sin que eso lo volviera intolerante. Era lógico y místico al mismo tiempo. Abría su mente, pero dejaba que pocos entraran a su alma. Su signo zodiacal era su nombre artístico en Enigma, una de las primeras bandas mexicanas de hard rock, en la que Sergio tocaba el bajo y hacía la segunda voz. 


        Enigma sacó en los setenta Bajo el signo de Acuario, uno de los mejores discos de la década. La canción principal se convirtió en un himno de los hoyos fonky del extinto Distrito Federal. En su juventud, Sergio coreaba cosas como: 


        

        Rebelde nací 


        te guste o no así fue. 


        El sol puso en mí 


        poderes que nunca soñé. 


        

        O: 


        

        Mi signo solar 


        me hizo buscar la verdad. 


        Y sabes muy bien 


        que no pienso nunca cambiar. 


        

        Pero su faceta más conocida fue la de periodista y ensayista. Sin ser norteño ni norteñólogo, su nombre quedará ligado a esta región geográfica y literaria de México. En otra década enigmática, los noventa, fue cuando Sergio se dio cuenta de que en una lejana ciudad del norte mexicano estaba pasando algo que el centralizado país no veía: el asesinato continuo y masivo de mujeres solo por ser mujeres. 


        Al término de un encuentro de escritores al que había sido invitado en 1995 en Chihuahua, viajó por su cuenta a la frontera para investigar unas notas que había leído en la prensa local. Días después fue desvelando el desconcertante escenario de una ciudad feminicida. Con urgencia envió a Ciudad de México sus primeras crónicas de los asesinatos y desapariciones de mujeres en Ciudad Juárez, una de las urbes en las que se inauguraría la modernidad neoliberal prometida por el flamante TLC. 


        A la par de su vida de periodista investigador, Sergio diseccionaba el arte y la literatura en sendas columnas semanales que escribía para las secciones culturales y literarias del diario Reforma, donde también elaboraba todos los años una lista con los mejores y peores libros del año, lo que le trajo algunos amigos y muchos enemigos. Con bastante destreza, podía pasar de un minucioso relato de psicología forense a uno sobre la pintura latinoamericana contemporánea. Esta característica le daba a su escritura una fuerza sorprendente. 


        La conexión entre ambos mundos permitió que un día lo buscara el escritor Roberto Bolaño, que vivía en Barcelona y, pese a haber publicado ya Los detectives salvajes, aún no era famoso. Gracias a cientos de noches de insomnio e internet, Bolaño se había convertido en un especialista en la crisis de los feminicidios en Ciudad Juárez. Compartía hipótesis y teorías con Sergio, a quien llegó a pedirle que le transcribiera actas del levantamiento de los cadáveres para algo que estaba escribiendo. 


        Antes de publicar 2666, Bolaño dijo en una entrevista al periodista Gabriel Contreras que su novela más ambiciosa tendría mucho que ver con Huesos en el desierto, el libro en el que Sergio volcó sus investigaciones: 


        

        La crónica de González Rodríguez me ha ayudado de manera extraordinaria en la realización de esta obra, porque conoce al dedillo los crímenes de Ciudad Juárez que reflejo en mi novela. Él ha sido para mí más que un amigo; ha sido un gran punto de apoyo intelectual. A veces, revisando un documento de sesenta páginas, me sentía mal a la altura de la número cinco. Y me imagino que González Rodríguez lo habrá pasado peor, ya que a mí me protege la ficción, pero él ha tenido contacto directo con el terror, con el más profundo terror. 


        

        En el verano de 2016, durante un viaje que hice con Sergio y el cronista Emiliano Ruiz Parra a Escocia e Inglaterra para presentar el libro colectivo The Sorrows of Mexico, publicado por el legendario editor Christopher MacLehose, aproveché un trayecto en tren de Edimburgo a Londres para hacerle una entrevista formal sobre su relación con Ciudad Juárez y Bolaño. Sergio me contó esa vez que, después de la publicación de 2666, tardó nueve meses en leer la parte de los crímenes en la que él aparecía como personaje. «Avanzaba y luego la dejaba. Una cosa brutal brutal, porque vas reconstruyendo y tienes un pie en la realidad y en otra te ves como personaje.» 


        Quizá por todo este bagaje de vida, su libro Campo de guerra resultó un ensayo fundamental para entender cómo la supuesta guerra del narco había quedado enmarcada en un conflicto internacional que iba interiorizándose en las fronteras, litorales o tierra adentro de varios países del mundo: México no era la excepción. Sergio desmenuzaba la Iniciativa Mérida, firmada por los gobiernos de Calderón y George W. Bush, que permitió que el Gobierno estadounidense asumiera tareas de inteligencia operativa en México por encima del Ejército y la Marina; todo ello, bajo los intereses de la agenda de seguridad nacional de Estados Unidos. No era casual que este acuerdo lo hubieran firmado en una de las ciudades más importantes del sur mexicano, marcada por su origen maya, aún latente. 


        Así ha sido como las agencias americanas han manipulado a narcotraficantes mexicanos para favorecer sus intereses geopolíticos, a costa de la devastación de ciudades y pueblos mexicanos, como sucedió de manera explícita durante la masacre de Allende (Coahuila), en marzo de 2011, que también me tocó investigar. Esta política de las agencias norteamericanas no tan solo tiene efectos en el territorio mexicano sino también en el estadounidense. La llegada masiva de la droga a los barrios más pobres de las grandes ciudades de la Unión Americana ha tenido por lo menos tres objetivos destacados por otro Sergio (Rodríguez Lascano): 


        a) Usar el comercio ilegal de las drogas como un factor importante para desbaratar los vínculos comunitarios, en especial en los barrios afroamericanos, aunque no nada más ahí. 


        b) Convertirse en un mecanismo para infiltrar y destruir organizaciones políticas alternativas que actúan en esos barrios, o a los cantantes de hip hop que con sus canciones cuestionan el poder político norteamericano. 


        c) Avanzar en la gentrificación. Con el avance de las drogas en los barrios pobres va bajando el valor catastral de los edificios y terrenos, luego vienen los desalojos con el aval de los barrios vecinos y la construcción de nuevos desarrollos habitacionales. 


        En esta época en la que los ensayistas han sido sustituidos por opinólogos, y la crónica apenas puede balbucear una explicación de lo que sucede, releo los ensayos de Sergio y otros analistas cercanos al zapatismo como Rodríguez Lascano, Gilberto López y Rivas, Márgara Millán, Raúl Romero, Sylvia Marcos y Luis Hernández Navarro para armar el rompecabezas de nuestra situación actual, en la que nos bordea una hiperviolencia ya normalizada. 


        Sergio no era cercano al zapatismo ni murió sin cicatrices a causa de ser consecuente. Sus investigaciones en Ciudad Juárez le generaron varias heridas internas y externas. Entre estas últimas, una cojera derivada de la tortura que le practicaron con un picahielos en las rodillas. Fue por esto por lo que se volvió aún más celoso de su vida personal y poca gente sabía de su familia y del lugar donde vivía. No tuvo hijos, pero hubo un gato, Pelos, al que quiso como si fuera de su sangre. Recuerdo que, mientras recorríamos tiendas musicales en Londres, me contaba historias entrañables de su minino fallecido. 


        Uno de los días en que vi a Sergio más feliz que nunca fue después de la presentación de The Sorrows of Mexico en Londres. Nuestro editor, MacLehose, nos invitó a cenar junto con Bill Swainson, Gala Sicart y otra gente de la editorial. En algún momento le pregunté a Sergio cuál era su poema preferido de Bolaño. Después de que me dijera el título saqué un viejo ejemplar que llevaba de La universidad desconocida y la mesa se calló un momento para oírlo leer «El burro». 


        
        NORTE 


        

        Cuando al fin puedes ver algo del sitio al que llegan, lo primero que percibes en medio de la penumbra es la silueta de un vaquero solitario parado delante de una luz escasa, esperando a que la comitiva estacione a la orilla de una casa rústica. Vestido con pantalón de mezclilla, camiseta tipo polo, cinto piteado, botas y sombrero, Zambada les da la bienvenida con un apretón de manos. 


        Caminas hasta el porche, donde hay una mesa grande de madera gruesa, rodeada de mecedoras y sillas de plástico. Zambada toma la mecedora del centro, se sienta y empieza a mirar. Mira con sosiego. A sus más de setenta años, tiene una postura erguida, cuerpo aeróbico y ojos calmados que asoman entre las alas de su sombrero. 


        Platican de ciudades y música norteña. Surge el nombre de Juan Montoya, un cantante campirano del Monterrey de los años setenta y ochenta, que fue vocalista de Los Gorriones del Topo Chico y luego solista. Zambada menciona que también le gustan Los Invasores de Nuevo León y algún otro conjunto de los años previos a la ola musical norteña que tiempo después cobró fama nacional, encabezada por grupos como Bronco, Intocable, Pesado y El Poder del Norte. 


        Se te ha indicado que solo tienes media hora para la conversación, por lo que, a causa del nerviosismo, se te pasa preguntarle si le gusta Ramón Ayala, el cantante que prefieres de esa camada de música regional del noreste mexicano. 


        Hablan de tu experiencia como periodista, de algunos de los libros y documentales que has hecho, así como de la cobertura que, al igual que muchos otros reporteros, has intentado hacer de la violencia incesante de los últimos años en el país, buscando mirarla –precisas–, más que con afán criminológico, con la perspectiva del poder, la justicia y la rebeldía. 


        Zambada escucha con atención. No sabes si está fastidiado con la verborrea o si está procesando y analizando cada nombre, cada dato, cada evento, cada anécdota. Esa característica te resuena durante las tres horas que finalmente dura el encuentro: es alguien que escucha mucho más de lo que habla, aunque, cuando habla –lo cual hace con tono tranquilo–, su voz es implacable. Se impone el silencio. 


        Con el fin de evitar cualquier malentendido, reiteras que tu interés en esta reunión es estrictamente periodístico. No te lleva ahí ningún otro motivo que no sea ese. Deseas comprender si es factible que exista en el país algo que ayude a confrontar las raíces de la barbarie que llevamos varios años padeciendo. Entiendes que hay personas impulsando un proceso de paz a través de acuerdos de justicia transicional. 


        Comentas también que te interesa conocer la historia de su vida. Que un testimonio como el suyo puede dar luces sobre un mundo lleno de sombras, agigantadas por la demagogia política, la corrupción policial, los intereses geopolíticos y el sensacionalismo. 


        Zambada solo escucha, sin mostrar ningún tipo de reacción afirmativa o de rechazo. 


        Tu alusión al sensacionalismo te lleva a mencionar que, en contraparte a ello, alguien a quien él conoció es tu principal faro en el periodismo mexicano: Julio Scherer García. 


        Tras oír tu mención, Zambada se endereza aún más e inclina los brazos sobre la mesa. 


        –Ah, pues a qué buen faro se agarró. Ese señor estuvo aquí mismo donde estamos ahora. Estuvo toda una mañana: desayunamos, platicamos, caminamos y me dio consejos –dice quitándose el sombrero, poniéndolo sobre la mesa y asomando entre la penumbra un rostro que parece de verdad emocionado con el recuerdo. 


        –Fue memorable y controvertido ese encuentro que tuvo don Julio con usted... –le comentas. 


        –Sí, lástima que ya murió y no lo podemos revivir. 


        Con un semblante más expresivo, Zambada muestra una nostalgia compartida. 


        
        SUR 


        

        Manos ásperas y agrietadas que al estrecharse dan calidez. El sargento pide a la escolta alistarse para iniciar la ceremonia de recuerdo por los diez años del levantamiento armado del 1 de enero de 1994. 


        Todos portan pasamontañas, colocados en formación castrense junto a un escenario. El grupo Diamante toca canciones norteñas. Su baterista adolescente no deja de mover las baquetas para pegarles a discos y tambores, al mismo tiempo que se acomoda el paliacate rojo que le cubre la boca y la nariz. Resulta un misterio entender cómo hace todo a la vez. 


        Los forasteros que hemos venido no dejamos de hacerle fotos. Sus compañeros músicos bromean en tzotzil, la lengua de uno de los pueblos de ascendencia maya que integran las filas del EZLN, junto con el tzeltal, el tojolabal, el chol y el mame, de los cuales también hay delegaciones presentes esta noche de celebración. 


        Una que otra carcajada brinca mientras suenan éxitos populares en las tierras zapatistas que visito por primera vez durante el fin de año de 2003. 


        «Traigan ya las banderas: la nacional y la de lucha», ordena el sargento a la orilla del escenario. 


        Dentro de unos minutos acabará el 31 de diciembre, llegará la medianoche zapatista y, con ella, el paseo de los dos lábaros: la bandera de México y otra con las siglas del EZLN enmarcadas por la demanda «Democracia, justicia y libertad». 


        Una canción de Ramón Ayala termina abruptamente. Diamante da paso a la ceremonia. 


        Algunos milicianos acordonan la marcha de la escolta. También cubren la llegada de los miembros del Comité Clandestino Revolucionario Indígena, la máxima autoridad zapatista. El mensaje se concentra sobre las horas demasiado lentas y los días demasiado rápidos en la historia de lucha que se dio a conocer un 1 de enero de hace una década, pero que aún continúa. El principal motivo de orgullo de la velada es la creación de los primeros Caracoles y Juntas de Buen Gobierno de su apenas estrenado sistema autónomo. 


        Suena el himno nacional mexicano y luego, con mayor fuerza, el zapatista. Muchas manos izquierdas en la sien acompañan la faena. Algo de pirotecnia intenta iluminar la noche cuando se rompen filas. 


        Ahora sí, ya solo hay fandango. El abanderado de la escolta busca compañera. Deja atrás su actitud militar para bailar la madrugada un rato. «La del moño colorado» suena entre la niebla que va y viene en Oventic. 


        El EZLN fue fundado en la montaña del Chuncerro, algo lejos de donde estamos ahora. El núcleo guerrillero inicial, integrado por tres mestizos y tres indígenas, formaba parte de las Fuerzas de Liberación Nacional (FLN), organización marxista-leninista cuya raíz estaba en mi natal Monterrey al norte del país. 


        Con el paso del tiempo, el núcleo inicial de la selva fue creciendo, renovándose hasta adquirir independencia del grupo nacional y urbano, debido a la nueva visión que algunos de sus miembros encontraron tras el contacto con las comunidades indígenas a las que en un principio buscaban adoctrinar. Dicha parte puntual de adaptación y transformación es uno de los aspectos que más me atrae de la historia política zapatista. 


        Mérito de dicho proceso fue la capacidad de descubrir y entender al otro por parte de un joven militante urbano de la organización, Marcos, que llegó en 1984 a la montaña para participar en la lucha armada; primero fue capitán segundo hasta llegar, más tarde, a ser el subcomandante que, además de diseñar la estrategia militar de la insurrección, se convirtió en una especie de traductor del mundo indígena. 


        Tras el alzamiento del 1 de enero de 1994, como a muchos jóvenes urbanos de mi generación, me cautivó la prosa jocosa y certera que emanaba de los comunicados firmados por el vocero mestizo. Aquella comunicación epistolar impulsó mis inquietudes sociales en una adolescencia en la que combiné vida estudiantil y obrera. 


        En la línea de la contracultura de los años setenta, el zapatismo inspiró movimientos no solo políticos, sino también experiencias alternativas de arte y comunicación en México, Estados Unidos y Europa occidental. En el periodismo destacaba Hermann Bellinghausen, poeta y cronista, a quien leía en aquellos años en La Jornada, diario que, junto con la revista Proceso, fundada por Julio Scherer, cubrió los hechos a fondo. 


        Con el paso del tiempo, al caer también en las garras del periodismo, empecé a interesarme formalmente en lo que pasaba con el zapatismo a través de la figura del misterioso líder que declaraba al EZLN como una guerrilla, que parecía darle más importancia a la palabra que a la bala. Cuando llegué a Chiapas por primera vez, en aquel diciembre de 2003, el movimiento había pasado de moda en algunos círculos de la izquierda y ya no recibía una excitada atención de la prensa ni de la sociedad civil que se habían estremecido años atrás con su surgimiento. 


        El entonces jefe de Gobierno de la Ciudad de México, López Obrador, en su afán de ser presidente del país, aglutinaba la expectativa de llegar al poder tras la decisión zapatista –admirable y congruente para mí– de no volverse un partido o producto electoral. 


        Luego de la traición legislativa a los Acuerdos de San Andrés, que habían pactado con el Gobierno tras un largo y atropellado proceso de diálogo, los zapatistas dieron por terminada su interlocución con la clase política nacional en 2003. Sin renunciar a las armas –y sin ostentarlas–, en lugar de entrar al juego de la lucha por cargos y poder, los zapatistas decidieron dedicarse a levantar gobiernos autónomos en sus territorios recuperados, a la par de impulsar redes de rebeldía y resistencia nacionales e internacionales. 


        Su decisión de llevar la democracia a la acción, y no solo a la representación, generó desdén y ataques en su contra, enmarcados en una guerra territorial que, con el paso del tiempo, subía y bajaba de intensidad o cambiaba de forma, pero nunca desaparecía. En medio de ese marco, los zapatistas abrieron en 2005 sus comunidades para realizar los preparativos de una gira por el país que llamaron La Otra Campaña, con la que buscaban organizar un movimiento nacional anticapitalista de izquierda, a partir de los postulados de un documento titulado «Sexta Declaración de la Selva Lacandona». 


        Volví así a Chiapas en el marco de las reuniones preparatorias del recorrido que encabezaría Marcos por el país, rebautizado en ese momento como Delegado Zero. Pude estar y permanecer varias semanas en la Selva Lacandona, principalmente en el Caracol de La Garrucha y en lo que tiempo después sería el Caracol Dolores Hidalgo. 


        Durante casi dos meses seguí las discusiones que se celebraban los fines de semana entre los zapatistas y un sinfín de organizaciones sociales y políticas que llegaban hasta la montaña. 


        Previo a una de esas reuniones platiqué por primera vez con el líder zapatista, quien se acercó a saludarme para bromear un poco sobre el periódico Milenio en el que yo trabajaba, además de hablar con cariño y respeto de don Amado Avendaño, el periodista chiapaneco fundador del diario El Tiempo, que se erigió uno de los más avezados cronistas del alzamiento y fue declarado gobernador en rebeldía de Chiapas por el EZLN. 


        Tras unos minutos que derivaron en una conversación sobre la duración eterna de las reuniones de La Otra Campaña, uno de los comandantes zapatistas vino por Marcos para que atendiera algunos asuntos pendientes de la siguiente reunión que estaba por ocurrir. 


        Ese año, esas reuniones y ese momento me marcaron de una forma decisiva que aún soy incapaz de procesar del todo y que quizá intento esclarecer con este libro. 


        Cuando recibí la invitación a subir a la montaña navegante, el viaje a Europa aún no se había anunciado de manera pública, aunque ya se insinuaba en una serie de comunicados en los que los zapatistas daban pistas sobre la travesía que alistaban. Fue el 10 de abril de 2021 –centésimo primer aniversario de la muerte de Emiliano Zapata– cuando dieron a conocer de manera oficial que un escuadrón suyo cruzaría el Atlántico en un barco llamado La Montaña. 


        Los futuros viajeros, explicaba el comunicado, habían recibido el mandato de los pueblos originarios mayas para llevar su pensamiento y corazón, así como para abrazar a los rebeldes del continente europeo y escuchar y aprender sus historias y formas de resistencia. 


        Como parte de los preparativos para su primer viaje marítimo, los zapatistas adaptaron como barco escuela un auditorio enclavado en sus montañas de la zona Tzotz Choj. El grupo estaría ahí en cuarentena durante quince días. El espacio ubicado en el Caracol de Morelia se rebautizó como Centro de Adiestramiento Marítimo-Terrestre. 


        Según lo programado, los marineros zapatistas saldrían el 26 de abril del Caracol rumbo al puerto de Isla Mujeres (Quintana Roo), al cual deberían llegar el 30 de abril, para después pasar dos o tres días a bordo del barco en el muelle y luego zarpar el 3 de mayo, día de la Santa Cruz. 


        La Montaña navegaría durante seis u ocho semanas por alta mar rumbo a Slumil K’ajxemk’op, como habían renombrado a la Europa insumisa que buscaban descubrir, para arribar a mediados de junio. Tras el cruce, los zapatistas buscarían atender las invitaciones que hasta ese momento habían recibido de colectivos de veinticinco países de aquellos lares. 


        «Más que un barco, lo que necesitamos es un poco de cordura», escribían en uno de los comunicados previos a su partida, que además detallaba las discusiones y deliberaciones internas sobre la travesía, en las cuales daban cuenta de las dificultades para encontrar un navío que estuviera en condiciones de aceptar la cruzada. 


        La identidad de los navegantes zapatistas era desconocida en ese momento, pero en su página web había una sección de videos titulada «Tres delirios, dos grupos y un amotinado», donde se veía a un grupo de zapatistas construyendo una balsa junto a un río. Uno de los videos describía cierta ruta náutica nacida entre las sierras de Chiapas: 


        

        En esta balsa nos vamos a entrar en el mar y nomás será librarla así la ola, que orita estoy probando: voy a conectar con el Tzaconejá, ahí pasando por San Quintín, llegar hasta Tenosique... Tenosique junta luego con ese río del Usumacinta y ahí agarra para Tulum, de Tulum hasta Cancún, ahí vamos a salir y agarramos rumbo allá, para Europa. 


        

        Otros videos mostraban la construcción de cayucos y lanchas («zapalanchas», las llamaban), o a jóvenes milicianas preparándose para integrar la delegación que viajaría a Europa. También aparecía un perico en un video titulado: «No tenemos todavía barco, pero ya tenemos quien encabece el motín a bordo». 


        El mitote comunicativo no terminaba ahí. Antes de que La Montaña fuera bautizada como La Montaña, algunos de los nombres que los zapatistas habían considerado para la embarcación eran: 


        
        
          	 El Internacionalista. Una cosa es una cosa y otra cosa es   dont fuck me, compadre.

          	 Orita vengo, no me tardo mi amor.

          	 Ya para qué llorar si lo que sobra es agua salada.

          	 El Chompiras Nadador y Brinca Charcos.

        


        

        Por otra parte, las delegadas zapatistas que harían el recorrido interoceánico insistían en que el barco debía navegar con macetas y flores, como estafiate, tomillo, manzanilla, orégano, perejil, cilantro, laurel, epazote, zábila, momo, yerba mora, cebollín, ruda, geranios, claveles, tulipanes, rosas y mañanitas. 


        «Y en los mares de todos los mundos que en el mundo son, se miraron montañas que se movían sobre el agua y, con el rostro negado, mujeres, hombres y otroas sobre ellas» era una cita del año de 1990 atribuida a don
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          	América Latina tiene 140 millones de personas en extrema pobreza.

          	Muere un millón de niños al año antes de cumplir su  primer año.

          	Hay un soldado para cada 250 personas y un médico para cada 2.700.

          	Mientras que para mantener y preparar a un soldado se gastan 31.000 dólares, para educar un niño se gastan 520.

          	Al año mueren 15 millones de niños por faltarles lo necesario para vivir.
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