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A mi familia perdida


Nota de la autora

Me llamo Renee Salt. En el momento de escribir este libro tengo noventa y cinco años, y soy testigo de la historia. Soy una superviviente del Holocausto y este libro es mi intento de dar sentido a una historia que, a veces, me cuesta creer que me haya sucedido. Pero así fue.

He revivido todo aquello con la ayuda de la autora y periodista Kate Thompson, que ha rastreado mis pasos: primero hasta Polonia y, después, hasta Alemania y Londres. Hay momentos en los que veo el pasado vívidamente brillante y claro, casi como si los hechos hubieran ocurrido ayer, y no hace ochenta años. A veces, cierro los ojos y lo veo todo muy claro. Se reproduce en mi mente como una película.

Pero el trauma es complicado y Kate ha intervenido para ayudarme a descubrir las partes de mi historia que no conozco tan bien y plasmarlas en el papel. Ella ha descubierto cosas que yo, como prisionera de los nazis, con solo diez años, nunca podría haber sabido. En ese momento era solo una niña y no era consciente de todo lo que pasaba a mi alrededor. Nuestras palabras fluyen juntas para completar mi historia. La investigación histórica de Kate se suma al relato de mi vivencia personal.

Sean indulgentes con esta anciana mientras comparto mi relato. Algunas de las páginas siguientes están teñidas de horror, aunque, de vez en cuando, brilla una pequeña luz de esperanza y humanidad. Y también hay amor, créanme, mucho amor.

Este libro sale a la luz ochenta años después de mi liberación de Bergen-Belsen, un lugar que no podrías imaginar ni en tus peores pesadillas. En este significativo aniversario de la liberación de los campos de concentración del Tercer Reich, deberíamos aprender a vivir en paz. Creo que el mundo sería un lugar mejor.

RENEE SALT

Noviembre de 2024


El último acto del genocidio es siempre la negación y el silencio. Para que los testigos tengan la última palabra que se escriba en la historia y en la memoria, hay que vencer el intento de silenciar la verdad.

STEPHEN SMITH
Cofundador del National Holocaust
Centre & Museum

Conocer Auschwitz y el Holocausto fue un reto para muchos. Pero, con la ayuda de los supervivientes, como Renee Salt y su historia, todo lo que ocurrió hace más de ochenta años se vuelve cercano y personal. Esta publicación formará parte del legado que tan amablemente se ha dejado a las próximas generaciones.

DRA. TERESA WONTOR-CICHY
Historiadora del Centro de Investigación del
Auschwitz-Birkenau Memorial and Museum


Capítulo 1

Casa

Nací como Rywka Ruchla Berkowicz el 8 de agosto de 1929, en una ciudad del centro de Polonia llamada Zduńska Wola. Durante mi infancia en Polonia me llamaban Renia (muchos años después pasé a ser Renee). Fue una infancia tan feliz…

Abril de 1939

Vapor. Charla. Olores deliciosos a pollo asado y a hierbas amargas. Cada poco se abría la puerta de la cocina, desvelando sus secretos. Habían empezado los preparativos de la Pascua judía (Pésaj) y para los Berkowicz, como para todas las familias judías, era un momento de gloriosa celebración. La Pascua es una de las tres fiestas principales del calendario y simboliza la liberación de los judíos de la esclavitud. Para Renia, es un recuerdo perfecto, impoluto.

El Pésaj era mi fiesta favorita. Toda la familia se reunía en la casa de mi abuela y mi abuelo maternos, o Bubbe y Zayde, como los llamábamos nosotros. Vivían en una bonita ciudad histórica, no muy lejos de la nuestra, llamada Kalisz.

Mi madre, Sala (Sura Bajla), su hermana menor, mi tía Gitel, y Bubbe limpiaban y frotaban cada rincón de la casa, sustituían todos los cubiertos, vajilla, ollas y sartenes por otros que solo usábamos esos ocho días del año, y se deshacían de cualquier alimento que contuviera levadura, como pan, pasta, pasteles o galletas.

Para Renia y su familia era una metáfora oportuna, una llamada a eliminar las partes de sí mismos que podrían llegar a ser demasiado importantes, a recordar la humildad, el amor y el valor de los demás. Por eso, su madre y Bubbe compraban matzah (pan ácimo) para recordar que cuando sus antecesores dejaron Egipto no tuvieron tiempo de esperar a que subiera el pan.

Mi familia observaba el ritual del Seder y comíamos alimentos simbólicos para revivir la experiencia de la liberación de Egipto. El charoset, una mezcla dulce de manzanas, dátiles, nueces y vino, representa el mortero que utilizaban los esclavos para las construcciones de los faraones egipcios. El maror, una hierba amarga como el rábano picante, representa la amargura de la esclavitud. El karpas, normalmente perejil, se sumerge dos veces en agua salada para recordarnos las lágrimas derramadas durante nuestros años como esclavos en Egipto.

En la primera y la segunda noche, toda la familia nos sentábamos a la mesa y volvíamos a contar la historia de nuestra huida hacia la libertad. Los adultos se quedaban hablando hasta tarde. Mi hermana pequeña, Stenia, y yo les rogábamos que nos dejaran quedarnos, hasta que los ojos nos pesaban tanto que no podíamos mantenerlos abiertos. ¡Qué tiempos aquellos…! Pésaj significaba familia, amor, unión.

Mi padre, Szaja, (a veces escrito Schaja) tenía siete hermanos y mi madre tres. Había un flujo incesante de tías y tíos, primos y dos parejas de abuelos que iban y venían. Pasábamos juntos todas las fiestas judías y también los largos meses de verano. Bubbe y yo estábamos muy unidas. La quería mucho. Era increíblemente elegante y vestía hermosos abrigos a medida y, como muchas mujeres ortodoxas casadas, llevaba una sheitel (peluca).

Cuando nos juntábamos, las mujeres pasaban todo el tiempo cocinando. ¡Qué bien lo hacían! Eran las mejores cocineras del mundo. Para mí, la torta de levadura de mi bubbe, rica y mantecosa, era la mejor de toda Polonia. Me cortaba un buen trozo cada vez que me quedaba con ella. De su cocina salía un torrente de deliciosos platos elaborados con amor. Borscht de remolacha, pepinillos con eneldo, arenque en escabeche y pan de centeno. Pero lo que más me gustaba eran sus postres. Lokshen kugel, tarta de semillas de amapola, melón marinado y un bizcocho ligero como el aire, que servía siempre con un vasito de zumo de cereza.

La comida era más que simple combustible para esas mujeres. Era familia, simbolismo y nostalgia, una expresión de amor. En la cocina de Bubbe siempre había un tarro de mermelada que degustar o un recipiente de pudín que raspar.

Renia anhelaba aprender los secretos de esa cocina y observaba atentamente cómo los dedos largos y gráciles de su madre amasaban el pan challah para el sabbat. Según su madre, era demasiado pequeña para aprender a cocinar, con solo diez años. Su educación, oraciones y juegos debían llenar su tiempo. Ya dispondría de otros momentos para familiarizarse con la cocina. Además, sus padres tenían grandes planes para ella, más allá de ser una balabusta, una buena ama de casa.

Mi padre era jefe de contabilidad de Rosen-Wiślicki, una de las mayores empresas textiles de Europa. Sus grandes oficinas y la fábrica ocupaban toda una calle al otro lado de la carretera de nuestra casa. Allí trabajaban más de 600 personas. Había pisos llenos de talleres de hilado y secaderos. Tenían incluso su propio shtiebel, una pequeña sinagoga. A mí me parecía un sitio muy importante, con su chimenea de ladrillo rojo que se elevaba sobre los tejados de la ciudad.

Mama y Tatuś («mamá» y «papá» en polaco) eran ortodoxos modernos. Hablaban yidis en casa, pero polaco fuera. Eran personas cultas, interesadas por la política mundial, la historia y la literatura.

Tatuś tenía montones de libros en francés y en inglés. Su plan para nosotras cuando termináramos la escuela no era el matrimonio, sino seguir estudiando en París. Quería que sus hijas consiguieran buenos trabajos. Daba mucha importancia al valor de la educación como medio para una vida mejor.

Frente a nuestro bloque de pisos había una pequeña escuela en la que se enseñaba carpintería a los niños judíos. Tatuś me llevaba allí. Me encantaba verlos tallando la madera, creando cosas, y el agradable aroma de las virutas.

Tatuś era muy respetado, un hombre de influencia y estatus. La gente inclinab comida era más que simple combustible para a la cabeza ante él en la calle o llamaba a nuestra puerta para pedir trabajo en la fábrica.

¿Y Mama? Mama era una señora elegante y bien vestida. Si cierro los ojos aún puedo verla. Tenía una piel preciosa. El cabello hermoso, espeso y oscuro. Era toda mi vida. Una madre muy cariñosa y amable. Tatuś era estricto, pero Mama era más indulgente y nos daba muchos besos y abrazos. Se sentaba a leer conmigo y con mi hermana, o nos llevaba a pasear al parque para jugar con otros niños.

Como la cercana ciudad de Łódź, donde vivían los abuelos paternos de Renia, Zduńska Wola, situada en las amplias y bajas llanuras del centro de Polonia, era una de las mayores factorías de tejido de paño, lino y algodón del país en el periodo de entreguerras, con una población de más de 27.000 habitantes. La mayoría de sus calles empedradas, que se desenrollaban como un hilo desde su casa, en el número 42 de la calle Piłsudskiego, se dedicaban al comercio textil. Alrededor de las fábricas había cientos de pequeños talleres abarrotados de zapateros, tejedores, vendedores de hilado y sastres.

No era una de las famosas ciudades históricas de los judíos polacos, como Cracovia o Varsovia, pero para los aproximadamente 9.300 judíos que vivían allí, gente trabajadora y próspera, se trataba de un lugar espiritual y lleno de vida. El resto de los habitantes eran polacos y alemanes étnicos. En las calles se hablaba yidis, polaco y alemán.

Mis padres eran una de las familias judías más respetadas de Zduńska Wola, gente elegante y culta.

Los martes y los viernes por la mañana, una campesina venía de los pueblos cercanos con nata recién batida, grandes bloques de queso blanco desmenuzable y gansos y pollos, aún vivos, que Mama llevaba al shochet, un hombre oficialmente certificado para sacrificar ganado y aves de corral de la forma establecida por la ley judía.

Los viernes, antes del anochecer, se ponía la mesa con nuestro mejor mantel de lino blanco. El apartamento estaba impecablemente limpio, los candelabros de plata se pulían hasta que brillaban.

Mama encendía las velas blancas del sabbat antes de la puesta de sol, luego Tatuś hacía la oración especial del Kiddush, bebía vino kosher de la copa de plata y después pasaba la copa alrededor de la mesa para que la familia la compartiera.

A continuación, Mama servía el banquete del sabbat que había preparado entre el día anterior y el viernes por la mañana. Primero, gefilte fish escalfado, asegurándose de servir a mi padre la cabeza del pescado, luego sopa de pollo con bolas de matzo, seguida de pollo o pato con patatas asadas o verduras. Yo era muy tiquismiquis para comer, así que solía esconder trocitos en un estante que había debajo de la mesa. Ojalá hubiera sabido entonces lo valiosa que es la comida. Cómo me torturé en los años siguientes recordando aquellos restos desechados…

Después de cenar, me encantaba pasear con mis padres, cogida de la mano de Mama. ¡Qué tiempos…! ¡Cuántas imágenes y sonidos! Gente que se detenía a charlar en yidis, el clop-clop de los caballos al trotar sobre los adoquines tirando de los carros, llamados dorożki…

Renia formaba parte de Zduńska Wola. Esta, más que una ciudad, era una identidad. Y pasear con Renia y su familia por las bonitas calles empedradas después de la cena del sabbat es vislumbrar un mundo pasado.

Sala, que siempre vestía muy elegante, llamaba la atención con un vestido celeste perlado de la mejor lana, ceñido a su esbelta cintura, guantes a juego, medias de seda, zapatos de tacón alto y un sombrerito coqueto, perfectamente colocado con un toque de elegancia. Szaja, con un traje a medida y un elegante sombrero trilby, estaba a la altura de su esposa en cuanto a elegancia en el vestir. Podrían haber salido directamente de la gran pantalla.

Renia y su hermana Stenia, dos años menor que ella, caminaban detrás, con vestidos de terciopelo azul real con abejitas bordadas en el cuello.

Entonces había pocos coches y la electricidad no llegó hasta principios de los años 30, poco después de que naciera Renia. Los niños jugaban en las calles, haciendo rodar los aros o a la rayuela. En el sabbat, el aire estaba cargado de olor a cholent, un rico guiso cocinado en las panaderías judías que se comía ese día sagrado.
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Los padres de Renia



Si teníamos suerte, el domingo Mama nos llevaba a ver una película de nuestras actrices favoritas, Deanna Durbin o Shirley Temple, en uno de los dos cines de la ciudad. Eso me recuerda la única pelea que tuve con Stenia, cuando tenía nueve años. Una pelea muy tonta. Por aquel entonces vendían chocolatinas para niños con fotos de Shirley Temple en el envoltorio. Las dos lo queríamos y, al cogerlo, ¡le arañé en la mejilla sin querer! Pobrecilla…

A veces íbamos al parque, que tenía un bonito lago con barcas de remos y patos. La escuela era algo que había que soportar. Stenia era muy inteligente, incluso brillante, pero a mí aprender no me resultaba tan natural. Siempre sentí que iba por detrás, aunque disfrutaba con la geografía y las matemáticas. Íbamos a la única escuela judía de Zduńska Wola. Lo único que me gustaba de verdad era el uniforme, un elegante vestido negro con cuello y puños blancos de quita y pon, que mi madre cambiaba todos los días para que estuvieran siempre blancos como la nieve. «Mis hijas no van a la escuela con las uñas, el pelo o las orejas sucias», solía decir Mama.

Como muchas mujeres, era una balabusta orgullosa de su casa, siempre limpiando, pelando, amasando o cocinando. Cuando volvía a casa desde la escuela, Mama me estaba esperando.

Ella era el centro de todo.

Al final de nuestra calle había un huerto con manzanos donde me encantaba jugar. Cuando tenía diez años, recuerdo que me leí un libro que todo el mundo parecía estar leyendo: Lo que el viento se llevó. Me atrevo a decir que a esa edad probablemente era demasiado joven para eso. Tardé muchísimo en leer cada capítulo, pero me encantaba. Siempre me han gustado las historias y ser transportada a mundos imaginarios.

La vida era muy fácil entonces y yo pensaba que siempre sería así.

En el mundo de Renia todo tenía un lugar y la vida transcurría con un ritmo reconfortante y familiar. Era una época de inocencia, tan atemporal como el árbol de 600 años que crecía en el parque.

Hasta que dejó de serlo.

Sala y Szaja hicieron un buen trabajo protegiendo a sus hijas del odio y el antisemitismo que se extendían como la gangrena por las entrañas de Europa. De no haber sido por los muchachos de la localidad, cuyas mentes estaban condicionadas para odiar, podrían haber pasado totalmente desapercibidos para Renia en aquel momento.

Cuando salía de la escuela, había unos muchachos que nos exigían dinero y nos asustaban. Debía darles unas monedas, unos groszy, que llevaba para ellos. Me daba miedo que me pegaran si no se los daba. Tenían unas lenguas tan desagradables y venenosas… No pasaba solo conmigo. Todos los niños judíos eran su blanco, aunque llegamos a acostumbrarnos.

Aparte de sus burlas crueles, Renia era ajena a los oscuros nubarrones que se cernían en el horizonte. Desde que Hitler se convirtió en canciller de Alemania en 1933, había comenzado un aluvión de despiadada propaganda antisemita, de la que se hizo eco en Polonia el Endecja (Movimiento Democrático Nacional polaco de derechas), que esparció veneno y odio en la antaño armoniosa ciudad.
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Fotografía aérea de Zduńska Wola. Se cree que la tomaron los alemanes tras la invasión de la ciudad en septiembre de 1939.



Judíos, polacos y alemanes étnicos se habían integrado bien en Zduńska Wola y, en general, habían convivido pacíficamente hasta la llegada de Hitler al poder. Pero en 1935 eso cambió.

Un día de primavera, dos semanas antes del Pésaj y de la Pascua cristiana, desaparecieron tres niños cristianos de ocho años. Fueron vistos por última vez jugando en las dunas de arena junto a un hermoso pinar cercano a la ciudad. Pronto empezaron a correr rumores descabellados. Los habían secuestrado los gitanos. Los habían matado los judíos, sacrificados para el Pésaj.

El periódico de los demócratas nacionales, Orędownik, agitó los ánimos y culpó a la comunidad judía, pidiendo el boicot a las tiendas judías y la limitación del acceso de los judíos a los oficios, profesiones y universidades. Las tensiones alcanzaron su punto álgido. La comunidad judía temía un pogromo.

En enero de 1936 se reveló la verdad. Las dunas se habían derrumbado sobre los tres niños mientras cavaban túneles en la arena y se habían asfixiado. Eclipsado por los acontecimientos posteriores, esto simbolizó el inicio del cambio en la vida de Renia.

Tras ese incidente, muchos en Zduńska Wola vieron como la oscuridad se acercaba. Pero pocos podían imaginar lo horrorosamente trágico que sería el futuro. Algunos consiguieron salir de Polonia, cruzando la frontera con Rusia o emigrando a Estados Unidos, Palestina y Gran Bretaña si tenían dinero, contactos familiares o influencia.

Pero la mayoría de la gente siguió dedicándose a sus asuntos, esperando y rezando por lo mejor.

En agosto de 1939 nos fuimos de vacaciones con Bubbe y Zayde. Cada año, nos íbamos todos juntos durante el mes de agosto para escapar de los calurosos veranos polacos. Alquilaban una casa de campo a las afueras de Kalisz, junto a un gran bosque, donde el aire estaba tan limpio que se podía saborear. Acostumbrados al aire ahumado de Zduńska Wola, allí todo olía fresco y puro. Yo esperaba con impaciencia esas vacaciones durante todo el año. Tatuś siempre se unía a nosotros durante dos semanas al final del verano y luego volvíamos a casa todos juntos.
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Stenia, con unos seis años



Mama, Bubbe y mi tía Gitel, que acababa de casarse y tenía un niño pequeño llamado Rywus, se llevaban las tumbonas al bosque y jugaban a las cartas o al backgammon. Stenia y yo íbamos con cestas a coger arándanos silvestres, frambuesas, hierbas y setas. Jugábamos al escondite y al dominó o nos sentábamos a la sombra de un árbol a leer. Aparte del Pésaj, esas vacaciones eran los momentos más felices de mi vida. Sin escuela, solo la oportunidad de sentirse libre, jugar en el bosque y ser una niña sin preocupaciones.

Stenia y yo disfrutábamos mucho de nuestra compañía. No éramos solo hermanas, sino las mejores amigas. Ella era mi otra mitad.

Cobijada en aquel bosque fresco y fragante, Renia casi podía imaginar que el miedo no era real, que no había conversaciones que se interrumpían cuando ella andaba cerca de los adultos. Se esforzaron mucho por ocultárselo, Bubbe y Zayde, Mama y Tatuś. Pero Renia era observadora. «Guerra». Una palabra susurrada con un toque oscuro de miedo.

Ese año, la palabra «Hitler» flotaba en el aire de finales de verano como un olor fétido, asustando a Renia y silenciando a los adultos, antes tan parlanchines. Lo que no entendía del todo, lo sentía. Y sintió que la guerra debía ser algo muy malo para borrarle la sonrisa a su madre.

Era un viernes por la noche, en agosto de 1939, al final de las vacaciones. Tatuś ya se nos había unido. Mama, Tatuś y los dos hermanos menores de esta, Szachna y Szlomi, salieron a dar un paseo después de la cena del viernes. Hacía una noche cálida y agradable. Stenia y yo nos quedamos en casa con Bubbe y Zayde.

Mientras paseaban, una banda de jóvenes les dio una paliza. La pobre Mama se llevó la peor parte. Tenía la espalda y los hombros llenos de moratones. No sabían quiénes eran esos jóvenes, pero estaba claro que los habían atacado por ser judíos.

Bubbe estuvo toda la noche poniéndole compresas frías en las heridas. Le dolía mucho. Yo estaba muy asustada por ella. Todo el mundo estaba muy alterado y aterrorizado. Aunque sabíamos que iba a ocurrir algo malo, no podíamos imaginar lo que nos esperaba.

Esa noche, Renia hundió la cara en el cabello de su madre, espeso y perfumado, y la abrazó con fuerza, temerosa, pero incapaz de articular exactamente lo que temía. Pocos días después, la familia Berkowicz volvió a Zduńska Wola y las largas vacaciones de verano llegaron a su fin de forma abrupta. Ya no habría más Lo que el viento se llevó, ni tortas de levadura de Bubbe, ni celebraciones del Pésaj.

En vísperas de la guerra, la vida real estaba a punto de arrebatarle a Renia su infancia tranquila y ordenada.


Capítulo 2

El comienzo

En cuanto volvieron a casa después de las vacaciones, el jueves 31 de agosto de 1939, Sala, todavía magullada y frágil, empezó a comprar provisiones con urgencia.

Mama compró comida extra y llenó el sótano con carbón suficiente para una guerra. Mis padres esperaban que tuviéramos bastante para el tiempo que esta durara, sin saber que se prolongaría durante casi seis años.

Esa tarde, un camión cargado de material se presentó en casa. Zayde tenía un negocio textil en Kalisz y empezó a enviar todo su material a distintos familiares para que se lo guardaran. Todavía puedo ver los rollos apilados hasta el techo. Casi no podíamos entrar por la puerta principal. Y luego, esperamos…

A la mañana siguiente, el viernes 1 de septiembre de 1939, mientras la madre de Renia limpiaba los candelabros de plata y preparaba el sabbat, aviones de guerra y tanques alemanes invadieron Polonia.

Todo pasó muy rápido. Nadie podía creerlo. Las bombas, las bombas, las bombas… Salimos corriendo al exterior para refugiarnos bajo los árboles del huerto de manzanos que había al final del patio, junto con otras familias de nuestra calle. El aire se llenó con el sonido ensordecedor de las explosiones y con una oleada tras otra de aviones alemanes que volaban tan bajo que podía ver la silueta del piloto. Todos nos acurrucamos en el huerto, temblando y llorando. Los manzanos no ofrecían ninguna protección contra las bombas, pero ¿adónde podíamos ir si no?

El bombardeo pareció durar una eternidad. Durante todo el fin de semana estuvieron lanzando proyectiles. El domingo, 3 de septiembre de 1939, cuando Gran Bretaña declaró la guerra a la Alemania nazi, una bomba destruyó la fábrica donde trabajaba mi padre. Se podían ver las llamas ondeando en el cielo azul. Así, sin más, se acabó la fábrica y no hubo más trabajo para mi padre. Todo se volvió borroso y aterrador. Había humo y llamas, se oía a la gente llorar. Para una niña de diez años, aquello era terrorífico.

En cuanto se produjo una pausa en el bombardeo, huimos de Zduńska Wola, solo con lo que llevábamos a la espalda y un poco de comida y agua. No sé muy bien por qué huimos. Supongo que mi padre pensó que quizá estaríamos más seguros con sus padres en Łódź, a unos 50 kilómetros.

Pero, como Szaja estaba a punto de descubrir, ningún lugar de Polonia era seguro. La ofensiva Blitzkrieg de Hitler se lanzó con una velocidad y ferocidad asombrosas.

La Alemania nazi contaba con una abrumadora superioridad militar sobre Polonia. Atacaron de forma unilateral al amanecer del 1 de septiembre de 1939, con una fuerza de avance compuesta por más de 2.000 tanques, apoyada por casi 900 bombarderos y más de 400 aviones de combate.

El mundo vio cómo ardía Polonia. El infierno lo arrasaba todo. Museos, bibliotecas, edificios antiguos, sinagogas, iglesias y miles de años de cultura ardieron hasta los cimientos.

Aldeas, pueblos y ciudades, como Zduńska Wola, fueron bombardeados deliberadamente para crear una masa de civiles aterrorizados que huían. Estos ataques tenían poca importancia militar. Para los alemanes, fue una demostración de poder y dominio, así como una oportunidad para debilitar la moral de la población civil.

Las carreteras y los campos estaban atestados de gente cargada de bultos. Los niños lloraban. Los perros aullaban. Y, por encima de todo, se escuchaba el rugido de los bombarderos alemanes Heinkel y Dornier y el aullido chirriante de los bombarderos en picado Ju 87 Stuka.

Era un caos. Mucha gente de Zduńska Wola también se marchó, junto con otros de las ciudades y pueblos de los alrededores, y al iniciar nuestra larga caminata pronto se nos unieron más. Filas de hombres, mujeres y niños, con fardos hechos con ropa y ropa de cama atados a la espalda, muchos de ellos desconcertados y sollozando. Todos pensaban que estaríamos más seguros en Łódź, porque era una ciudad más grande.

Caminábamos por los estrechos caminos rurales y los campos, y por la noche dormíamos en establos. Con las primeras luces del alba nos poníamos en marcha de nuevo. Sobrevivíamos a base de pan de centeno y queso, y cualquier otra cosa que Mama hubiera llevado para que comiéramos durante el viaje. Bebíamos agua y leche que nos daban los granjeros.

Durante tres días caminamos penosamente por el campo. Todo estaba en silencio. La gente permanecía escondida en sus casas, esperando a ver qué pasaba. Stenia solo tenía ocho años, pero fue muy valiente. Iba agarrada a mi mano y no lloraba ni se quejaba.

Cuando llegaron a la casa de los abuelos paternos de Renia, Chaim Wolf y Brana Berkowicz, los alemanes estaban cerca. La segunda ciudad más grande de Polonia, la industrial Łódź, fue ocupada oficialmente el 8 de septiembre de 1939. Parecía imposible escapar del régimen nazi.

A la mañana siguiente, el sol salió sobre la ciudad derrotada. Los tanques alemanes retumbaban por las calles y las banderas nazis engalanaban los edificios. El hotel más elegante de Łódź, el Grand Hotel, estaba adornado con guirnaldas de flores. Unos 60.000 alemanes vivían en Łódź antes de la guerra y algunos, sintiéndose seguros, se echaron a la calle para saludar a los invasores con alegres gritos de Heil Hitler.

No recuerdo mucho de esa época. Nos quedamos con mis abuelos más o menos una semana, y mis padres me mantuvieron dentro de casa mientras trataban de decidir qué hacer.

Escondida en la casa de sus abuelos, en el número 30 de la calle Zakątna de Łódź, Renia se libró de ver a los nazis en las calles de la ciudad. Capturaban a los habitantes judíos para realizar trabajos forzados, los golpeaban y les robaban. Obligaban a los líderes judíos a limpiar los baños con sus mantos de oración. Los soldados, entre risas, afeitaban las barbas de los hombres y arrojaban sus libros sagrados al barro. También incendiaron antiguas sinagogas.

En cuanto a Zduńska Wola, los tres judíos más importantes de la ciudad fueron asesinados. Reb Mendel, Abraham Ozorowicz y Avrum Yiedel Hirschberg estaban rezando en casa cuando los alemanes irrumpieron y los acusaron de celebrar reuniones secretas y de planear el derrocamiento del Reich alemán. Los hombres negaron aquellas ridículas acusaciones, pero los alemanes los alinearon frente al ayuntamiento y los fusilaron.

Exhaustos y aterrorizados, los Berkowicz volvieron a su casa en Zduńska Wola. En su ausencia, la ciudad antes vibrante había cambiado por completo. Ya no había gente charlando a la puerta de los cafés, compartiendo bandejas de pierogi (empanadillas polacas) y té con limón. Solo incredulidad y montones de escombros.

Volvimos en autobús desde Łódź y subimos a pie la calle Piłsudskiego, desesperados por llegar a casa. Entonces nos encontramos con una extraña visión. En el patio exterior de nuestra casa había docenas de máquinas de coser a pedales, y mujeres sentadas tras ellas, que las activaban e introducían largas tiras de tela. Parecía una fábrica al aire libre.

Nuestro casero, el Sr. Kornatowski, nos vio y salió corriendo a nuestro encuentro en la calle.

«No hay nada que rescatar –nos dijo–. Intenté salvar vuestra casa, les dije que erais pobres y que no había nada para ellos, pero no me escucharon. Si yo no hubiera nacido en Alemania, me habrían fusilado».

Era un buen hombre; al menos lo había intentado. Pero lo más chocante fue que todo el material con el que estaban trabajando aquellas mujeres era de mi abuelo. Lo habíamos dejado junto a la puerta cuando huimos. Los alemanes lo cogieron de nuestra casa y lo estaban usando para hacer mantas para el Ejército alemán. Y así fue como lo perdimos todo. Nuestra casa. Nuestras pertenencias. Los preciosos vestidos de mi madre, su mantel de damasco blanco y sus candelabros argénteos, sus cuadros, su vajilla de porcelana y su plata. Los libros y discos de mi padre. Todo el carbón y la comida que habíamos almacenado. Mi libro de Lo que el viento se llevó. Lo que cogieron de nuestra casa lo cargaron en un camión y se lo llevaron a Alemania, para sus familias. Solo nos quedaba la ropa que llevábamos puesta. Ni siquiera teníamos una muda de ropa interior.

Cuando los nazis invadieron el país, ordenaron a la mayoría de las familias judías que abandonaran sus hogares en diez minutos o serían fusiladas. Las obligaban, a punta de pistola, a decidir qué llevarse y qué dejar. En diez minutos. El tiempo justo para intentar calmar sus corazones desbocados y examinar el contenido de sus vidas.

¿Qué llevarse y qué no? La foto de boda sobre la cama. Los candelabros. Algunas ollas y sartenes. Botas y abrigos. Había que abandonar toda una vida doméstica. Las pequeñas cosas, ganadas con esfuerzo y tan apreciadas. Los Berkowicz, ni siquiera tuvieron un minuto. Lo habían perdido todo.

Debió de ser muy duro para mi padre. Había perdido su trabajo, su casa, sus sueños de una educación en París para mi hermana y para mí. No tenía medios para mantener a su familia. Mama era una mujer fuerte y llena de recursos, e inmediatamente se puso a reunir algunas cosas que pidió a sus amigos: algo de ropa para Stenia y para mí, algunas ollas y sartenes, una manta…

Yo notaba un dolor en la boca del estómago. Me sentía perdida. Todo aquello era demasiado para asimilarlo.

Sala se las arregló para encontrarles una habitación, a unas manzanas de distancia, en la calle Złotnickiego. Nada que ver con su antiguo y cómodo apartamento, que daba a un huerto de manzanos. Renia no recuerda la situación precaria por la que pasaron, solo menciona que fue lo bastante aterradora como para que Sala quisiera mandar a su hija mayor a casa de su madre.

Mama me dijo: «Te voy a mandar con Bubbe y Zayde a Kalisz; allí estarás más segura y tendrás un hogar». Yo estaba triste por tener que dejar a mis padres y a Stenia, pero siempre me sentí segura con Bubbe. Mama me llevó. No recuerdo cómo llegamos hasta allí, después de dejar a Stenia con Tatuś.

Cuando Renia llegó a Kalisz, estiró el cuello para contemplar los elegantes edificios antiguos, ahora envueltos en banderas con la esvástica. Monumentos antiguos, iglesias, teatros y museos se hallaban cubiertos con el emblema nazi.

Se consideraba que Kalisz era la comunidad judía más antigua de Polonia. En 1939 vivían allí unos 15.000 judíos. Muchos de ellos, como los abuelos de Renia, trabajaban en la industria textil.

Siempre fue un lugar hermoso. El elegante piso de mis abuelos ocupaba la última planta de su bloque. Los balcones tenían vistas al parque. Antes me encantaba sentarme allí y ver cómo pasaba la gente con sus hermosas ropas de sabbat. Créeme, todavía puedo verlo.

¡Qué cambio había traído la guerra…! Mi madre me dijo que fuera una niña buena y me confió a los brazos de mi abuela.

«Mi bubbala siempre es una niña buena», dijo Bubbe, cubriéndome de besos y abrazos. Me sentí muy aliviada de estar con ella; allí me sentía segura.

Había muchas tiendas judías, pero de repente mis abuelos no podían comprar nada. Bubbe hacía cola durante horas para adquirir pan y, a veces, volvía a casa con las manos vacías. Se esforzaba mucho para protegerme de los peligros y para tratar de mantener la normalidad. Sus amigas le donaban ropa de sus nietas y ella la ajustaba a mi talla.

Los precios se dispararon. La carne se convirtió en un auténtico lujo. Se introdujeron cada vez más normas que prohibían a los judíos la vida pública. Se impuso un toque de queda. A los panaderos judíos solo les permitían hacer pan. Ya no podíamos usar el transporte público, ni tranvías, ni trenes, ni autobuses. Yo no estaba autorizada a cruzar las puertas de las bibliotecas públicas y ya nunca volvería a ver a Shirley Temple en el cine.

Cerraron las sinagogas o las destruyeron. A los judíos se les prohibió tener más de 1.000 Reichsmark o 2.000 eslotis polacos, y se les prohibió comerciar con productos manufacturados, lo que significó que los abuelos de Renia tuvieran que cerrar su negocio y se quedaran sin medios para conseguir dinero. Los judíos fueron despojados de sus derechos, de sus medios de vida, de su dignidad. Los nazis arrojaron al río Prosna los libros de las bibliotecas polacas y judías.

A la familia de Renia le llegó la noticia de que Varsovia había sufrido un intenso bombardeo.

Llegó el otoño, arrastrando las hojas muertas y cambios radicales. El 8 de octubre de 1939, cinco semanas después de que el Ejército alemán invadiera Polonia, Adolf Hitler promulgó un decreto por el que los territorios occidentales de Polonia, incluida Zduńska Wola, el hogar de Renia, y las ciudades de sus abuelos, Łódź y Kalisz, se incorporaban al Reich alemán. Los rebautizó como Reichsgau Wartheland y en Berlín se decidió que estas zonas debían germanizarse lo antes posible. Los distritos orientales se anexionaron a la Unión Soviética y a Lituania, de conformidad con el acuerdo firmado en el Pacto Molotov-Ribbentrop, y un enclave en el centro de Polonia se convirtió en el Gobierno General, que sería gestionado como una colonia nazi de Alemania.

Para los 400.000 judíos, incluidos los Berkowicz, que habían quedado atrapados en ese Reichsgau, se avecinaban cambios aterradores.

El miércoles 6 de diciembre de 1939, Janucá, la Fiesta judía de las Luminarias, fue más oscura de lo que Renia podría recordar.

Me encantaba Janucá. Es la Fiesta judía de las Luminarias, que dura ocho días y se celebra encendiendo la menorá al anochecer y con oraciones especiales y regalos.

Las melodías, la luz de las velas iluminando la oscuridad, la historia del aceite que ardió milagrosamente durante ocho días… Cuando vivía en Zduńska Wola, la celebrábamos con presentes y con una comida especial.

Pero Bubbe y Zayde ya no tenían velas, así que no pudimos celebrarla.

Algunas familias judías conseguían juntar la cera de velas usadas y fabricaban mechas con algodón, pero en casa de Renia era imposible observar los rituales y las fiestas.

El mundo se hacía cada día más pequeño y oscuro, a medida que desaparecían las pequeñas alegrías de la vida y se sustituían solo por días largos, hambrientos y repetitivos.

Llevaba unos tres meses con mis abuelos cuando, de repente, a principios de diciembre de 1939, la ciudad se volvió judenfrei, libre de judíos, y todos tuvimos que reunirnos en el mercado central. Recuerdo estar sentada en aquel suelo frío de piedra. Había mucho ruido y un olor espeso y desagradable, como a retrete.

La nieve caía copiosamente, la temperatura había descendido hasta los 12 grados bajo cero, cuando Sala apareció en el mercado y, de algún modo, consiguió que su hija volviera a Zduńska Wola. La ciudad estaba irreconocible.

La escuela de Renia se encontraba cerrada. Habían destruido la sinagoga y solo quedaban en pie sus muros exteriores, calcinados. Habían retirado su antiguo nombre y lo habían sustituido por uno nuevo, en alemán: Freihaus. También aparecieron otros letreros nuevos: Psom i Żydom wstęp wzbroniony. No se admiten perros ni judíos.

El Ejército alemán estaba por todas partes. Solo se oían fuertes voces en aquel idioma. Los hogares judíos habían sido saqueados. Al menos, me sentía feliz de estar de vuelta, de nuevo con Mama, Tatuś y Stenia. Ella se alegró mucho de volver a verme. De algún modo, Bubbe y Zayde lograron reunirse con nosotros desde Kalisz, y pronto estuvimos todos juntos.

También vivían en Zduńska Wola mi tía Gitel, su marido Mordechai y el pequeño Rywus, y los dos hermanos menores de Mama, mis tíos Szachna y Szlomi.

Pero no tardaron en llegar nuevos cambios. Era el principio del fin, la muerte de la infancia de Renia.

Nos obligaron a ir al gueto.


Capítulo 3

Horcas y plegarias

Marzo de 1942

Diez cadáveres colgados giraban lentamente con la brisa fresca de marzo. Llevaban allí algún tiempo, pues ya se estaban poniendo rígidos, con la boca floja y los ojos abultados. En las chaquetas de los hombres ejecutados, claramente visible para todos, había una estrella de David amarilla. Renia, que entonces tenía doce años, bajó la cabeza y siguió caminando, con los ojos fijos en el suelo mugriento.

Habían pasado dos años y, para entonces, su infancia no era más que un recuerdo. Ver diez cuerpos colgando de la horca de camino a un turno nocturno de ocho horas en una fábrica era una visión que resumía la brutalidad y el horror del gueto. Con qué rapidez puede desmantelarse una infancia. Con qué rapidez se reducen los sueños, hasta que lo único que queda es la voluntad de sobrevivir.

Para los 10.000 a 12.000 prisioneros que se estima que había en el gueto de Zduńska Wola, la vida constituía una letanía diaria de horror, hambre y hacinamiento. La primera vez que encerraron a los Berkowicz en el gueto, a principios de 1940, había 7.500 judíos locales, pero en marzo de 1942, miles más procedentes de pueblos y aldeas vecinos habían sido hacinados en una pequeña zona aislada del resto de la ciudad por vallas y alambre de espino. El hacinamiento crónico significaba que, de media, siete personas ocupaban una habitación.

Pilares marcados con una estrella de David indicaban las fronteras del gueto. Las cinco puertas de entrada estaban vigiladas por la policía judía desde el interior y por la Policía del Orden alemana, conocida como Schupo, desde el exterior. Renia y su familia vivían en el número 21 de la calle Juliusza, un bloque oscuro y lúgubre que quedaba bajo la sombra del cuartel general de la Gestapo.

Vivíamos ocho en una habitación. Mi hermana, nuestros padres, Bubbe, Zayde, mis dos tíos y yo. Todos dormíamos, comíamos y nos lavábamos en ese único habitáculo. Mi tía Gitel, su marido y su hijo se hallaban al otro lado de la calle. Todo se hacía allí. ¿Cómo podíamos vivir así?

Mama, Stenia y yo dormíamos juntas en la única cama que había, y nos tapábamos con una manta o con ropa vieja. Por supuesto, no teníamos sábanas ni almohadas. Había unas cuantas sillas, y creo que mis tíos y Tatuś dormían en ellas, o en un colchón de paja en el suelo. Por la noche, Bubbe y Zayde se iban al otro lado de la calle, a dormir a la habitación de la tía Gitel.

Teníamos una bañera de hojalata. La llevábamos hasta el grifo que había en el patio exterior y la llenábamos hasta la mitad. Luego la arrastrábamos y nos bañábamos por turnos en agua fría. No había combustible para calentarla.

El retrete también estaba fuera; ni siquiera teníamos periódicos para usar como papel higiénico. Hacíamos todo lo posible para mantener nuestra intimidad. Tampoco había jabón ni pasta de dientes. Nadie tenía esas cosas, a menos que dispusieras de dinero y contactos para comprarlas en el mercado negro. Era terriblemente difícil mantenerse limpio. En invierno nos congelábamos; el frío nos llegaba hasta los huesos. En verano, Mama libraba una guerra contra chinches y moscardones.

La pobre Mama hacía lo que podía para tratar de mantener ese lugar limpio, siempre lavando los suelos, pero era una batalla perdida porque no teníamos jabón ni detergente. Fue la mejor ama de casa que ha existido. Mama no era fuerte en el sentido físico, pero sí en el mental. Yo continué su ejemplo. Sabía que si Mama seguía adelante, yo también tenía que hacerlo. Ella nunca lloraba delante de nosotros, aunque seguro que quería hacerlo. Y aun así, no pudo evitar nuestro sufrimiento, que empeoró cuando me mandaron a trabajar a la fábrica.

La explotación de mano de obra judía había comenzado en 1939, pero se intensificó en 1941, el año después de que obligaran a Renia y a su familia a ir al gueto. Les imponían trabajar para el Ejército alemán en fábricas y talleres. Renia no sabía el nombre de la factoría en la que laboraba, pero es probable que formara parte del grupo de antiguos talleres y fábricas sin calefacción que se apiñaban alrededor de la sinagoga incendiada. La fábrica más grande, gestionada por una empresa llamada Striegel & Wagner, empleaba la mano de obra de 2.000 judíos para realizar prendas de piel, chaquetas de cuero y trabajos de punto y tejido. También había talleres de confección, calcetería, guantes y zapatos ligeros para los civiles alemanes. Muchas infancias se desvanecieron.

Tenía once años cuando empecé a trabajar, a principios de 1941. Pasé de ser una colegiala que aprendía aritmética con un uniforme elegante, a trabajar turnos de ocho horas en una fábrica haciendo calcetines para el Ejército alemán como parte de una cadena de producción. A veces lo hacía en el turno de noche y otras en el de día.

La máquina era el doble de alta que yo, así que tenía que estar de pie en un taburete todo el día para alcanzarla. ¿Qué sabía yo de hacer calcetines? Me enseñaron durante dos semanas y luego yo tuve que hacer lo mismo con otra persona.

Mama trabajaba en una fábrica de pieles, cosiendo trozos para hacer ropa. Tatuś trabajaba en la administración de la comisaría de la policía
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