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Presentación


En esta
obra reúno diez de mis relatos cortos favoritos, distribuidos en
varios de los libros que he publicado.

La
selección ha dependido tanto de lo que más me gusta entre lo que he
escrito a lo largo de las décadas, como de la capacidad que cada
cuento tiene de despertar el terror en el público y de hacer que
sienta el viaje por las letras como un gozoso tormento.

El
primero de los textos de este libro, “Las bestias diminutas”, fue
adaptado ya al teatro y la reacción del público me convenció de que
merece encabezar una selección como la que hoy les
presento.

Deseo,
queridos lectores, que su disfrute sea terrorífico.

 


El
autor

 


 


 


 


Las
bestias diminutas


En una
charla de sobremesa tras la cena de Nochebuena, los invitados de la
familia Alcántara oyeron la siguiente historia digna de figurar en
el catálogo de los hechos más aterradores de nuestros
días.

Felipe
Armenta, joven médico de un prestigioso hospital, tras escuchar
algunos chistes macabros, encendió un cigarrillo y se acomodó en su
silla para referir ciertos sucesos extraordinarios que consiguieron
poner nerviosos a sus escuchas. Después de echar un vistazo a los
juguetes que acababan de poner los señores de la casa bajo el árbol
de navidad, comenzó su relato con estas palabras:

–Aprovecharé que los niños se han ido a dormir para hablar al
fin de cómo las criaturitas pueden llegar a ser víctimas fáciles de
los demonios.

–Válgame Dios –dijo la abuela–, cuente pues, aunque no creo que
llegue a asustarme ni tantito. Qué no habré visto yo en tantos años
de vida…

–Podría asegurarles que no han visto nada de esto, y quiera
Dios que no enfrenten, en toda su vida, algo así.

–No nos mantengas más en suspenso –pidió el dueño de la casa,
palmeándole la espalda– y dinos ya de qué se trata.

–Sería mejor decir “de quién”. Y voy a adelantarles el meollo
del asunto: mi historia se refiere a una intrusa en el seno de una
familia… –se detuvo un momento para aspirar el humo del cigarro y
estudiar los rostros de los presentes, para asegurarse de que había
atraído toda su atención; entonces disparó lo siguiente para
aumentar el interés–: digamos, de una familia como ésta.

–Oooh –exclamaron varios y hubo risitas nerviosas.

La puerta
y las ventanas estaban abiertas de par en par y podían apreciarse
las calles desiertas alumbradas por incontables series navideñas.
En verdad no parecía el ambiente adecuado para contar una historia
de terror.

Algunos
ruidos indefinibles fueron atraídos por el viento y una joven
embarazada se acurrucó en los brazos de su marido para oír el
inicio de la historia.

–Cuando vi por primera vez a la intrusa, fue a través de la
ventanilla polvosa de mi auto. En ese lado daba de lleno la luz
matinal, y por ello la visibilidad era malísima, de modo que creí
que se trataba de una ilusión óptica. Yo circulaba por una avenida
de Polanco rumbo al trabajo, entre altos edificios de
departamentos. En uno de la planta baja estaba esa… mujer de
pequeñísima estatura que parecía moverse dificultosamente junto a
los cristales. Me daba la espalda y pude apreciar su pelo negro y
su vestido encarnado. Me pregunté si parecía tan diminuta por
hallarse al fondo de la habitación, pero no; como dije, estaba a
poca distancia de la ventana. ¿Ilusión?, pensé de nuevo esperando
que el semáforo cambiara al verde. ¿Quizá una niña nacida antes de
tiempo, o tal vez un gato negro arrastrando una tela roja? Seguí mi
camino al trabajo y me olvidé de aquella visión.

Al
anochecer, de regreso a casa, las persianas de aquella ventana
estaban cerradas y en los siguientes días constaté que por lo común
se hallaban así.

Fue una
gran coincidencia (la vida está llena de coincidencias) el que un
nuevo compañero de trabajo tuviera su departamento justo en ese
edificio, en el primer piso. Varios de sus amigos fuimos invitados
a festejar su sorprendente ingreso a la junta de directores. Nos
corroía la envidia, pero teníamos que disimularlo. Imagínense,
¡había pasado por encima de quienes llevábamos años desempeñándonos
excelentemente en su misma especialidad!

Llegué a
la fiesta un poco retrasado. Los escalones comenzaban frente a la
que supuse era la puerta de la… mujer diminuta. “Pero, por favor,
me dije, ni siquiera estás seguro de que viste aquel
ser”.

Justo al
poner el pie sobre el primer peldaño, se oyó girar el picaporte de
aquella puerta y vi salir a una familia. Los esposos tenían los
rostros demacrados y lo más triste era que la niña que llevaban de
la mano presentaba un aspecto enfermizo; la pequeña tendría unos
cinco años.

Vaya,
sentí un alivio, de modo que era esa niña a quien había visto
aquella no lejana mañana a través de la ventana.

Subí
rápido el primer tramo de la escalera no muy convencido de mi
razonamiento. No podía engañarme, esta chiquilla excedía en mucho
el tamaño del ser que me había inquietado días antes. En ese
instante escuché un alarido y volteé. La niña había caído al piso y
se convulsionaba como una epiléptica.

La señora
empezó a llorar desesperadamente mientras su marido intentaba
levantarla con torpeza. Yo bajé corriendo y puse mi pañuelo en la
boca de la chiquilla para evitar que se cercenara la lengua con sus
propios dientes.

–¡Soy médico! –les aclaré–. Esperen a que pase esto y luego
métanla a la casa.

El ataque
duró unos cinco minutos, tras lo cual el hombre la tomó en sus
brazos y la cubrió de besos mientras volvía a su hogar. Yo ya había
llenado una receta y le pedí a la señora que consiguiera los
medicamentos cuanto antes.

Seguí mi
camino y no tardé en olvidarme del asunto gracias a las copas y a
la alegría de mis camaradas.

Nuestro
anfitrión era un gran lector y tenía atiborrado un estante de
libros de los más diversos temas; destacaban un par de tomos de
brujería, carísimos por su elaborada portada. Seguramente los han
visto en el mercado de Sonora o en el pasaje que está atrás de
Catedral.

–Sí, los que tienen en relieve una cara demoniaca, o un rostro
semejante al de una momia –dijo el ecuánime esposo de la
embarazada.

–O los forran con la zalea del famoso pez diablo –intervino la
abuela–. Inocente animalito, tuvo la desgracia de que la naturaleza
lo diseñara como un engendro del Averno.

–Pues bien –continuó Felipe–, pedí permiso a mi nuevo amigo
para hojear esos libros. No sé si me entendió, pues estaba excedido
de copas, e interpreté los movimientos de su mano como: “Claro,
hombre, no hay problema, léelos si quieres”. Me topé en la
portadilla de uno de ellos con el siguiente título:
Bestiae deminutae.

–Que en latín quiere decir “Pequeñas bestias” o “Bestias
diminutas” –aclaró con entonación de catedrático uno de los
concurrentes, licenciado en Letras Clásicas.

–Así es –dijo Felipe y continuó su relato–: El efecto del
alcohol me impedía concentrarme en la lectura, de modo que hojee
rápidamente el tomo. De pronto mi vista quedó anclada en unos
rótulos de letras rojas: “Su tamaño permite apoderarse fácilmente
de niños pequeños. Son ideales para animar fetiches o cualquier
juguete de escasas dimensiones que tenga forma humana”.

En ese
momento mi mente se despejó, desvaneciéndose mi borrachera de
golpe. ¡La mujercita tras la ventana, la familia de rostros pálidos
y la epilepsia de la pequeña! Tuve la sospecha de que mi amigo no
sólo leía estos libros por curiosidad, sino que llevaba a la
práctica su contenido. Lo vi a unos metros de mí, intentando bailar
con una de sus hermosas amantes; casi era vencido por los humos del
vino y me costó trabajo ponerle la etiqueta de practicante del mal.
¡Es uno de esos tipos de aspecto ordinario que te puedes encontrar
cualquier día en la calle!

De vuelta
a casa repasé mis libros de historia de la medicina y releí que en
la antigüedad a los epilépticos se les consideraba poseídos por el
diablo, de modo que no recibían tratamiento médico, sino que eran
encadenados en cuartuchos miserables, lejos de la vista de la
gente. Ocasionalmente se les practicaban exorcismos, los cuales,
asombrosamente, algunas veces surtían efecto.

Recuerdo
que muchos de mis compañeros de la Facultad de Medicina se rieron
cuando el profesor nos mencionó esta creencia antigua acerca de la
epilepsia, pero ¿realmente estaban equivocados en aquellos tiempos?
¿No demostraban los exorcismos exitosos la posesión
demoniaca?

Ahora
entendía la rápida ascensión de mi amigo en el trabajo y su
facilidad para conquistar mujeres hermosas. ¡Había vendido al
diablo el alma de la niña!

Me sentí
obligado a hacer algo para salvarla, más no sabía por dónde
empezar.

Al día
siguiente decidí quedarme en el hospital a la hora de la comida,
pretextando abundancia de trabajo, y fui a hurgar en el consultorio
de mi amigo.

En su
escritorio hallé varios amuletos con motivos demoniacos y una
figurita humana hecha con pelo castaño, el cual había sido anudado
infinitas veces hasta conseguir dar forma a todos los
miembros.

Arranqué
una hebra de pelo para compararla con el cabello de la niña y dejé
todo en su lugar. Había decidido salir temprano del trabajo para
poder visitar a la pequeña sin que mi amigo se diera
cuenta.

Los
señores me recibieron amablemente en cuanto me reconocieron. Yo iba
preparado para todo, pues en mi maletín llevaba tanto los auxilios
de la medicina como los espirituales, entre ellos una botella de
agua bendita y un crucifijo de plata.

–Deseaba saber el estado de la niña –les dije.

–No sabe cómo le agradecemos el interés –dijo la mujer a punto
de las lágrimas–, pero no tenemos para pagarle. Mi marido perdió su
trabajo hace meses y nadie ha querido emplearlo.

–No se preocupe, no pienso cobrarles la consulta. ¿Dónde está
la pequeña?

–En su cuarto –dijo señalando la habitación que daba a la
calle–, creo que al fin pudo dormirse un poco.

Me quedé
aterrorizado al pensar que tras esa puerta estaba la inocente a
merced de las bestias. Me esforcé por mostrarme sereno y
pregunté:

–¿Puedo pasar a verla?

–Claro –dijo el señor y fue a abrirme la puerta–,
pase.

Contemplé
con tristeza los párpados amoratados de la niña; dormía
pesadamente.

Al
sentarme cerca de su cama, se despertó como si hubiera adivinado mi
presencia y me sonrió débilmente, pero en sus ojos brillaba la
esperanza.

–Hola, linda. Mira –saqué una cajita del maletín–, te traje
chocolates.

–Gracias –dijo con su dulce voz.

–¿Quieres que platiquemos?

Ella
volteó a ver a su padre y este entendió que debía salir.

–Sí –dijo ella entonces.

Apoyé la
barbilla en los pulgares de mis manos anudadas, pensando en la
mejor manera de empezar. Metí la mano a la bata, extraje la hebra
de cabello, la puse sobre la palma y disimuladamente la comparé con
el pelo de la chiquilla. El aspecto, sin duda, era exactamente
igual.

–Mmh… Dime, Ana, ¿tienes… alguna muñeca que, mmh… se mueva
sola? Digo, no de ésas que usan pilas, sino…

La niña
se puso aún más pálida y su cara se tensó al grado de que temí un
nuevo ataque de epilepsia.

Gracias a
Dios se serenó y, haciendo acopio de valor, me señaló la parte
superior de su roperito, donde había una de esas muñecas negras de
trapo, en cuyo rostro de plástico están pintados los ojos y la
boca. Su vestido y el trapo que le cubría la cabeza, ciñendo en
parte su negro pelo, eran de tela roja con grandes motas blancas.
Tenía labios gruesos y nariz chata, y sus enormes ojos miraban
hacia la derecha.

–¿Ésa? –dije un tanto decepcionado, pues esas muñecas mulatas
se encuentran en cualquier tienda, así que ¿qué podía tener de
extraordinario?–. ¿Cómo es que se mueve? Eh… ¿acaso
camina?

–No, pero mire los ojos.

Me
acerqué al ropero e iba a tomarla, pero la niña me
detuvo:

–¡No la toque!

Volteé
hacia la cama, sintiendo que un escalofrío recorría todo mi
cuerpo.

–¡Sus ojos no estaban así! ¡Los volteó! Antes miraba de frente.
Ahora mira hacia mí.

–¿Estás segura? –iba a enfatizarle el hecho de que estaban
pintados sobre plástico, pero ella continuó:

–Yo la vi cuando los giró. Estaba jugando con ella a la comida.
La tenía sentada en su silla, a mi izquierda, ¡y vi muy bien cuando
giro sus ojos hacia mí! Así se le quedaron, no los ha vuelto a
mover pero me asusta mucho tenerla. Mis papás no me dejan tirarla,
dicen que nunca me van a volver a comprar juguetes si la echo a la
basura.

Volví a
mi silla, respirando profundamente y mirando para todos lados, sin










































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































cover.jpg
’
ez
cuentos que

te Jaerturﬁm‘é; 7
af fimite |/

GASPAR





