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			SINOPIS

			

			

			

			En las casas patricias sicilianas había una habitación donde las familias nobles se guarecían mientras soplaba el temible siroco, impetuoso viento del sudeste que atraviesa el Mediterráneo procedente de los desiertos del norte de África. La stanza dello scirocco, en italiano, era un refugio que se puede interpretar también como metáfora de la poesía. Y de la vida, que es lo mismo. No en vano Leonardo Sciascia se preguntaba si ese cuarto no existía para «defenderse del pensamiento de la muerte». Luis Landero dejó dicho que los libros son «los mejores y más seguros escondrijos». La poesía puede servir de defensa contra el viento furioso de la existencia. Estos poemas querrían servir a sus lectores siquiera como precario cobijo ante la adversidad.
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			A Yolanda, Leticia y Alberto.

			Y a Carlos.

		

	


	
		
			LA STANZA DELLO SCIROCCO

			

			

			

			Cuenta Leonardo Sciascia en El caso Moro que en las casas patricias sicilianas había una habitación donde las familias nobles se guarecían mientras soplaba el temible siroco, impetuoso viento del sudeste que atraviesa el Mediterráneo procedente de los desiertos del norte de África. Un viento que tanto me recuerda al violento levante gaditano que airea los lentos veranos de mi memoria conileña. O el que orea Tánger.

			A «la torma moresca dei venti» se refirió Lucio Piccolo, el primo de Lampedusa, en su poema «Scirocco», y a esa camera alude Bufalino en varias novelas.

			La stanza dello scirocco, en italiano, era un refugio que uno interpreta también como metáfora de la poesía. Y de la vida, que es lo mismo. No en vano el escritor de Racalmuto se preguntaba si ese cuarto no existía para «defenderse del pensamiento de la muerte».

			Luis Landero, de esta suerte de Sicilia sin mar llamada Extremadura, otra isla, dejó dicho que los libros son «los mejores y más seguros escondrijos». Sí, «nada como esconderte en un libro».

			Desde la adolescencia, uno ha encontrado en el ejercicio de leer y de escribir versos la pasión y el consuelo necesarios para afrontar las sucesivas rachas que el viento furioso de la existencia bate contra cualquiera. Como quien, «en medio de la desolación» —diría Ricardo Piglia—, construye «pequeños resquicios para evitar la tormenta»; como alguien que «edifica, absurdamente, murallas». Ojalá estos poemas, en fin, sirvan también a sus presuntos lectores siquiera como precario cobijo ante la adversidad. 

			

			Á. V.

		

	


	
		
			

			

			

			

			Y con relación a cuánto la poesía de uno 

			debe «reflejar la experiencia de uno», no creo que se pueda evitar.

			

			La poesía es la meditación de la vida.

			

			KENNETH KOCH

			

			

			Hay demasiado de mí en mi escritura.

			

			ANNE CARSON

			

			

			I felt Siroccos —crawl—.

			

			EMILY DICKINSON

		

	


	
		
			A MODO DE POÉTICA

			

			

			

			Como el agua,

			que limpia se detiene en esas balsas

			formadas por las hojas cuando obstruyen

			el frágil discurrir de la corriente.

			

			Como el agua,

			que pasa y que no vuelve sobre un cauce

			de arenas y guijarros.

			

			Como el agua,

			que, toda claridad, es espejismo

			que revela cercano lo distante. 

			

			Como el agua,

			que la mano atraviesa confiada 

			y nunca, sin embargo, toca fondo.

			

			Como el agua, metáfora y verdad.

			Sí, como el agua.

		

	


	
		
			ELOGIO DE LA PÉRDIDA

			

			

			

			Es en esas ciudades

			donde nunca has estado,

			

			en las líneas de un libro

			que tú aún no has leído,

			

			entre aquellos recuerdos

			que el olvido arrebata,

			

			en las notas de música

			que jamás escuchaste,

			

			en los tenues aromas

			que tan sólo imaginas,

			

			en las acres especias

			que evocara tu lengua,

			

			

			en aquellos paisajes

			que tus ojos no han visto,

			

			en las breves estampas

			que se escapan del día,

			

			o en cualquier edad muerta

			que tampoco viviste

			

			donde al fin estás tú.

		

	


	
		
			SOLO DE TEXTO

			

			

			

			1

			Contemplo en lo que veo

			la sed de otra distancia.

			

			Si tres casas o el rojo

			de un viaje imposible,

			si tres rayos o el sol

			que conmina al silencio.

			

			La vasta geografía que miro

			y que me mira 

			descansa sobre el mapa 

			soñado del geómetra.

			

			El ojo busca luz donde la noche

			enciende su memoria de infinito.

			

			

			2

			Despojada la mano

			del agua de los sueños

			y de la voz del viento 

			retenido,

			vengo hasta aquí

			para encontrar refugio

			de la incesante lluvia

			que cae desde el pasado.
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