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À tous les lecteurs qui font vivre les mots.


« Cela entre par le pied qui appuie. Je n’en sais pas davantage, et je n’écrirai rien que je ne puisse compter. »

Josiah Crane, Mary Grace, second feuillet, 28 avril 1721

« Il n’y faut donc point descendre. Il n’y a point d’autre remède et je n’en ai point trouvé. »

Josiah Crane, douzième feuillet, 2 mai 1721 — qui ne parvint jamais
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Chapitre 1 : Le Bip

Blackbone Cay, jungle est — eaux non revendiquées, est des Grenadines. Dimanche 14 septembre 2025, 23 h 40.

Aiden Frost travaillait de nuit parce que c’était la seule façon de travailler.

Les deux générateurs du camp, sur la plage nord de Blackbone Cay, produisaient un plancher de bruit électromagnétique qui noyait tout ce qu’il essayait de lire. Tant qu’ils tournaient, son gradiomètre rendait une bouillie. Calder refusait de les couper avant vingt-trois heures, parce que le dessalinisateur et les congélateurs tournaient dessus, et Aiden ne discutait pas. Il attendait. À l’heure dite, le groupe s’arrêtait, le plancher de bruit tombait de deux ordres de grandeur, et il avait quatre heures de silence magnétique devant lui avant la relance du matin.

C’était écrit dans le protocole qu’il avait lui-même rédigé à Wilmington, trois semaines plus tôt, et que Calder avait signé sans le lire.

Il avait quitté le camp douze minutes après la coupure, seul, parce qu’un relevé gradiométrique se fait seul ou ne se fait pas. Deux opérateurs sur une même ligne, c’est deux masses d’acier qui se promènent dans le champ qu’on mesure : les boucles de ceinture, les mousquetons, les semelles. Il portait des vêtements sans aucune pièce métallique, des bottes à œillets de laiton, et il avait laissé sa radio de secours au camp parce que son boîtier était en alliage ferreux. Il n’avait gardé que le casque et son micro-perche, en plastique chargé de fibre.

Son carnet de terrain, lui, restait toujours en arrière. Il le gardait dans une pochette étanche à fermeture à glissière, et la glissière était en laiton, et le laiton se voit dans un champ magnétique comme une tache d’encre sur une nappe. La règle qu’il appliquait depuis onze ans tenait en une ligne. On mesure avec le capteur, on écrit à trois mètres du capteur. Il avait donc mousquetonné la pochette au septième jalon de bambou, à hauteur de hanche, et il faisait l’aller-retour entre les deux chaque fois qu’il avait un chiffre à consigner. C’était fastidieux. C’était aussi la raison pour laquelle aucun de ses relevés, en onze ans, n’avait jamais été contesté.

Il savait exactement ce qu’il faisait. C’est ce qui rendait la chose si simple.

La jungle est de Blackbone Cay n’était pas une forêt. C’était une couche. Quatre mètres de végétation pressée sur un socle de basalte, et entre les deux, soixante à quatre-vingts centimètres d’humus noir et gras que la pluie ne drainait jamais tout à fait. Sa lampe frontale découpait un cône de trois mètres. Au-delà, la lumière ne portait pas. Elle s’arrêtait net, comme absorbée par la masse de feuilles.

Il avança le long de la ligne quatre, que Sofia avait piquetée dans l’après-midi avec des jalons de bambou. Tous les deux mètres, un jalon. Il les comptait en marchant.

À son poignet gauche, le boîtier du gradiomètre affichait le gradient vertical en nanoteslas par mètre, et à chaque pas la valeur glissait d’un ou deux points. Rien. Du basalte, de l’eau, des racines.

Au septième jalon, le chiffre sauta.

Il s’arrêta, recula d’un pas, revint. Même abscisse, même sens, même amplitude. Une anomalie dipolaire franche, nette, propre : du fer, beaucoup de fer, et une signature qui ne ressemblait à aucune concrétion naturelle. Un gisement de magnétite rend une anomalie molle, étalée, sans polarité claire. Celle-ci avait deux lobes et un axe. Elle avait une forme.

Il siffla deux notes, sans y penser.

Puis il s’accroupit, posa le boîtier sur l’humus, et lança l’inversion.

C’est là que la première chose anormale arriva, et elle était chiffrée.

L’algorithme d’inversion rendit une profondeur de onze mètres quatre-vingts, pour une masse ferreuse estimée à près de deux tonnes. Aiden relança le calcul. Onze mètres soixante. Il le relança encore. Douze mètres dix.

Il resta accroupi, les coudes sur les genoux, à regarder l’écran.

Une inversion gradiométrique n’est pas une mesure exacte. Elle dépend du modèle, de la susceptibilité du terrain, de la géométrie supposée de la cible, et sur un sol hétérogène elle peut se tromper de vingt pour cent. Mais elle ne se trompe pas de vingt pour cent dans trois directions différentes en quarante secondes, sur la même station, avec le même appareil et sans que l’opérateur ait bougé d’un centimètre.

Et surtout, il y avait l’autre contradiction, celle de l’après-midi, celle qui l’avait fait sortir cette nuit.

Sofia avait passé le radar à pénétration de sol sur cette même ligne à seize heures. Antenne de deux cent cinquante mégahertz, celle qui, dans un terrain correct, aurait dû voir quatre ou cinq mètres de profil. Elle avait rendu quatre-vingts centimètres, puis plus rien. Le signal s’éteignait dans l’argile saturée de sel comme une allumette dans l’eau. Sofia avait écrit dans son rapport, à la main, en lettres capitales, que le radar ne servirait à rien sur cette île et qu’il fallait tout reprendre au magnétomètre.

Elle avait raison. Le radar ne voyait rien. Le gradiomètre voyait quelque chose à douze mètres.

Personne ne creuse à douze mètres dans une jungle avec un treuil de chantier et deux pelles. Si la cache était à douze mètres, l’expédition était morte avant d’avoir commencé, et le reçu que Calder portait dans sa poche intérieure ne serait jamais honoré.

Aiden ouvrit son carnet étanche, nota les coordonnées, l’heure, les trois valeurs d’inversion, et sa conclusion : modèle inadapté, susceptibilité à recalibrer, reprendre demain avec deux capteurs en base fixe.

Il allait refermer le carnet quand il remarqua la seconde chose.

Il feuilleta en arrière. Sa page de l’après-midi. Il avait fait un passage de contrôle sur la ligne quatre en fin d’après-midi, générateurs en marche, juste pour vérifier le piquetage de Sofia. Le relevé était mauvais, noyé de bruit, inutilisable pour une inversion — mais il portait quand même une position d’anomalie, parce que même dans du bruit un dipôle à deux tonnes se voit.

À dix-sept heures quarante, le centre de l’anomalie était entre le neuvième et le dixième jalon.

Il était maintenant au septième.

Aiden regarda les deux pages côte à côte, l’une sous l’autre, sous la lampe. Il refit le calcul deux fois, parce que ce n’était pas une impression, c’était une soustraction. Neuf jalons et demi moins sept, à deux mètres le jalon.

Cinq mètres. En six heures.

Il y avait trois explications, et il les écrivit dans l’ordre, parce qu’il était méthodique même quand il avait froid dans le dos. Erreur de piquetage de Sofia. Dérive d’étalonnage de son propre appareil. Erreur de lecture de sa part, sur le relevé bruité de l’après-midi.

Il ne pensait aucune des trois.

Il appuya sur la perche de son micro.

— Calder. Frost. Tu me reçois ?

Un grésillement, trois secondes de rien, puis la voix de Calder, lourde de sommeil et de mauvaise humeur.

— Frost. Il est minuit moins vingt.

— J’ai une anomalie dipolaire franche sur la ligne quatre, deux tonnes, propre. Mais l’inversion me rend douze mètres et elle a bougé de cinq mètres depuis le passage de dix-sept heures quarante.

Un silence.

— Répète.

— L’anomalie a changé de place.

— Les anomalies ne changent pas de place.

— Non, dit Aiden. C’est pour ça que je t’appelle.

Il entendit, à l’autre bout, le bruit d’un homme qui s’assied sur un lit de camp. Puis Calder reprit, plus net.

— Autre chose ?

Aiden posa sa main gantée à plat sur l’humus, à côté du boîtier.

Il le faisait par réflexe, pour vérifier la compacité du sol avant de proposer un sondage. Il l’avait fait mille fois. La paume à plat, trois secondes, et on sait si on a devant soi de la terre qui tiendra une paroi de fouille ou de la bouillie qui s’effondrera.

Ce qu’il sentit, il le mesura avant de le comprendre, parce qu’il avait toujours un thermomètre à sonde dans la poche de cuisse et qu’il le sortit sans réfléchir. Il piqua la sonde à dix centimètres.

— Le sol est à trente et un degrés, dit-il.

— Il fait vingt-quatre.

— L’air fait vingt-quatre. La terre fait trente et un. À dix centimètres. À minuit.

Calder garda le silence. Dans le casque, Aiden entendit une fermeture éclair, puis des pas sur le sable.

— Frost. Tu plies ton matériel et tu rentres.

— Je prends trois sondages de température le long de la ligne et je rentre. Ça fait quinze minutes.

— Maintenant, Frost.

— Quinze minutes.

Il coupa le micro, parce que c’était plus simple que de discuter, et parce que trois points de température valent mieux qu’un seul, et parce qu’il lui restait trois heures de silence magnétique qu’il n’aurait pas deux fois.

Il se releva, fit deux pas vers le huitième jalon, et sa botte gauche ne repartit pas.

Il baissa la lampe. Une racine blanche, de l’épaisseur d’un lacet, était sortie de l’humus et passait dans l’œillet de laiton de sa botte, à l’avant-dernier trou. Elle y était entrée et ressortie, comme un fil dans une aiguille.

Aiden la regarda une seconde entière. Elle ne bougeait pas.

Il tira sur sa jambe. La racine tint. Il tira plus fort, du poids du corps, et la racine se tendit, et au moment où elle se tendit trois autres sortirent, à quarante centimètres, à droite, dans le cône de la lampe, avec un bruit très léger d’étoffe qui se déchire.

Il ne cria pas. Il attrapa le couteau de terrain à sa ceinture.

La quatrième entra dans le mollet droit, par-dessus la tige de la botte, et elle n’entra pas comme une pointe : elle entra comme un foret. Il sentit la chair s’ouvrir sur une ligne, puis la ligne tourner. Il hurla alors, et le son partit à plat dans la végétation sans aucun écho.

Il frappa. La lame coupa la première racine, net, et un liquide noir, épais, sortit de la section et coula sur son gant sans se mélanger à la terre. Il frappa la deuxième. Elle céda aussi. Les armes marchaient, les lames marchaient, tout marchait, et ça ne servait à rien, parce que pour chaque chose qu’il coupait il en sortait quatre ailleurs, à chaque fois un peu plus loin de ses mains.

À la onzième seconde, l’humus s’ouvrit sous lui.

Pas un gouffre. Une fente, longue d’un mètre vingt, large de la main, exactement sous l’axe de son corps, et il tomba dedans jusqu’aux hanches comme on tombe dans un trou d’eau. Le boîtier du gradiomètre roula à cinquante centimètres du bord, écran vers le ciel.

Il eut encore les deux bras libres. Il les planta de part et d’autre, à plat, coudes verrouillés, et il tint. Il tint vraiment. Il sentit ses biceps se verrouiller et ses ongles entrer dans l’humus et il pensa, très clairement, qu’il allait sortir de là.

Puis quelque chose, en dessous, prit appui sur son bassin et tira vers le bas, et le bassin heurta le bord de la fente, et le bord ne céda pas.

Ce qui céda fut lui.

Il le sentit se produire dans l’ordre : la ceinture pelvienne, puis les muscles de la paroi abdominale, puis l’intérieur. Il n’y avait aucune confusion là-dedans, aucune zone grise. Il savait anatomiquement ce qui se détachait. Sa bouche était ouverte et il n’en sortait plus d’air.

Ses mains lâchèrent.

Il descendit dans la fente en vingt-deux secondes. Sa lampe frontale, encore sanglée, éclaira vers le haut pendant les six premières, et il vit la canopée par l’ouverture, verte, lisse, très loin, et la fente se refermer dessus en commençant par les pieds.

Puis la terre revint à l’horizontale, se tassa, et il n’y eut plus qu’une dépression ovale dans la litière de feuilles, de la longueur d’un bras, à peine plus sombre que le reste.

Le silence dura onze secondes.

À trois mètres de là, la pochette étanche pendait au septième jalon de bambou, au bout de son mousqueton, immobile. Le carnet était dedans, et la soustraction était écrite à la page du jour.

À cinquante centimètres du bord, le boîtier du gradiomètre était toujours là, écran vers le ciel, en campagne automatique, enregistrant une station toutes les quatre secondes comme on le lui avait demandé.

Bip.

Il afficha la valeur du gradient, puis la profondeur inversée de la masse.

Onze mètres quatre-vingts.

Bip.

Neuf mètres quarante.

Bip.

Sept mètres.

Le chiffre descendait de station en station, sans écart, sans bruit de mesure, avec la régularité d’un appareil qui fonctionne exactement comme il a été conçu pour fonctionner. Et à chaque bip il était plus près de la surface, et plus près du boîtier, et plus près de la dépression ovale dans les feuilles.

Bip.

Quatre mètres soixante.

À la station suivante, il afficha trois mètres quarante, et il n’en bougea plus.


Chapitre 2 : Neuf

Blackbone Cay, mouillage nord — eaux non revendiquées, est des Grenadines. Dimanche 14 septembre 2025, 6 h 10.

La plage nord de Blackbone Cay faisait quatre-vingts mètres de long, et c’était le seul endroit de l’île où l’on pouvait débarquer sans y laisser une coque.

Laura Vance s’en aperçut avant d’avoir posé le pied dans l’eau. Partout ailleurs, le récif remontait à moins d’un mètre de la surface et formait une barrière continue, un anneau de corail mort et vivant mêlés qui ceinturait l’île comme une lèvre. Une seule interruption, au nord, large de dix-huit mètres. La passe. Et derrière la passe, cette bande de sable gris, en pente douce, avec sa plaque de basalte affleurant au milieu comme une table.

On ne s’installe pas sur une île pareille. On y entre par la porte, ou on n’y entre pas.

Ils l’avaient franchie à cinq heures quarante, dans le noir qui finissait.

Mac Ellison tenait la barre du Perdita et Donovan se tenait à l’avant avec une gaffe de trois mètres, qu’il plongeait tous les dix mètres pour sonder, et qui touchait à chaque fois. Calder avait écrit deux relèvements au marqueur sur un morceau de ruban adhésif collé au-dessus du compas, et il les lisait à voix haute, l’un après l’autre, comme un homme qui égrène. Cent trente-quatre. Cent quarante et un. Le corail passait à un mètre vingt sous la quille de bâbord et on le voyait, dans la lumière du projecteur, remonter et redescendre avec la houle.

— Pleine mer, dit Mac quand ils furent dedans. Retiens ça.

— Pourquoi ? demanda Lena.

— Parce qu’on vient de passer à l’étale, avec une houle de sud-est d’un mètre, et qu’on est passés d’un cheveu. À marée basse, non. Avec deux mètres de houle, non. Avec les deux, même pas en canot.

Il ne dit pas de quoi cela dépendait, parce que tout le monde le savait. De la météo, et de rien d’autre.

Elle descendit du canot pneumatique dans soixante centimètres d’eau tiède et remonta ses bottes jusqu’au sable. Derrière elle, le Perdita mouillait au-delà du récif, à deux cents mètres, vingt-deux mètres de coque blanche qui avait été bleue et qu’on avait repeinte trois fois. Mac Ellison avait passé la nuit à le remotoriser à la main parce que la pompe d’injection fuyait depuis Saint-Vincent.

Il était six heures dix. Le soleil n’était pas encore sorti du plan de l’eau, et la lumière venait de partout à la fois, sans ombre.

L’île sentait deux choses à la fois, et il fallut à Laura un bon moment pour les séparer. La première était ce qu’elle attendait d’un îlot humide des petites Antilles. Du bois mouillé, de la feuille en décomposition, cette odeur sucrée et un peu écœurante de végétation qui pourrit plus vite qu’elle ne pousse.

La seconde était minérale. Sèche. Elle ne venait pas de la plage, elle venait de derrière, de l’intérieur, et elle rappelait l’odeur qu’ont les mains quand on a tenu longtemps des pièces de monnaie.

Elle le nota. Elle notait tout.

— Première caisse, dit Calder. Laura, tu ne portes rien.

Avant cela, elle s’était retournée une fois vers l’intérieur, et elle avait compris en une seconde ce que les relevés satellitaires ne lui avaient pas dit.

La végétation ne commençait pas. Elle était posée. Il y avait quatre-vingts mètres de sable gris, puis un mur vertical de vert sombre, haut de douze ou quinze mètres, sans aucune transition, sans buisson d’avant-poste, sans herbe. Comme si on avait découpé une falaise dans une forêt et qu’on l’avait appuyée contre la plage.

Et derrière ce mur, quatre kilomètres de long sur un et demi de large. Elle avait fait le calcul à Kingstown, sur un coin de table, parce qu’un historien de terrain calcule toujours la surface avant d’y aller. Six cents hectares. On traverse cela dans la largeur en vingt minutes si l’on peut marcher droit, en deux heures si l’on ne peut pas.

Il n’y avait aucun endroit, sur cette île, qui fût à plus de sept cents mètres de la mer. Et il n’y avait aucun endroit, sur cette île, où aller.

— Je porte ma caisse.

— Tu portes tes papiers et ta tête. Les deux sont irremplaçables, les caisses ne le sont pas.

Elle porta sa caisse. Calder ne discuta pas, parce qu’il avait déjà dit la phrase qu’il voulait dire et qu’il la comptait pour dite.

Jack Calder avait quarante-huit ans et il déchargeait avec la régularité d’un homme qui a passé onze ans dans la marine marchande à faire exactement ce geste. Il comptait à voix basse en empilant. Dix-sept, dix-huit, dix-neuf. Laura l’entendit compter jusqu’à trente et un, puis s’arrêter, puis recommencer à un sur la pile suivante. Il faisait cela depuis le quai de Kingstown et il le ferait tous les matins qu’ils passeraient là.

Il y avait trente et une caisses, douze bidons d’eau de vingt litres, deux générateurs, et neuf personnes.

Neuf. C’était le chiffre dont Laura n’arrivait pas à se détacher depuis trois jours, après six ans passés à lire les états d’équipage du XVIIIe siècle, où un effectif se lit comme un verdict. Soixante et un hommes étaient partis sur la Mary Grace en mars mille sept cent vingt et un. Quarante et un n’étaient plus en vie à la fin de l’été. Elle avait les deux chiffres dans son carnet, en haut d’une page, écrits au crayon de papier parce qu’elle n’écrivait jamais au stylo sur le terrain. L’encre coule, le graphite ne coule pas.

Elle ouvrit le carnet sur la plaque de basalte et écrivit la date, le lieu, l’heure. Puis elle laissa la ligne du dessous vide. Elle ne savait pas encore quoi y mettre.

Sofia Ramirez passa derrière elle avec le caisson du radar sur l’épaule, trente-deux kilos, et le posa à l’ombre de la plaque sans le laisser toucher le sable. Puis elle retira son gant droit, s’accroupit, et appuya sa paume nue à plat sur le sol.

Elle resta ainsi quatre ou cinq secondes.

— Vous faites ça pourquoi ? demanda Lena Cho.

Lena avait vingt-neuf ans, deux appareils photo autour du cou, et elle photographiait tout en double depuis qu’elle avait débarqué : un cliché avec une mire d’échelle, un cliché sans. Elle disait que la mire fait la science et que l’autre fait la publication.

Sofia remit son gant.

— Pour savoir ce que je vais lire avant de le lire. Si le sol est gras, le radar va mourir à trente centimètres. S’il est sec et sableux, j’ai quatre mètres de profil.

— Et là ?

— Là, c’est du sable de plage. Ça ne dit rien de l’intérieur.

Elle n’ajouta pas qu’elle le faisait depuis quatorze ans, qu’aucun manuel ne le recommandait, et qu’elle ne s’en était jamais trompée. Elle n’ajouta pas non plus qu’elle devait deux mille neuf cents dollars par mois à un établissement de Hialeah où sa mère ne la reconnaissait plus, et que c’était la seule raison pour laquelle elle se trouvait sur une plage sans nom à six heures du matin.

Doc Keller s’était assis sur un bidon, à l’écart, et s’était passé un brassard de tensiomètre autour du bras gauche. Il attendit que le boîtier finisse de se gonfler, lut le chiffre, et le nota dans un carnet à spirale qu’il remit dans sa poche de poitrine. Il faisait cela deux fois par jour depuis le onze juin. Personne ne lui demandait jamais pourquoi, parce que c’était le médecin de l’expédition et que les médecins ont le droit d’avoir des manies.

Ray Donovan déballa le fusil en dernier, après tout le reste, et le graissa sur ses genoux pendant six minutes, à l’abri du sel, avec un chiffon qu’il gardait dans un sachet hermétique. Il ne l’avait pas sorti depuis Kingstown. Il le graissa quand même.

— Tu attends quoi, Brick ? lui lança Tyler Brennan.

— Rien.

— Y a rien sur cette île. Pas un mammifère de plus de deux kilos. J’ai regardé.

— Alors je n’attends rien, dit Donovan, et il continua de graisser.

Tyler avait trente-quatre ans et il était à genoux dans le sable au milieu de quatre coffres en mousse ouverts, en train de sortir ses machines une par une. Il les posait sur une bâche, dans l’ordre, et il leur parlait.

— Allez, Berthe. Voilà. Doucement.

Berthe était l’aile fixe, deux mètres dix d’envergure, celle qui portait le magnétomètre aéroporté. Il y avait aussi Oscar, le quadricoptère lourd, et deux petits dont il ne disait pas les noms devant les autres. Tyler avait quatre cent mille abonnés et un contrat de dix-huit mois qui dépendait de ce qu’il rapporterait d’ici, et il le disait à voix haute, sans gêne, comme un homme annonce son métier.

Aiden Frost ne déchargeait pas. Il était accroupi dans le sable depuis vingt minutes avec son gradiomètre entre les genoux et il le calibrait, le nez sur l’écran, pendant que les autres faisaient la chaîne. Personne ne lui en voulait. Un capteur mal étalonné rend neuf jours de relevés bons à jeter, et tout le monde à bord savait que Frost avait écrit le protocole que Calder avait signé.

De temps en temps il sifflait deux notes, très courtes, la seconde plus haute que la première, et on savait qu’il avait quelque chose.

Mac Ellison arriva en dernier, par le deuxième canot, avec les deux générateurs et un thermos d’acier bosselé qu’il posa sur la plaque de basalte avant même de poser les générateurs.

Il avait cinquante-deux ans, c’était le plus vieux, et il servit le café dans l’ordre, Lena d’abord, puis Sofia, puis Aiden, puis Laura. Un demi-gobelet chacun. Il but le fond lui-même.

— Y en a plus ? demanda Tyler.

— Y en a plus.

C’était faux. Il restait un tiers du thermos et Mac le savait au millilitre, parce qu’il en avait pour neuf jours et qu’il avait calculé. Mais Tyler avait vingt-cinq ans de moins que lui et il n’allait pas en mourir.

À six heures cinquante, les trente et une caisses étaient sur la plage, le sable était labouré sur quatre-vingts mètres, et Calder les réunit devant la plaque de basalte.

Il ne monta pas dessus. Il resta dans le sable, avec eux.

— Bon. Je redis les choses une fois, et après on n’en reparle plus.

Laura ouvrit son carnet. Elle avait fait assez de réunions de fouille pour savoir qu’on note toujours ce qui est dit une seule fois.

— Nous ne sommes pas ici, dit Calder. Il n’y a pas de permis. Il n’y a pas de déclaration d’intention. Il n’y a pas de plan de navigation déposé. Le Perdita est sous pavillon dominicain et son dernier port annoncé est Carriacou, qui est à quatre-vingt-six milles. Le client a été très clair sur ce point et je l’ai été avec vous avant que vous signiez.

— On le sait, dit Doc Keller.

— Est-ce qu’on sait qui c’est ? demanda Lena. Le client.

— Non.

— Vous le savez, vous ?

Calder la regarda, puis il fit une chose que Laura ne l’avait pas vu faire depuis qu’elle le connaissait. Il ouvrit la poche intérieure de sa veste de pont et en sortit un papier plié en quatre, souple d’avoir été plié et déplié beaucoup de fois, et il le tint ouvert à deux mains, à hauteur de poitrine, assez longtemps pour que chacun lise le chiffre.

Deux millions cent mille dollars. Une date. Une signature, et une seule, la sienne.

— Ce que je sais de lui, c’est ça, dit-il. Il n’y a pas d’autre nom dessus que le mien. Si on rentre les mains vides, ce n’est pas lui qui a un problème.

Il replia le papier dans le même ordre et le remit à sa place.

— Je le redis pour la partie que vous ne savez pas. J’ai désactivé la balise de détresse du bord. Pas débranché. Désactivé, et le journal du boîtier est effacé.

Il y eut un silence de la longueur d’une respiration.

— Mac ?

— C’est exact, dit Mac. Je l’ai fait moi-même hier à vingt-trois heures.

— Donc, reprit Calder. Si quelque chose se passe ici, personne ne le saura. Personne ne va venir vérifier. Il n’y a pas de garde-côte qui patrouille au-dessus de nous, parce qu’il n’y a rien à patrouiller. Cette île n’appartient à personne, elle n’est sur aucune carte marine à jour, et elle n’intéresse aucun État. C’est précisément pour ça que le butin y est encore.

Il leva la main vers les bidons alignés contre la plaque.

— Deux cent quarante litres d’eau. Douze bidons de vingt. Il y a un puits dans l’ancien village, au centre, je ne compte pas dessus avant que Doc l’ait analysé. À deux litres et demi par personne et par jour, nous avons dix jours. On travaille neuf. Le dixième est la marge, et on ne touche pas à la marge.

Il laissa tomber le bras.

— Nous sommes neuf. Nous avons neuf jours. C’est le seul chiffre qui compte à partir de maintenant.

Il fit demi-tour vers les caisses sans attendre de réponse, parce qu’il n’y avait rien à répondre, et parce qu’il savait aussi bien qu’eux que les neuf jours n’étaient pas une contrainte mais une promesse : neuf jours pour trois caisses cerclées de fer et deux tonnes de métal, et chacun d’eux repartirait avec de quoi changer la chose qu’il avait besoin de changer.

Laura resta devant la plaque de basalte avec son carnet ouvert.

La ligne qu’elle avait laissée vide à six heures dix attendait toujours. Elle écrivit, au crayon, dans sa petite écriture d’archives :

J1. Débarquement 6 h 10. Effectif :

Puis elle releva la tête pour compter, parce qu’elle vérifiait tout, y compris les choses qu’elle savait.

Calder et Mac aux caisses. Donovan qui remontait le canot. Sofia à l’ombre de la plaque, Lena qui la photographiait. Doc assis sur son bidon. Tyler à genoux dans la mousse avec Berthe sur les bras.

Huit.

Elle tourna la tête vers l’intérieur, vers la ligne où le sable s’arrêtait et où la végétation commençait d’un seul coup, sans transition, comme un mur qu’on aurait posé là.

Aiden Frost était debout à la lisière, à trente mètres, le gradiomètre déjà en bandoulière. Il avait monté là-haut pendant la réunion pour voir si la crête se laissait lire depuis la plage. Il lui fit un signe du bras, large, des deux côtés de la tête, et il siffla ses deux notes, et le son porta jusqu’à elle par-dessus le bruit des caisses.

Laura leva la main en retour.

Puis elle baissa les yeux sur son carnet et écrivit le chiffre.

9.


Chapitre 3 : Ce que la lettre ne dit pas

Blackbone Cay, camp de base — eaux non revendiquées, est des Grenadines. Dimanche 14 septembre 2025, 11 h 20.

Le camp de la plage nord fut debout en quatre heures, et Laura Vance n’y participa qu’en portant des choses, parce qu’on ne lui demandait pas autre chose.

Deux tentes-dômes pour dormir, une tente-abri de six mètres sur quatre pour le matériel et le travail, un auvent tendu entre la tente-abri et la plaque de basalte. Les deux générateurs à vingt mètres sous le vent, sur une palette, avec le conduit d’échappement tourné vers la mer. Mac Ellison tenait beaucoup à ce dernier détail et il l’avait expliqué deux fois, sans qu’on le lui demande.

À onze heures, la chaleur sur le sable était à trente-quatre degrés, et dans la tente-abri à trente-huit. Laura déplia la table de camping à l’ombre de l’auvent et y posa son caisson.

— On t’écoute, dit Calder.

Ils vinrent tous. C’était la première fois depuis Kingstown qu’elle avait les neuf devant elle, et elle remarqua qu’ils s’étaient assis dans l’ordre où ils travaillaient : les instruments à gauche, Sofia, Aiden, Tyler ; les mains à droite, Donovan, Mac ; Lena et Doc au milieu ; Calder debout.

Elle ouvrit le caisson et sortit onze pochettes de polypropylène transparent.

— Onze feuillets. Ce sont des fac-similés, les originaux n’ont jamais quitté une chambre forte du Hampshire. Format in-quarto, papier vergé anglais, filigrane d’un moulin du Somerset actif entre mille sept cent dix et mille sept cent trente-trois. L’encre des neuf premiers est une encre ferro-gallique du commerce. Celle des deux dernières pages n’est pas de l’encre.

Elle posa les pochettes en deux rangées sur la table, dans l’ordre, et laissa un vide à la fin de la seconde rangée.

— Et il manque la douzième, dit Sofia.

— Attendez, dit Tyler. Vous venez de dire que la fin n’est pas écrite à l’encre. Alors avec quoi ?

Laura s’était demandé si quelqu’un relèverait, et elle avait parié sur Doc.

— La succession a fait analyser le lot en deux mille deux, dans un laboratoire de Southampton. Méthode non destructive, fluorescence des rayons X et spectroscopie Raman. Sur les neuf premières pages, on trouve ce qu’on attend d’une encre ferro-gallique du commerce : du fer, du soufre, des tanins de galle.

— Et sur les deux autres ?

— Du fer. Pas de tanins. Et des résidus protéiques.

Il y eut un temps. Doc Keller fut le seul à ne pas avoir besoin de la phrase suivante, mais elle la dit quand même, parce qu’elle avait appris que les gens préfèrent l’entendre.

— C’est du sang. Dilué. Probablement coupé d’eau, parce que la densité du trait varie d’une ligne à l’autre et qu’on voit où il a retrempé.

— Le sien, dit Lena.

— Rien ne le dit. Mais à Port Royal, en juin, dans une salle où l’on couche les hommes de mer qui n’ont plus d’armateur, un homme à qui la gangrène prend la jambe n’a pas de mal à s’en procurer, et il n’a pas besoin de chercher loin.

Donovan changea de position sur sa caisse.

— Il avait plus d’encre, c’est tout.

— Oui, dit Laura. C’est exactement ce que ça veut dire. Il avait fini son encre au neuvième feuillet, et il lui restait trois pages à écrire, et il les a écrites quand même.

— Il manque la douzième.

— Comment vous savez qu’il y en avait douze, demanda Lena, s’il n’y en a que onze ?

C’était la bonne question, et Laura la lui accorda d’un signe de tête.

— Parce que le feuillet onze est numéroté. Ils sont tous numérotés, en haut à droite, de la main de Crane. Et le onze se termine au milieu d’une phrase, à sept lignes du bas de la page. Un homme qui s’arrête à sept lignes du bas n’a pas fini.

Elle fit glisser la onzième pochette vers le centre de la table pour qu’ils le voient tous.

Josiah Crane avait écrit cela à Port Royal, sur une paillasse, le quatorzième jour de juin mille sept cent vingt et un, avec ce qu’il avait sous la main. L’écriture des trois premières lignes était tenue. Celle des trois dernières ne l’était plus.

— Je reprends depuis le début, parce que vous avez signé pour ça et que vous avez le droit de savoir ce que vous avez acheté.

Elle parla onze minutes.

Les feuillets avaient fait surface dans une vente de Bristol en mille neuf cent soixante-quatorze, dans un lot de papiers de famille sans intérêt, décrits au catalogue comme « correspondance maritime, non identifiée, XVIIIe ». Un collectionneur privé les avait achetés pour trente-huit livres. Il était mort en mille neuf cent quatre-vingt-seize, et sa succession avait fait photographier le lot.

En mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit, un historien nommé Edward Vance avait obtenu les photographies des onze pages. Il avait alors cinquante ans. Il y avait passé les vingt et une années suivantes.

— Mon père, dit Laura, sans quitter la table des yeux. Il est mort en deux mille dix-neuf. Il n’a jamais eu la douzième page et il n’a jamais cassé le chiffre.

Personne ne dit rien, ce dont elle leur fut reconnaissante.

— Je précise, parce que la question va venir. Il ne s’est pas trompé. Il a fait exactement ce qu’il fallait faire pendant vingt et un ans, et il lui manquait une chose qu’il ne pouvait pas avoir : la liste d’équipage.

Elle sortit du caisson une chemise cartonnée et en tira une photocopie grise.

— Crane n’a pas inventé son chiffre. Il n’en avait ni le temps ni le besoin. Il a employé un chiffre de substitution à alphabet décalé qu’il connaissait de son service, avec un mot-clé. Ce genre de chose se casse en une après-midi avec un ordinateur, à une condition : savoir dans quelle langue et avec quelle clé. La clé, chez lui, n’est pas un mot. C’est une suite de noms.

— Les noms de son équipage, dit Doc Keller.

— Les noms de ses morts. Dans l’ordre où ils sont morts. Soixante et un hommes sont partis, quarante et un sont morts avant l’automne, et Crane les a tous notés avec leur date. Le rôle d’équipage de la Mary Grace a été déposé à Bristol en mille sept cent vingt, avant qu’elle soit prise, et il y est encore. Mon père est mort quatre ans avant que ce fonds soit numérisé.

Elle laissa la photocopie sur la table, face visible.

— J’ai cassé les onze feuillets en mars deux mille vingt-quatre. En onze jours.

Tyler émit un sifflement bref. Calder ne bougea pas.

— Et ça dit quoi, demanda Donovan.

— Les feuillets un à sept ne disent rien d’utile. C’est un journal. Les prises, les vents, les hommes qui tombent. Le huit et le neuf décrivent une île sans la nommer, par ses abords : un anneau de corail continu, une seule coupure au nord large de « neuf brasses », une plage de sable gris, et une crête nue à l’ouest, la seule hauteur. Dix-huit mètres, pour neuf brasses. Vous êtes passés dedans ce matin.

Elle posa le doigt sur la dixième pochette.

— Le dix donne la position. Deux relèvements et une distance. Je ne les lis pas à voix haute, parce qu’ils sont dans ma tête et dans ce carnet et que c’est assez.

— Et le onze ? dit Lena.

Laura garda la main sur la onzième pochette un moment avant de la retourner.

— Le onze donne le creusement. En clair, sans chiffre, à partir du milieu de la page. C’est la seule partie du document qui n’est pas chiffrée, et je n’ai jamais pu décider si c’est parce qu’il n’avait plus la force, ou parce qu’il voulait que cette partie-là soit lisible par n’importe qui.

Elle lut.

— « Sous les deux pièces de quatre. Trois brasses et demie sous la motte, non davantage, et l’on bute sur le fer avant la caisse. Rook a mis les pièces en croix pour la marque, ce qui fut sa dernière intelligence. »

Elle releva les yeux.

— Je le donne en mètres, pour éviter que quelqu’un se trompe. La brasse anglaise fait un mètre quatre-vingt-trois. Six mètres quarante. Pas douze.

Aiden Frost, qui n’avait rien dit depuis le début et qui avait son gradiomètre entre les pieds, releva la tête.

— Mon inversion de ce matin, depuis la plage, m’a donné onze mètres.

— Votre inversion s’est trompée, ou Crane s’est trompé, dit Laura. Je penche pour la vôtre, parce que lui avait une corde et un homme au fond du trou, et que vous avez un modèle.

— C’est aussi mon avis, dit Aiden sans se vexer. Je recalibre cette nuit, générateurs coupés.

— Il y a un mot que vous avez lu et que vous n’avez pas expliqué, dit Sofia.

Laura la regarda. C’était donc cela, l’attention qu’elle avait sentie sans la nommer.

— « Sous la motte ».

— Oui. Sous la motte. Trois brasses et demie sous la motte. Moi, je vais devoir passer un radar et un gradiomètre là-dessus, et je ne peux pas chercher une profondeur si je ne sais pas d’où elle part. Elle part de la surface du sol, ou elle part de la motte ?

— De la motte.

— Et la motte, c’est quoi ?

— Je ne sais pas.

Sofia attendit, pour voir s’il y avait une suite. Il n’y en avait pas.

— En français de marine du temps, dit Laura, une motte n’est rien. Le mot n’appartient pas au vocabulaire de bord, et Crane écrit en marin, pas en laboureur. Dans le vocabulaire de la terre, c’est un tas, une butte, un bloc de glaise qu’on retourne à la bêche. Les trois sont possibles et les trois donnent une profondeur différente.

— Donc entre six mètres quarante et quelque chose d’autre.

— Quelque chose d’autre, dit Laura. Et il l’écrit avec un article défini. « La » motte. Comme une chose que son lecteur connaît déjà.

Sofia nota quelque chose sur le dos de son gant, au feutre, et ne dit plus rien.

— Donc on creuse six mètres quarante sous deux canons en croix, résuma Calder. Sur une crête. C’est faisable.

— Ça se fait, dit Mac. Avec le treuil, trois jours. Quatre s’il y a du basalte.

— Avant ça, dit Doc Keller, j’ai besoin de deux heures au puits.

Calder fit la grimace qu’il faisait quand on lui prenait du temps.

— Le puits est au centre, à un kilomètre huit. Une demi-journée pour deux heures de travail.

— C’est une demi-journée pour savoir si on a dix jours d’eau ou trente, répondit Doc. Je fais une bactériologie sur bandelettes, une recherche de métaux lourds et un pH. Si ce puits est bon, on cesse de compter les bidons et on peut rester le temps qu’il faudra. S’il est mauvais, je veux le savoir avant que quelqu’un ait soif et se serve.

— Personne ne se servira.

— Jack, dit Doc, avec la patience d’un homme qui a tenu des infirmeries de garnison. Tout le monde se sert. C’est pour ça qu’on analyse.

Calder le laissa gagner, ce qu’il ne faisait pas souvent, et ce que Laura mit au compte de l’heure et de la chaleur.

Calder hocha la tête une fois et commença à se tourner vers les caisses, parce que pour lui la réunion était terminée et que la journée avait déjà huit heures de retard sur ce qu’il voulait.

— Jack. Je n’ai pas fini.

Il s’arrêta.

Laura prit la onzième pochette à deux mains et la souleva à hauteur de son visage, de façon que la lumière de l’auvent passe au travers.

— La phrase que je viens de vous lire n’est pas la dernière du feuillet. Après « sa dernière intelligence », il y a un blanc de deux lignes, ce qui ne se trouve nulle part ailleurs dans les onze pages. Crane ne gaspillait pas son papier. Il en avait douze feuilles pour trois mois.

Elle posa la pochette à plat.

— Et après ce blanc, il écrit deux phrases. Elles sont de la même main que le reste, mais plus grandes et plus appuyées, et le papier est percé à trois endroits par la plume. Ce sont les deux dernières phrases complètes du document. Ce sont aussi, si l’on compte, les dernières choses qu’on sait de lui.

Elle les lut comme on lit un procès-verbal.

— « Ils ne les ont pas seulement rassemblés. Ils les ont ouverts. »

Elle attendit.

— Qui ? dit Lena.

— Je ne sais pas.

— Rassemblé quoi ?

— Je ne sais pas. Le pronom n’a aucun antécédent dans les onze feuillets. J’ai vérifié chaque occurrence de « ils » sur cent douze pages de transcription. Celui-là ne renvoie à rien.

— Et après ça ? demanda Doc.

— Après ça, il recommence une phrase, et elle s’arrête sur trois mots.

Elle les donna.

— « Si l’on vient ».

Puis il n’y avait plus que du papier.

Laura remit les onze pochettes dans le caisson, dans l’ordre, et le referma. Autour de la table, personne ne s’était levé.

— Voilà ce que vous avez acheté. Un homme de quarante et un ans, à qui la gangrène prend la jambe droite, qui a quatre jours à vivre et douze feuilles de papier. Il consacre dix feuillets et demi à dire où est le butin, dans un chiffre qu’il faut trois siècles pour casser. Et il consacre ses deux dernières phrases tenues, les plus appuyées, celles pour lesquelles il crève le papier, à une chose qui n’a aucun rapport avec le butin.

Elle rangea son crayon dans la couture de son carnet.

— Mon père a passé vingt et un ans sur la mauvaise question. Il voulait savoir où était le trésor. La question est : pourquoi un homme en train de mourir écrit une lettre que quelqu’un, un jour, va pouvoir suivre.


Chapitre 4 : Trois mètres quarante

Blackbone Cay, ruines d’Awalí — eaux non revendiquées, est des Grenadines. Dimanche 14 septembre 2025, 16 h 05.

Pour aller de la plage aux ruines d’Awalí, il fallait quarante minutes et une machette, et c’était Donovan qui portait la machette.

Sofia Ramirez marchait en troisième, derrière lui et derrière Lena Cho, avec le caisson du radar à pénétration de sol sur les épaules et l’antenne de deux cent cinquante mégahertz dans un sac à dos séparé, parce qu’on ne transporte jamais l’antenne et l’unité de contrôle dans le même sac. Aiden Frost fermait la marche avec le gradiomètre démonté en trois tronçons.

Le sentier n’était pas un sentier. C’était une direction. Donovan ouvrait à la machette dans une liane large comme un pouce qui revenait sur elle-même, et au bout de cent mètres Sofia comprit qu’ils ne traçaient rien du tout : la végétation se refermait derrière Aiden avant qu’ils aient avancé de dix pas.

À un kilomètre huit de la plage, le sol montait de quatre ou cinq mètres, et le vert s’ouvrait d’un coup.

— Voilà, dit Lena.

Awalí n’était plus un village depuis trois cents ans, et il était encore parfaitement lisible. C’était la première chose que Sofia remarqua et c’était celle qui la mit mal à l’aise, sans qu’elle sache pourquoi tout de suite.

Il y avait une clairière ovale d’environ cent trente mètres sur quatre-vingts, presque nue, avec une herbe rase et grise qui ne ressemblait à rien de ce qu’ils avaient traversé. Au milieu, des alignements de blocs de corail taillés, posés sans mortier, hauts de deux ou trois assises. Vingt-deux rectangles, que Lena compta à voix haute en les montrant du doigt. Et au centre exact de la clairière, un cercle de blocs plus grands, surélevé, avec une ouverture noire au milieu.

Le puits.

— Vingt-deux maisons, dit Lena. Ça fait quatre-vingt-dix habitants au bas mot, cent trente au plus haut, selon le ratio qu’on prend. Laura a dit cent douze. Laura a raison.

Elle était à genoux avant d’avoir fini sa phrase, en train de photographier le premier alignement avec une mire posée dessus, puis sans la mire.

Sofia, elle, regardait l’herbe.

— Pourquoi est-ce que ça ne pousse pas, dit-elle.

— Quoi ?

— Ça. On vient de traverser quatre cents mètres d’une jungle qui nous reprend le sentier en huit secondes. Et ici, au milieu, il y a une clairière de dix mille mètres carrés où rien n’a poussé en trois siècles. Pourquoi ?

Lena leva les yeux de son appareil.

— Sol compacté, probablement. Trois cents ans de piétinement, des foyers, de la chaux de corail. Ça stérilise longtemps.

— Trois cents ans, c’est long pour un piétinement.

— C’est une bonne question, dit Lena, et elle était sincère, puis elle retourna à ses blocs, parce qu’une bonne question qui n’est pas la vôtre reste une bonne question qu’on remet à plus tard.

Sofia posa le caisson sur une pierre plate, retira son gant droit et appuya sa paume nue sur le sol, à plat, entre deux touffes d’herbe grise.

Elle resta accroupie plus longtemps que d’habitude.

Le sol n’était pas sec. Il n’était pas humide non plus. Il était gras. Quand elle retira la main, la paume était luisante, et la pellicule qui y restait n’avait pas la texture de l’eau : elle ne s’évaporait pas, elle ne s’étalait pas, et quand Sofia referma le poing, elle sentit ses doigts coller très légèrement les uns aux autres, comme après avoir manipulé de la cire tiède.

Elle s’essuya sur sa cuisse. La trace resta sur le tissu.

— Frost.

Aiden avait monté le gradiomètre en quatre minutes et il était déjà en train de le brancher, debout dans l’herbe, les écouteurs autour du cou.

— Avant de commencer, dit Sofia. Vous avez une idée de ce que vous allez trouver ?

— Deux choses. Une masse sur la crête ouest, si Vance a raison. Et je m’attends à du bruit ici, dans la clairière, parce qu’un village brûlé, c’est de la terre cuite, des clous, des outils, et tout ça est magnétique.

— Et moi je m’attends à ne rien voir du tout.

— Pourquoi ?

— Parce que je viens de toucher le sol, dit Sofia.

Elle brancha l’antenne, lança l’étalonnage d’air libre, et piqueta une ligne de trente mètres plein nord à travers la clairière, un jalon de bambou tous les deux mètres, quinze jalons. Il était seize heures vingt.

Le premier passage dura six minutes.

Elle le regarda s’écrire sur l’écran en marchant, et elle savait à mi-ligne ce que ça allait donner. Les quarante premiers centimètres étaient magnifiques : une stratigraphie nette, deux interfaces propres, exactement ce qu’on espère. Puis, à environ quatre-vingts centimètres, une réflexion forte et continue sur toute la longueur de la ligne, plate comme une table.

Et sous cette réflexion, rien. Du noir. Pas du noir de « il n’y a rien », du noir de « le signal n’est jamais revenu ».

— Alors ? dit Aiden.

— Alors c’est fini. Quatre-vingts centimètres et le radar est mort.

— Mort comment ?

Sofia posa l’unité sur ses genoux et lui tourna l’écran.

— Cette réflexion plate, là, à quatre-vingts, ce n’est pas un objet. C’est le haut d’une couche d’argile saturée de sel. On est sur un îlot bas, la nappe est salée, et l’eau salée est conductrice. Un radar de sol envoie une onde électromagnétique et il écoute l’écho. Dans un milieu conducteur, l’onde ne revient pas : elle est absorbée. Elle se transforme en chaleur dans l’argile et elle disparaît. On appelle ça l’atténuation, et ici elle est totale.

— Même en descendant en fréquence ?

— J’ai l’antenne de deux cent cinquante. Je peux monter une antenne de cent, j’y gagnerai peut-être vingt centimètres et je perdrai toute la résolution. Sur une argile salée, les manuels donnent moins d’un mètre quelle que soit l’antenne. Les manuels sont optimistes.

Aiden mit un temps. Il regardait l’écran.

— Donc sur le trésor, vous ne me servez à rien.

— Sur le trésor, je ne vous sers à rien. Je vais l’écrire ce soir, en lettres capitales, dans mon rapport, et je vais demander à Calder de tout rebasculer sur votre magnétomètre. Vous êtes le seul instrument de cette expédition qui va voir en dessous d’un mètre.

C’était dit sans amertume, et Aiden le prit comme c’était dit.

— Je peux vous donner quelque chose, par contre, ajouta-t-elle. Le premier mètre. Sur le premier mètre, je vois mieux que n’importe quoi au monde.

Elle releva la tête vers Lena, qui photographiait toujours.

— Et le premier mètre, c’est là qu’on enterre les gens.

Aiden fit son relevé pendant qu’elle refaisait la sienne.

Elle le refaisait parce que cette interface trop nette l’avait dérangée dans un détail qu’elle n’arrivait pas à nommer, et parce que le protocole d’Aiden, qu’elle avait lu, imposait deux passages par ligne, et qu’elle s’appliquait à elle-même ce qu’elle exigeait des autres.

Deuxième passage. Même ligne, mêmes jalons, même sens de marche, dix-sept heures zéro deux.

Elle s’arrêta au septième jalon et regarda l’écran sans finir la ligne.

L’interface était là. Elle n’était plus à quatre-vingts centimètres.

Elle était à soixante-deux.

Sofia resta debout dans l’herbe grise un long moment, l’unité à bout de bras, à faire ce que fait tout opérateur devant un chiffre impossible : chercher sa propre faute. La vitesse de propagation, d’abord, parce que c’est elle qui convertit un temps en profondeur et qu’une erreur de vitesse déplace toute l’échelle. Elle vérifia. Elle n’avait rien changé. Ceux du deuxième passage étaient ceux du premier, enregistrés, horodatés.

L’antenne, ensuite. Elle la démonta, inspecta le câble, le connecteur, le joint. Rien.

Elle remonta, réétalonna en air libre, et repartit une troisième fois sur la même ligne. Dix-sept heures vingt-six.

Quarante-quatre centimètres.

Elle coupa l’appareil, le posa dans l’herbe, et s’assit à côté.

À quinze mètres d’elle, Lena mesurait au décamètre l’écart entre deux alignements de blocs et annonçait les chiffres à voix haute pour son dictaphone. Plus loin, Aiden avançait le long de la lisière avec son gradiomètre, et de temps en temps il sifflait ses deux notes. Donovan était assis sur le muret du puits, le dos tourné, et surveillait la ligne d’arbres, qui était son poste.

Personne ne regardait Sofia.

Elle sortit son feutre indélébile et, faute d’un carnet qu’elle n’avait pas pris, elle écrivit les trois chiffres sur le dos de son gant gauche, l’un sous l’autre, dans l’ordre où elle les avait lus.

80 62 44

Puis elle regarda l’herbe grise entre ses bottes, et elle fit la chose qu’elle n’avait pas envie de faire, parce qu’elle était méthodique et que trois points suffisent pour une pente.

Dix-huit centimètres en trente-six minutes. Dix-huit centimètres en vingt-quatre minutes.

Elle ne savait pas ce qui montait. Elle savait à quelle vitesse.


Chapitre 5 : Awalí

Village d’Awalí — île sans nom, mer des Antilles. Mercredi 9 avril 1721, 17 h.

Josiah Crane comptait les choses, et c’est pour cette raison qu’il fut le seul, par la suite, à pouvoir dire le nombre exact.

Il comptait depuis l’âge de quatorze ans, quand on l’avait mis aide-pilote sur un vaisseau du roi et qu’on lui avait appris que la mer se tient par les nombres et par rien d’autre. Il comptait les brasses, les quarts, les rations, les hommes. Il tenait un livre de bord quand il servait le roi, et il en tenait encore un à présent qu’il ne le servait plus, ce qui faisait rire son quartier-maître.

Le neuvième jour d’avril, à cinq heures du soir, la Mary Grace mouilla devant l’île sans nom, et Crane écrivit : Un anneau de corail entier, sauf au nord une coupure de neuf brasses. Sable gris en pente douce. Une crête nue à l’ouest, seule hauteur. Mouillage de sept brasses, fond de sable, bonne tenue.

Il n’écrivit pas ce qu’il pensait, parce qu’un journal de mer n’est pas fait pour cela. Mais ce qu’il pensait tenait en une ligne, et tout l’équipage l’avait sur le visage depuis onze jours. Il fallait se décharger, et il fallait le faire ici, ou alors ce serait au fond.

Une frégate du roi sortie de la Barbade les cherchait depuis le quatre. Il l’avait vu deux fois, une fois en chasse par le travers et une fois au loin sous le vent. La Mary Grace était plus fine à la bouline, mais elle portait dans sa cale onze cents livres d’argent en barres et en vaisselle d’église, trois caisses cerclées de fer, et deux pièces de quatre livres qu’on avait prises avec le reste et qui ne servaient à rien que de lest. Un navire ainsi chargé ne court pas. Un navire ainsi chargé se fait prendre, et l’argent devient une pièce à conviction qui pèse onze cents livres.

— On vide, dit Abel Rook. On vide et on reprend dans trois mois.

— On vide, dit Crane.

Ils descendirent à terre à cinq heures et demie avec quatorze hommes, deux canots, et aucune intention.

Le village était à un mille trois quarts dans l’intérieur, et il n’avait pas de nom qu’ils pussent prononcer. Crane entendit les gens le dire trois fois et il l’écrivit comme il l’entendit : Awalí.

Il y avait vingt-deux cases, en pierre de corail montée sans mortier, basses, couvertes de palme. Un puits de pierre au centre, avec une margelle usée au milieu par trois siècles de corde. De la fumée sur trois foyers. Des filets tendus à sécher sur des perches, et le poisson dessus, et les mouches dessus.

Crane donna deux ordres avant que les hommes ne se répandent, et c’étaient les deux seuls ordres qui tenaient un








































cover.jpeg
\.‘

& \
LEs Os
€)UVERTS

Blackbone Cay —

PHIL MORRISON

v,






