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Avant-propos


JOHN DUNDAS COCHRANE, L’ARPENTEUR COMPTABLE






Il est assez étonnant que le
récit du voyage en Russie effectué
de 1820 à 1823 par le capitaine de la marine anglaise John Dundas Cochrane n’ait pas encore été
traduit en français. Paru en 1824, soit très peu de
temps après son retour à Londres, cet
ouvrage épais est cependant assez curieux pour susciter l’intérêt.






Curieux, le personnage que nous nous apprêtons à
suivre pendant quelques milliers de kilomètres l’était aussi. Dès l’âge de dix ans, il était entré dans la marine, chose moins surprenante, certes, en 1790 qu’aujourd’hui.
Il avait donc, à partir de ce moment, participé à toutes les grandes campagnes militaires dont son
caractère d’aventurier s’accommodait aisément. En effet, à peine les armes se sont-elles tues après la bataille de
Waterloo, voilà notre Cochrane (l’expression « notre »
Cochrane n’est pas inutile, car la famille
est grande et ils furent quelques-uns,
parmi ses membres, à s’illustrer de diverses manières), voilà donc notre Cochrane qui prend la route à pied,
à travers la France, l’Espagne et le Portugal.






Cette première expérience d’une
longue marche lui plut assez pour
que l’envie de recommencer le prenne après son retour en Angleterre. Il explique lui-même qu’il
aurait voulu partir vers l’Afrique, mais que l’Amirauté le
lui yant refusé, il se contenta de
concevoir, en toute simplicité, le projet d’un tour du monde, en partant
vers la Sibérie, d’où il pensait gagner l’Amérique par le détroit de Bering.
Son récit montre qu’il ne poursuivit pas sa route au-delà du Kamtchatka, ce qui
n’était déjà pas si mal dans les conditions qui furent celles de ce voyage.






Bien entendu, tous les
explorateurs de l’époque eurent à
subir des contraintes dont nos voyages nous tiennent actuellement bien
éloignés. Mais la rigueur des hivers sibériens, jointe au manque de moyens
matériels d’un homme qui ne comptait, somme
toute, que sur ses propres forces, rend le
parcours de Cochrane particulièrement âpre.






On découvrira en le lisant
combien son voyage était périlleux. Mais on
découvrira aussi, chez cet arpenteur du
monde, une étonnante mentalité de comptable. On le croirait voué à la mission de recenser, partout
où il passe, le nombre de maisons, d’habitants,
d’animaux, de relever toutes les distances de ville à ville, d’établir
des statistiques sur la consommation moyenne d’alcool ou sur la surface disponible par personne... (Nous avons d’ailleurs
pris la liberté d’abréger certains
chapitres dans notre traduction, le
souci d’exhaustivité de Cochrane se manifestant parfois de manière
fastidieuse.)






John Dundas Cochrane se veut
ainsi le grand organisateur du monde qui le regarde passer, tantôt avec indifférence, tantôt avec admiration. Lui juge tout avec
ses unités de valeur, bien sûr, celles de la société
britannique dans laquelle il se reconnaît. A
la manière des autres voyageurs de
son temps, c’est donc essentiellement une différence qu’il nous montre du doigt, tout en comptant ce qu’il peut compter. Il prend d’ailleurs l’habitude de
traduire la plupart des mesures en unités britanniques, ce qui nous vaut de sauter d’une échelle à une autre,
notamment pour les températures qui représentent, on le comprendra aisément,
une de ses préoccupations quotidiennes. Peu importe : l’état de sa peau
qui résiste comme elle le peut au froid et au vent
nous en dit plus long sur le temps qu’il fait qu’une échelle
de degrés centigrades !






Cependant, parti avec des idées bien arrêtées sur ce qui
se fait et ne se fait pas, sur la hiérarchie des qualités et
des défauts, Cochrane change. Il écoute les autres, il apprend
à les connaître, il vit selon leurs propres habitudes,
et comme il ne s’en trouve pas plus mal, au contraire,
il finit par y trouver du bonheur.






A l’extrémité des terres parcourues, au bout de ce continent
asiatique qu’il pensait quitter pour l’Amérique, John Dundas
Cochrane commet même la pire folie qui peut gagner
un voyageur de son genre : il se marie. Adieu l’Amérique,
il ne reste plus qu’à rentrer, encombré de bagages
qui se sont augmentés d’une personne. Mais, bien qu’elle
soit du sexe faible, elle se révélera d’une résistance
étonnante, supérieure parfois à celle de son mari cependant
rompu désormais à ce genre d’exercice.






L’histoire de John Dundas Cochrane et de son épouse kamtchadale
ne s’arrête pas à la fin de ce volume. Le besoin de bouger
étant chez lui le véritable moteur de l’existence, il ne
tarda pas à repartir, dès l’année de son retour, c’est-à-dire
avant même la publication de son récit. Puisqu’il n’avait
pas trouvé l’Amérique par l’est, il la conquerrait par l’ouest !
Mais c’était cette fois l’Amérique du Sud qui avait recueilli ses faveurs. Il
parcourut la Colombie, remonta le Rio Magdalena, visita Bogota et quelques
autres villes et mourut finalement à Valencia, en 1825.






Son épouse kamtchadale, qui était restée seule en Angleterre,
finit par oublier son chagrin auprès d’un amiral
russe – elle avait, de son côté, accompli un long chemin ascensionnel dans la
société !






Françoise Pirart et Pierre Maury
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INTRODUCTION


Ce qui m’a décidé à publier le récit de mon voyage jusqu’aux
limites septentrionale et orientale de l’empire russe n’est ni l’aimable
insistance de mes amis, ni la haute opinion que j’aurais de
mes compétences. Personne ne m’a conseillé. Cette publication, quels
que soient ses qualités ou ses défauts, n’a donc été motivée que par le
caractère inédit du voyage et de la manière dont il a été accompli.
En effet, même à notre époque riche en merveilleux exploits,
on s’est montré surpris de voir un capitaine de la marine
britannique entreprendre un voyage de plusieurs milliers de miles,
seul, à pied, et dans un pays considéré comme presque
infranchissable. Si le voyage n’a été que partiellement accompli à pied, c’est autant grâce à la générosité du gouvernement russe qu’à l’hospitalité de la population. Sans l’aide de l’empereur Alexandre[1],
il m’aurait été presque impossible de traverser son empire à pied. L’expérience
m’en a instruit. J’ai longtemps utilisé ce mode de voyage économique,
jusqu’à ce que de pressantes sollicitations m’aient convaincu de la
sottise à décliner plus
longtemps des offres bienveillantes.






Le naturel aimable du caractère russe m’a convaincu que,
en étudiant les usages et les coutumes, en participant aux
fêtes, en respectant la religion et en se conformant à des
idées qui nous semblent inconvenantes, un étranger peut
traverser l’empire de Russie dans n’importe quel sens en
bénéficiant de beaucoup de confort, de nourriture en suffisance, de bons
logements, et même de vêtements appropriés, sans problèmes
et en dépensant moins qu’on ne peut le croire. Je me contenterai de
préciser que mon voyage de Moscou à Irkoutsk (six mille miles) a dû me coûter moins d’une
guinée.






Tout cela, ainsi que notre méconnaissance de la Sibérie et
des institutions de cette lointaine partie du monde, m’a poussé
à soumettre les pages suivantes à la curiosité d’un public indulgent.






J’espère que ce récit ne sera pas jugé sans intérêt. Mes
notes originales n’y ont pas été modifiées, mais seulement élaguées.
Je n’ai probablement pas coupé suffisamment, car je crains d’avoir
laissé paraître ma curiosité pour des habitudes différentes des
nôtres. Cependant, si les lecteurs tiennent compte de la
situation particulière dans laquelle je me suis trouvé pendant plus de trois
ans, j’espère qu’ils croiront à mon objectivité et à l’authenticité de mes
observations. Je respecte trop les Russes pour les juger. Je
pourrais être accusé de partialité, et je préfère donc que
les lecteurs se fassent leur propre opinion sur la base de
mon récit. Des témoignages contradictoires rendent la tâche encore
plus difficile : ceux qui ont écrit sur la Russie ont grossièrement
exagéré ou ont affirmé sans savoir. Pour ma part, je prends la
responsabilité de dire que personne n’a progressé davantage, moralement et
intellectuellement, que les Russes, toutes classes sociales confondues. J’affirme
aussi que leurs défauts ne méritent pas l’appellation de crimes et ne sont pas
pires que ceux d’autres peuples.






Je voudrais croire que ces pages auront une autre utilité :
ne pourraient-elles inciter quelqu’un de plus riche et de
plus talentueux que moi à aller plus loin ? Un voyageur
réunissant ces qualités trouverait dans les vastes espaces
de la Tartarie l’occasion d’exercer son génie, qu’il soit
philosophe, botaniste, naturaliste ou historien. Pour ma part, je ne revendique
que la qualité d’un rude explorateur qui a ouvert la route au
scientifique, lui permettant ainsi de poursuivre le voyage le
moment venu.






Ces pages pourraient aussi fournir une leçon salutaire aux
insatisfaits. En lisant ce récit et en suivant mes traces dans
un voyage interminable, pénible et très dangereux, ils
apprendraient, je pense, à mieux apprécier leur situation
en comparaison de celle, souvent misérable, où je me suis
trouvé. Ils apprendraient aussi qu’il y a peu de difficultés
dont la patience et l’intelligence ne viennent à bout, et
que l’homme peut sans crainte aller où il veut, aussi longtemps qu’il adapte
son comportement à la situation.






Je peux ajouter qu’après un tel périple, on pourrait penser
que je suis guéri du désir de voyager, du moins d’une manière si excentrique.
Mais on serait très loin de la réalité. Je suis conscient en
effet de n’avoir jamais été aussi heureux que dans les plaines de Tartarie, et
je n’ai donc jamais autant désiré retrouver un bonheur comparable.






Chapitre premier 

– DE DIEPPE A BERLIN


En
janvier 1820, j’avais adressé une lettre au secrétaire de la commission des
lords de l’Amirauté. J’y proposais d’entreprendre une expédition sur le
continent africain pour vérifier le cours et la direction du Niger. J’avais d’autant
plus envie de le faire que, par expérience, je me savais capable de surmonter les difficultés auxquelles doit faire
face un voyageur à pied. Lors de l’armistice, j’avais en effet traversé à pied
les beaux pays de France, d’Espagne et du Portugal, et j’avais, durant ce
trajet, enduré bien des fatigues et des privations.






Le
parcours que je me proposais de suivre était à peu près celui du premier voyage
de Mungo Park[2]. J’avais l’intention de
partir seul, et je ne demandais qu’à être chargé
d’une mission officielle par le gouvernement. Sous cette protection et
avec quelques lettres de recommandation, j’aurais accompagné les caravanes en
proposant mes services, et je n’aurais même pas hésité à me vendre comme
esclave, si j’avais dû en arriver là pour réussir.






En
partant seul, je ne comptais que sur mes propres forces et sur ma connaissance
des hommes. J’étais persuadé – et je le suis toujours – qu’un groupe d’explorateurs
a moins de chances de succès dans une contrée barbare, en particulier s’il est
armé et chargé de cadeaux de valeur. Une présence en force pousse les indigènes
à la résistance, par jalousie ou par crainte. Et le danger est accru par la tentation du pillage. La mort de la
plupart des explorateurs, et par conséquent l’échec de l’expédition,
serait la conséquence la plus probable d’une telle organisation. Il est aussi
très difficile de trouver des gens compétents offrant tous la même résistance à
la fatigue. Et davantage encore de rassembler suffisamment de personnes
possédant les qualités sans lesquelles aucune exploration ne peut réussir.






L’Amirauté
répondit défavorablement. Par souci de ma sécurité, ou parce qu’une telle
expédition n’était pas de son ressort, ou pour tout autre motif; je laisserai
le lecteur en décider. Je n’étais pas moins
convaincu pour autant de l’efficacité de mon plan. Me disant qu’un jeune
officier comme moi ne trouverait de toute manière pas d’emploi en mer, je
décidai alors de partir malgré tout, mais avec un objectif différent : un
voyage autour du globe, autant que possible
par terre, du nord de l’Asie vers l’Amérique, par le détroit de Béring.
Je décidai aussi de me déplacer à pied,
pour une bonne raison : mes finances ne me permettaient rien d’autre.
J’obtins deux ans de congé et me préparai à traverser trois continents: l’Europe,
l’Asie et l’Amérique.






Je
dois reconnaître que mon récit de voyage sera peu satisfaisant pour un lecteur
scientifique. J’avoue mon ignorance de l’histoire naturelle et j’ai souvent
manqué des occasions d’emporter des spécimens d’animaux, de plantes ou de minéraux. Il ne m’était pas
possible non plus de transporter les instruments nécessaires aux observations géographiques, climatologiques, etc., que l’on
attend généralement des voyageurs. Les rares instruments que j’ai
emmenés m’appartenaient.






Mon principal objectif était de suivre, par voie
terrestre, les
rives de la mer polaire en Amérique, comme le capitaine Parry tente maintenant
de le faire par mer; et en même temps, de prendre des notes sur les gens et
leurs habitudes dans différentes situations et conditions d’existence. Après m’être
procuré les documents nécessaires et avoir
chargé mo havresac du matériel indispensable à la traversée des régions sauvages, des déserts et des
forêts des trois quarts du globe, je
quittai Londres et gagnai Dieppe par bateau.






Mon arrivée en France ne m’empêcha pas de regretter les
côtes d’Albion. Mais après quarante heures à bord, sans
manger ou presque, je me soumis avec joie aux ordres des
douaniers qui me taxèrent d’un franc seulement. Puis, mon
sac sur le dos, je me dirigeai vers l’un des plus confortables
de ces lieux de plaisir annoncés par ces simples mots : logement
à pied ou à cheval[3].
J’y trouvai, pour
un franc aussi, le lit et le couvert.






Le lundi 14 février, je pris la route pour Paris à
travers une région cultivée mais peu peuplée. On y voit quelques
beaux châteaux et des villages proprets, et la route est bien meilleure
que celle qui va de la capitale à Calais. En marchant, je relevais
quelques-unes des différences entre la France et l’Espagne, et
comparais la facilité qu’il y a à traverser la première aux
difficultés et aux dangers de la seconde. Le Français, obséquieux, frivole et
séducteur, contraste avec l’Espagnol, noble, fier et hospitalier.
Les paysages des deux pays ne sont pas moins opposés: l’aspect
tranché, romantique, fertile et montagneux de l’Espagne s’opposant
aux déclivités longues, lentes et molles, et aux collines cultivées de la
France.






A un mile de Rouen, le paysage devient plus intéressant.
Je m’installai dans une pension, et pour trois francs par
jour, m’octroyai le temps de visiter les merveilles de la
vieille ville de Rouen. Elle est cependant sale et ses rues
sont étroites et tortueuses. La cathédrale est, bien entendu,
la première curiosité. Mais malgré sa beauté gothique
parfaitement restaurée, l’effet est gâché par une situation
particulièrement défavorable : de trois côtés, elle est
enserrée de ruelles sales, tellement étroites que les murs
de la cathédrale servent d’appui à quelques maisons. L’aménagement
intérieur correspond à l’extérieur : on ne peut presque rien voir du
mobilier, sinon d’énormes piles de vieilles chaises.






Je revins en ville à temps pour m’apercevoir de la
quasi-indifférence avec laquelle était accueillie la nouvelle
de l’assassinat du duc de Berry. Et, après avoir rendu hommage
à la statue de la Pucelle d’Orléans, je repris la route, persuadé
qu’il y a à Rouen, comme dans d’autres grandes villes, trop à voir,
mais trop peu de choses intéressantes.






En direction de Paris, on longe d’abord la Seine, puis on
grimpe la côte Sainte-Catherine pour atteindre un plateau
intensivement cultivé. Le paysage monotone et l’absence de
clôtures rappellent au voyageur anglais les beautés de son pays. On
passe par quelques villages crasseux, puis la route traverse une région plus
intéressante et plus peuplée, bien qu’il soit difficile de se rendre
compte qu’on est à proximité de la deuxième capitale européenne.
J’y arrivai tard et descendis à l’hôtel de Conté.






Je restai quelques jours à Paris à attendre mes passeports,
pour lesquels je dus non seulement payer mais aussi recueillir
sept signatures. J’avais heureusement trouvé un excellent ami en la
personne de l’ex-colonel Mercer qui, avec ses aimables filles,
fit tout pour me faire oublier la dépense et les
inconvénients du retard. Les distractions publiques étaient
provisoirement interdites, en raison de la mort du duc de Berry. C’était
surtout, je crois, pour humilier
les Parisiens qui, malgré leur amour pour le « grand
monarque », semblaient cependant peu attachés à son auguste
famille.






Paris m’a toujours semblé une ville stupide,
probablement parce que je suis incapable de partager ses plaisirs, malgré
la tentation. Je la quittai donc immédiatement, laissant
à d’autres le soin de décrire à nouveau ce qui l’a été si
souvent. Je pris la route de Nancy le 20, avec l’intention de traverser le
Rhin à Francfort.






Je passai une journée à Nancy, capitale de la Lorraine,
à jouir des beautés de cette Bath française. Bien que dépossédée
de ses anciens privilèges et honneurs, c’est encore une belle
ville. Les bâtiments sont généralement majestueux. L’hôtel de
ville est superbe et la maison du Conseil, sur la nouvelle
place, est très jolie. L’agencement et la propreté des rues sont admirables. Les
avenues sont entretenues et tout montre que Nancy est une ville bien gérée et
tout à fait civilisée. J’eus le plaisir d’y prendre un bain chaud pour un
franc. Le lendemain matin, je me dirigeai vers Metz par un joli chemin, comme
en jouit si rarement le voyageur.






Le
dernier jour de marche, je fis la connaissance d’un soldat de Napoléon qui
avait eu la malchance de passer deux ans et
demi dans les prisons russes, en admettant que les bâtiments des
sauvages de Tartarie puissent être appelés prisons. La véracité de ses dires
pouvait être mise en doute quand il m’expliqua qu’il était resté sept jours
sans manger à Vitebsk, et que parmi les cinq cent trente Français qui se
trouvaient avec lui en prison, seuls vingt-trois en avaient réchappé et avaient
donc pu relater cette horrible histoire. Il
me raconta que le voyage vers Tobolsk leur avait pris huit mois.






Il
était néanmoins un camarade enjoué et serviable, et quand je me plaignis de mes
ampoules aux pieds, il me communiqua un remède secret, qui par la suite se
révéla infaillible. Il s’agit simplement, au coucher, de se frictionner les
pieds avec un mélange d’alcool et de suif de chandelle. Le lendemain, les
ampoules ont disparu; l’alcool semble avoir un pouvoir guérissant et le suif
fait en sorte que la peau garde sa souplesse. Même s’il n’y a pas d’ampoules, l’application
sera préventive. On peut aussi bien faire de même avec du sel et de l’eau. A ce
sujet, je recommanderais aux voyageurs à pied de ne jamais user une chaussure à
droite et l’autre à gauche; c’est un mauvais calcul qui peut provoquer des
crampes.






Metz
est une ville importante et puissante. Elle a fréquemment subi les horreurs de
sièges. C’est un évêché. Sa cathédrale, comme à Rouen, se trouve au milieu des maisons de barbiers, de tailleurs et de
cordonniers. La ville est aussi sale que Rouen. Les israélites ont leur
quartier; j’en vis quelques-uns, avec de longues barbes et de grandes capes
noires – ce costume particulier qu’ils sont obligés de porter.






Le lendemain matin, au son du clairon et à l’ouverture
des portes, je repris ma marche. J’avais déjà fait envoyer mon
sac à Francfort par diligence. Le temps était beau, ce
qui me permit d’atteindre Sarrebruck, à cinq miles de la
frontière allemande. La région était sauvage et intéressante. De nombreux coins
cultivés apparaissaient dans l’immense étendue des forêts sombres.
A la frontière, l’idée d’arriver dans un pays étranger que je ne connaissais
pas, où on ne me connaissait pas et dont je ne comprenais
même pas la langue, m’avait plutôt oppressé jusqu’à ce que je voie une
petite auberge bien tenue qui me rappelait la joyeuse maison de John
Bull. Et, bien que cette région ne puisse soutenir la comparaison avec l’Angleterre,
les paysages ont beaucoup de points communs. La région est très cultivée, avec
des fermes disséminées. L’aubergiste avec son visage rubicond, le feu de bois
réconfortant, la bonne bière, le tabac et la salle enfumée
pleine de clients bruyants qui y passaient leur samedi soir,
me rappelèrent l’Angleterre et remontèrent le moral d’un voyageur déprimé et
transi.






Après une marche de quarante miles, je partageai avec
quelques Juifs itinérants un repas typiquement allemand, c’est-à-dire
de la soupe au lait, de la fricassée de veau, des crêpes, du rôti
et des saucisses. Nous reçûmes également un dessert : des pommes, des
poires, des noix et du bon vin. Avec une telle table et en si bonne compagnie, je
me sentais vraiment heureux. Au moment de me retirer, je ne pus
manquer de remarquer la différence qui existe entre l’éducation d’un
Allemand et celle d’un Français. Une frontière est l’endroit idéal pour l’observer :
entretenez-vous
de n’importe quel sujet avec un Allemand,
même de basse extraction, ses réponses vous prouveront qu’il a été au moins un peu éduqué; faites de même avec un
Français, il vous répondra : « Monsieur, cela je ne puis pas vous dire », en haussant les épaules, comme seuls les Français peuvent le faire, de
cette manière si démonstrative et ridicule.
Mais la comparaison ne s’arrête pas là. Les habitudes des Allemands, leur nour-riture, leur sens de l’économie, la propreté de
leurs maisons ainsi que la modestie
de leurs femmes – en un mot, tout ce
qui rend la vie agréable – me confortèrent dans l’idée que je ne
logerais pas en France.






A Hombourg, j’eus le plaisir de dîner et de fumer une bonne
pipe avec mon aubergiste allemand, qui me montrait une telle
déférence que je repris confiance en moi. Je gagnai ensuite
Kaiserslautern après un trajet de huit lieues à travers une région
monotone et inintéressante. La neige tombait en abondance et le
paysage avait un aspect hivernal. Seules les fumées des cheminées apparaissant à travers
les arbres dénotaient la présence de l’homme.






Kaiserslautern est une ville importante de sept mille
habitants. Les bâtiments sont beaux et tout est si propre qu’on
pourrait la comparer à une ville anglaise. Elle est bien
située et entourée de collines cultivées. Actuellement, elle
appartient, paraît-il, au roi de Bavière. L’auberge dans laquelle
je descendis pour la nuit est également la propriété de Sa
Majesté. Je crois que Mayence appartient au duc de Hesse-Cassel.
Francfort étant une ville libre et la Prusse à deux pas d’ici,
il était difficile de savoir sous quelle bannière je
marchais, d’autant plus que les lois approuvées au grand
congrès de Vienne ont fait en sorte que sept pays soient
représentés sur une distance de deux lieues.






Je passai par Mayence, m’arrêtai à l’hôtel impérial près
de la cathédrale et visitai pour la première fois cette ville, si importante en
Allemagne.






Le Rhin est splendide en cet endroit et a environ la même
largeur que la Tamise à Westminster. Un pont de six cent trente pas le
traverse, formé par cinquante-deux bateaux. Je passai par une
petite place fortifiée en face de la ville et continuai ma
route vers Francfort. Après avoir traversé une région
montagneuse et romantique (qui me rappela, notamment par ses
cultures, les environs de la sierra de Placentia vus de la
grand-route qui va de Badajoz à Madrid), j’eus enfin le bonheur d’entrer
dans cette ville libre
et indépendante qu’est Francfort.






Francfort
est une ville trop connue (entre autres pour sa foire) pour que je doive encore
la décrire. Autrefois, c’était une place fortifiée mais les murs ont été
entièrement démolis et leurs ruines protègent efficacement la ville. Un jeune
baron livonien dont je fis la connaissance me donna une lettre de
recommandation pour passer la frontière sibérienne et je me mis en route.






En
ce mois de mars, la neige tombait abondamment et mon trajet jusqu’à Hanau fut
triste. Le lendemain, je traversai une
plaine peu intéressante et gagnai Schlucten. La route était dans un état
épouvantable et mes pieds également. Je me réfugiai dans une petite auberge
jusqu’à ce que j’en sois chassé par la grossièreté d’un imbécile qui eut l’audace
de me suivre dans une autre auberge; mais là,
tout le monde le connaissait bien, et l’apparition opportune de sa femme
qui maniait le gourdin avec dextérité et sans aucune retenue, ainsi que les
remontrances de l’aubergiste, me débarrassèrent de l’impertinent. Néanmoins son
chien le défendit et empêcha la femme d’intervenir. L’homme s’assit finalement. Je me mis à la recherche d’un autre
refuge pour la nuit.






Fulda,
une jolie petite ville avec une belle cathédrale, quelques écoles, deux places,
beaucoup de beaux édifices privés et publics, fut après Nancy l’endroit le plus
attrayant de mon voyage. Mes compagnons – un tailleur itinérant, un réparateur
de bouilloires et un fabriquant de cages
italien – m’avaient persuadé de faire la route jusque-là, et j’arrivai
donc tard et très fatigué. Nous avions partagé les frais du repas, ce qui me
permit de réduire mes dépenses de moitié; ce n’était pas complètement superflu
vu l’état de ma bourse. Une grange misérable nous servit de refuge et je
quittai donc cet endroit au plus vite pour Berka. Je gravis une montagne
escarpée couverte d’une neige qui montait jusqu’aux genoux. Ce ne fut pas
facile et je n’arrivai pas avant midi. Le panorama du haut de la montagne qui
surplombe Berka était vaste mais désolé : collines, vallons et vallées
étaient enneigés et seuls les clochers des églises et les fumées des cheminées
donnaient un peu de vie au paysage. J’atteignis
Saxe-Gotha, une jolie ville avec
beaucoup de beaux édifices.






Erfurth, une ville fortifiée où j’arrivai le lendemain à midi,
se trouve dans une profonde vallée. La région était assez
cultivée et bien peuplée. C’est ici que je vis pour la première
fois un mauvais pain noir, et pour compenser ce désagrément, le
premier rayon de soleil depuis Paris. A Weimar, j’aperçus des
traîneaux pour la première fois. De là, je pris la route pour Naumburg.






A Naumburg, je ne pus être hébergé que par un pauvre cordonnier
pour le prix d’un verre de schnaps; pour un second verre, il répara mes
chaussures et mes guêtres et m’offrit une paillasse où je m’assoupis
profondément.






Le lendemain, accompagné par un Juif, je gagnai Leipzig
en passant par Lutzen. La pauvreté et la stérilité du
pays rivalisaient vraiment avec la célébrité de son nom. On
me montra l’endroit, planté de quatre arbres, d’où l’ex-empereur
avait fui. Lutzen, qui appartenait autrefois à la Saxe,
est maintenant rattachée à la Prusse : un triste changement
pour les pauvres habitants qui se plaignent amèrement des exigences
plus sévères de leur nouveau maître. A Lutzen, rien ne laisse
deviner le voisinage d’une capitale et d’une cour si célèbres que
Leipzig.






Je traversai une région peu accidentée. J’empruntai une mauvaise
route et gagnai Dueben, une grande ville sale aux maisons dispersées, située
sur les rives de la Salle. C’est la première ville de Prusse proprement dite.
Je fus grossièrement accueilli, presque de façon inhumaine. Une
bande de brutes moustachues me demandèrent mon passeport
et m’interrogèrent. Je fus conduit d’un garde à l’autre et fus l’objet
de sarcasmes et de brutalités policières. J’étais très
fatigué, et même si on me l’avait autorisé, je n’aurais eu aucune
envie de reprendre mon voyage. Je fus gardé dans une grande salle publique
pleine de militaires avec, pour seuls meubles, une longue table et deux
longs bancs. Je demandai à dîner à mon « hôte » qui me rit
au nez. Quand je lui demandai un lit, il me montra le sol en souriant et refusa
même de me donner un peu de la paille qu’on avait apportée pour
les soldats. De tous les démons qui ont jamais existé ou qui ont été imaginés
sous forme humaine, je pense que cet aubergiste était le pire.
Je me souvins de la figure de Gil Perez mais elle était loin d’avoir un
aspect aussi méchant et hideux que celle de ce maudit bonhomme.
Son visage était couvert d’une barbe noire et de grosses moustaches hérissées.
Il était de très petite taille. Sa tête, enfoncée entre ses épaules,
faisait ressortir la bosse de son dos. Ses yeux étaient cachés sous
les mèches effilochées de ses longs cheveux raides et gris. Ajoutez
à cela un pied bot et une voix qui, à chaque fois qu’il
essayait de parler, ressemblait au hululement du hibou. Avec tout
cela, vous n’avez qu’une faible idée de cet homme. Parfois, il se pavanait,
drapé dans des fourrures qui dissimulaient mal les haillons montrant sa misérable
pauvreté, et il prenait d’énormes quantités de tabac à
priser. Finalement, le balourd ouvrit délibérément une grande
caisse, et après y avoir déposé un oreiller et un peu de paille et s’être
enroulé dans une couverture, il confia sa personne à cette
espèce de lit grossier mais inédit, et ferma à moitié le couvercle
avec un morceau de bois apparemment destiné à cet usage. J’étais si indigné
que, si j’avais eu un objet sous la main, j’aurais eu l’irrésistible envie de
faire sortir le monstre de sa tanière. Je décidai de prendre le
risque de fuir et m’échappai au milieu de la nuit par la
fenêtre. Je pris la route pour Wittenberg puis pour Berlin.






Pendant mon séjour à Berlin, j’eus l’honneur d’être invité
à un grand dîner donné en l’honneur des ministres de
la Prusse et des ambassadeurs étrangers. Y étaient présents
des princes, des comtes, des dignitaires et même le voyageur
à pied que j’étais. Les mets et les vins étaient du meilleur choix.
Néanmoins j’aurais préféré un simple rôti et des légumes à tout
ce superflu de plats préparés, de soufflés, etc. Son Excellence me
demanda pourquoi je ne mangeais pas ; je répondis que rien ne me
tentait, du moins rien qui puisse satisfaire un voyageur affamé. Son
Excellence me pardonna cette réponse franche mais audacieuse
et me fit apporter un rôti de dinde froid et du jambon.
Grâce à ces aliments, je n’eus aucune difficulté à faire
un bon repas et fus sensible à la gentille attention de Son
Excellence. L’ambassadeur russe eut la bonté de m’offrir des
laissez-passer pour n’importe quelle route de mon choix. Le jeune
prince Lobanov était aussi de la partie. Je lui suis
particulièrement reconnaissant de m’avoir facilité le voyage jusqu’à
Saint-Pétersbourg.






Berlin ne contient rien d’autre que les plus
impitoyables despotes militaires ; c’est en bref une simple
cour. Elle a cependant deux cent mille habitants. Je ne vis pas comment
on pouvait gagner sa vie ou même passer son temps honnêtement.
Après le spectacle de la parade, on joue au billard, aux cartes et aux
dés, et dans les rues, il n’y a que des sentinelles qui montent la garde.






Bien que voyageant à pied, je fus le premier à transmettre
la nouvelle de la mort du duc de Berry, tout un mois de courrier n’étant
pas arrivé à Berlin en raison de l’immense quantité de neige.






Chapitre II 

– D’ANGERMUNDE

A SAINT-PETERSBOURG


La route de Berlin à Stettin[4]
traverse une région morne et inculte dans laquelle il n’y a ni bois ni points d’eau.
On y rencontre peu de gens.




A
Angermunde, une ville importante avec une grande auberge, je ne trouvai guère d’amélioration
dans le caractère des Prussiens. Je m’étais arrêté dans la matinée pour me reposer dans une petite taverne devant laquelle
se trouvait déjà une voiture. J’entrai dans la salle et demandai de la
bière, du pain et du fromage. Le propriétaire de la voiture partageait ma table
devant un bon pain blanc et une bouteille de bière. J’espérais pouvoir comme
lui jouir de toutes ces bonnes choses quand l’aubergiste déposa devant moi le plus mauvais pain et la bière la
plus infecte que j’aie jamais vus. Lorsque je lui demandai si je pouvais
avoir la même nourriture que mon compagnon de table, il me répliqua que ce qui
était devant moi était déjà bien assez bon et que, si je n’en voulais pas, je
pouvais sortir. Joignant le geste à la parole, il remporta le tout
immédiatement. Rien ne put inciter la brute à me ramener la nourriture ou à me donner quelque chose de meilleur avant
que mon compagnon de voyage, plein d’égards, demande une miche de pain frais et
une bouteille de bière comme si c’était pour lui, et me les propose. Il déplora
le fait que j’aie été insulté alors qu’il était visible que j’étais dans le
besoin. J’acceptai son aimable offre et je découvris ensuite qu’il n’était pas
prussien mais polonais.




Je
partis avec l’intention d’arriver à Stettin dans la nuit. La route était
parcourue par des patrouilles à cheval censées empêcher la contrebande. Elles
étaient là en fait pour contrôler les
papiers des voyageurs. A cinq heures du soir, j’arrivai en vue de l’océan,
et dans mon épuisement, l’idée de la proximité d’un port me redonna des forces.
Je franchis le pont-levis à huit heures trente, avant qu’il soit fermé, ce qui
aurait pu être particulièrement ennuyeux pour
moi après une longue marche monotone de quarante miles.




Stettin
me joua le même tour que Berlin. En vain, je demandai à loger dans trois
établissements différents, après avoir commandé et mangé un repas dans le but d’obtenir
une chambre. Je revins donc vers le quai froid et enneigé lorsque la chance me
conduisit sur le chemin d’un frère mathurin. J’étais allongé sur le sol; avec
une grande générosité, il m’aida à me relever et ne me quitta pas avant d’avoir
réussi, à minuit passé, à convaincre le patron de l’auberge Copenhagen de
m’héberger à condition que je lui donne mon passeport en gage de sécurité. Un lit
fut mis à ma disposition et je noyai bientôt dans le sommeil les mauvais
souvenirs, les soucis et fatigues.




Je
pris la route pour Dantzig[5] et
gagnai Newgard et Pinnow quelques jours plus tard dans la neige, le vent et la
pluie. Je passai ensuite par Corben et par Cosben, deux misérables villages
marécageux, après m’être perdu plusieurs fois sans grand espoir de retrouver ma
route. Cela m’arriva notamment en tentant de traverser un lac gelé.
Heureusement, l’eau n’était pas assez profonde pour m’empêcher d’atteindre la
rive opposée. Il était trois heures quand je rencontrai quelqu’un qui me dit
que je pourrais ne parcourir que seize miles au lieu de trente. Je repartis reposé et, grâce à ce bon conseil, j’y parvins finalement. Un voyageur à pied ne
devrait jamais quitter la route principale
pour un raccourci, sans être certain de ne pas se tromper la route principale pour un raccourci, sans être
certain de ne pas se tromper.




Le relais de Romini m’accueillit. L’aubergiste était
très courtois, sa femme davantage, et ses sept enfants très
bien élevés. Ils firent sécher mes vêtements et me donnèrent un
verre de schnaps pour me réchauffer; pendant ce temps, ils me
préparèrent un bon repas de boeuf et de pommes de terre. J’étais arrivé dans ce
relais accueillant transi, mouillé, épuisé et à moitié affamé. Mais une
petite heure suffit pour que je reprenne vie et retrouve ma
bonne humeur. J’eus finalement le plaisir de disposer d’un lit
propre dans un coin : une toile bourrée de foin puis recousue.
J’étais heureux, content, et je pensai à cette pauvre famille.
Que le ciel fasse en sorte qu’une générosité comme la vôtre ait
de nombreux adeptes parmi le genre humain ! Tout ce que
cette famille possédait ne devait pas dépasser dix livres. J’étais
arrivé dans un état pitoyable, les grosses pluies fréquentes ayant
endommagé mes habits qui, même par beau temps, n’étaient pas faits pour durer
longtemps. J’avais perdu mon chapeau dans les marais gelés,
et faute de mieux, je m’étais emmitouflé la tête dans un
morceau de flanelle rouge. Mon pantalon était littéralement
en lambeaux. J’avais fixé mes chaussures à mes pieds pour les empêcher de
tomber. J’avais remplacé ma chemise (sauf celle de flanelle) et
mon gilet par une veste. Tout ce qui me restait était une solide santé et un bon moral,
et je ne désirais rien de plus. Pendant la nuit, cette famille généreuse remit
à neuf toute ma garde-robe et le lendemain matin, je
repartis avec des vêtements en bon état et un sentiment de
sincère gratitude pour avoir trouvé un tel accueil dans une
région où je n’aurais guère pu l’espérer.




Je poursuivis mon voyage par une route exécrable à travers
une lande sablonneuse. Il faisait mauvais. Je gagnai Zanow, sur les rives de la
petite rivière Coslin. De nouveau, je trouvai à loger chez un
cordonnier, dans une chambre (si on pouvait appeler cela ainsi) de neuf pieds sur
neuf. Un vieux châlit et un matelas de paille dans un coin
étaient destinés au cordonnier et à son petit-fils ; dans le
second coin, il y avait une cheminée mais pas de feu ; 




dans le troisième, une armoire avec un verre vide et
deux ou
trois assiettes cassées ; et dans le quatrième, un établi pour ses ouvriers quand il avait de quoi les
occuper. Celui-ci me servit de lit.
Je passai la nuit là, charmé par le vieux Crispin dont la seule joie
était de se préoccuper de l’avenir de son petit-fils. Il me procura un peu de
paille et une couverture de cheval que j’acceptai (bien qu’elle me donnât l’apparence
d’une bête) car la nuit était froide et les fenêtres, qui ne laissaient passer
la lumière qu’à travers du papier huilé, n’empêchaient pas l’air froid d’entrer.




Le
matin suivant, malgré une cheville foulée, je poursuivis jusqu’à Schlaws. Je
dus comparaître devant les juges pour répondre de l’infraction commise en
fumant dans la rue. Seules mon ignorance de la loi et ma pauvreté vraiment
apparente me sauvèrent d’une amende.




A
Skolpe, je dormis dans la maison du garde où j’ai distrait les gens en racontant mes histoires de voyages passés,
présents et futurs. Ils étaient tellement intéressés qu’ils me firent promettre de ne pas aller au-delà de
Saint-Pétersbourg. Dans l’exubérance, ils me poussèrent à adopter leurs
coutumes et me proposèrent même de prendre une ferme ici. Mais pour de
nombreuses raisons, je me sentais peu disposé à accepter.




Le
lendemain, je fis halte à Lauenbourg, après une marche de vingt-sept miles ;
la région était devenue plus cultivée et
plus peuplée. Je souffris beaucoup du mauvais état de mes chaussures qui
prenaient la consistance de l’éponge ou de la corne selon les variations du
temps. Je réparai les dommages aussi bien que possible avec de l’alcool et du
suif. Mes ressources financières ne me permettaient
pas pour le moment l’achat d’une nouvelle paire. Je gagnai Neustadt, à dix-huit
miles, assommé de douleur et de fatigue. A partir de là, le pays devient
très pittoresque mais il a la mauvaise réputation d’être infesté par des bandes
de brigands. Quant à moi, je n’éprouvais aucune appréhension parce que mes
besoins restreints ne m’obligeaient pas à transporter beaucoup d’argent. Les
gens étaient toutefois polis et obligeants.




Je partis pour Dantzig, à trente-trois miles d’ici. Au dixième
mile, je fus dépassé par la voiture des postes et je
marchandai pour me faire emmener contre la somme de trois francs. Ce
misérable véhicule, qui ne mérite même pas le nom de chariot,
prétendait contenir neuf passagers. Il y avait deux bancs avec
des dossiers et un banc sans dossier, au milieu ; sous le
dernier banc étaient entreposés les bagages qui prenaient un tiers du véhicule.
Les quatre roues tournaient autour de robustes essieux mais
il n’y avait pas de suspension. Le tout ensemble ressemblait plus à une roulotte qu’à
autre chose.




Il y avait là deux jeunes gens bien vêtus qui s’occupaient
de commerce à Dantzig, un jeune noble qui rejoignait son régiment
pour y accomplir son année de service militaire, deux élégantes, deux marchands
(ceux-ci se rendaient à Dantzig ou à Kônigsberg pour l’ouverture de la saison
à la rupture des glaces, quand arrivent les bateaux, puis
retourneraient à Berlin), un sergent de la garde royale chargé
de la surveillance d’un prêtre banni (ou sous mandat d’arrêt) pour
un délit dont je ne pus rien apprendre (tous deux avaient l’air d’être
convenables et bien élevés). Le huitième personnage était un jeune
juif saxon de Leipzig en route pour Riga et Saint-Pétersbourg. Ses
longs cheveux blancs, ses cils et ses sourcils blancs
attiraient l’attention. Il paraissait avoir environ vingt ans; il n’était
pas idiot quoiqu’il eût tendance à être l’objet de la risée des
autres. C’est dans ce véhicule et en cette compagnie que
j’atteignis enfin Dantzig pour mon plus grand bonheur. On ne
pourrait comparer aucun moyen de transport déjà utilisé par l’homme à
cette diligence de postes prussienne. Il fallut exactement quinze heures pour
parcourir trente-deux
miles.




Chaussé d’une bonne paire de chaussures anglaises, cadeau
de mon ami M. Marshal, je quittai Dantzig quelques jours plus tard,
avec à ma droite les collines fortifiées et à ma gauche le
port avec sa flotte.




Le lendemain, je me perdis plusieurs fois sur la route de
Memel[6].
Après seulement dix miles, une vieille femme me prit en pitié et
je passai une nuit confortable sous son toit. Un bon dîner de poisson, avec une
goutte de cordial, me stimula tellement que je me joignis à un groupe de danseurs
qui fêtaient le vendredi saint et le mariage d’un jeune
pêcheur et de la servante de l’auberge. J’eus l’honneur
de valser avec la mariée, une jolie jeune fille de dix-neuf ans aux formes
avantageuses.




Le lendemain matin, j’hésitai un peu à suivre l’avis d’un
vieux marin. Il me conseillait d’attendre au village que les glaces
du Haff se brisent afin que je puisse trouver un passage
libre vers Memel par voie d’eau. Le vieux mathurin m’avait
offert de me trouver des provisions en guise de remerciement, car
entre-temps, je l’avais aidé à tirer ses filets. J’aurais sans
doute suivi son conseil si j’avais été certain qu’il avait
raison, ce qui n’était pas le cas. Je décidai donc de tenter la
traversée du Haff vers Krantz. Je fus cependant obligé, au risque de ma vie, de
rebrousser chemin. Ce n’est que tard dans la nuit que j’arrivai à
Jackaw, un gros village de pêcheurs. Le lendemain, je me dirigeai
vers Nidden, situé au beau milieu de collines sablonneuses,
après avoir longé une plage de sable sous un soleil qui,
malgré la saison et le climat, me permettait d’allumer ma pipe grâce à mes
lunettes.




La veille, j’avais eu pour compagnon une jeune recrue en
route vers Memel. Le soir, quelques pêcheurs, qui allaient
aussi à Memel, nous offrirent une place dans leur bateau.
Mon compagnon accepta immédiatement car il était tard et il faisait froid. Nous
embarquâmes. Le vent était bon et nous n’avions que trente-cinq miles à parcourir.
L’équipage était composé de deux hommes et d’une femme qui tous trois
ramèrent jusqu’au moment où, à minuit, après avoir passé le village
de Swatsash, le bateau heurta les glaces dans une partie étroite du
Haff. Nous fûmes bloqués dans un froid glacial et dans l’obscurité la plus complète.




Pour faire plus de place, nous dûmes quitter le bateau, la
jeune recrue et moi. Pauvre garçon qui s’était réjoui de pouvoir
dormir d’un bon sommeil, emmitouflé dans des manteaux ! Ce
renversement de situation lui était encore plus pénible qu’à moi. J’étais
conscient qu’il n’était pas adéquat de reprendre le voyage à une
telle heure, affamés et fatigués comme nous l’étions. Mais que faire ?
Revenir sur nos pas, je ne le voulais pas, bien que le village
fût à deux miles. Poursuivre était impossible car nous ne
connaissions pas la route et il faisait noir. En outre, nous n’avions
plus ni pain, ni tabac, ni schnaps, et c’était le jeune
Saxon qui s’était chargé de mon sac à dos pour l’apporter jusqu’à
Memel. Je me sentais complètement désemparé. Faisant
cependant bonne figure, j’ôtai mes chaussures, mon chapeau et
ma veste, et je pris un gilet de flanelle, un pantalon et une paire
de chaussettes sèches en laine, que j’avais heureusement gardés dans un paquet.
J’en fis un lit en mettant les pieds dans mon chapeau face au
vent, et mes chaussures sous ma tête en guise d’oreiller. Je
me couchai, remontai ma veste sur mes épaules et m’endormis profondément.
Néanmoins, en me réveillant le lendemain matin, j’avais froid et j’étais
trempé. Après quelques vigoureux mouvements d’exercice physique, je retrouvai
ma forme et l’usage de mes membres.




La recrue n’avait pas dormi du tout mais était couchée et
pleurait sur son triste sort, qui était en effet assez dur. Son
pantalon étroit, ses bottes militaires et son manteau étriqué
l’exposaient bien plus que moi aux rigueurs du temps. Comme il
était trop obstiné pour me demander conseil ou suivre mon
exemple, tout ce que je pus faire fut de le plaindre, et l’inciter
à se dépenser énergiquement. Cela l’aida un peu et nous partîmes
pour Memel par l’isthme et le chemin du nord. A sept heures du matin, nous
arrivâmes à une auberge au sommet d’une montagne qui surplombe la ville. Là, je
dus le quitter alors qu’il avait de la fièvre. Il était peu
probable que le transbordeur tentât de gagner la plage, car
le vent était très violent et les glaces étaient entraînées à grande vitesse.
Je persévérai cependant et me trouvai sain et sauf à Memel, à temps pour
prendre un bon repas à l’auberge du Soleil.




Memel est une ville commerciale très honorable et convenable.
Le port est petit et tranquille. Les principaux bâtiments sont un
beau théâtre, une grande église, un hôpital public et un palais.
Le commerce de Memel serait beaucoup plus important si des
monopoles et privilèges n’étaient pas accordés à sa rivale, Kônigsberg. Les
exportations et importations de marchandises sont principalement aux mains des
Juifs polonais, et les marchands sont peu cordiaux les uns
envers les autres. Le trafic de contrebande avec la Russie, jadis
considérable, a diminué à cause de lourdes pertes et de punitions
sévères.




Les habitants me manifestèrent beaucoup de gentillesse. Ils
compatirent même à mon mode de vie apparemment malheureux. Si le
bonheur est la seule chose qu’on cherche en ce monde, on
peut peut-être se demander si un voyageur n’en reçoit pas
plus que la plupart des autres. Il en a certainement davantage que ceux qui se
laissent aller à la facilité ou ceux qui, d’une manière ou d’une autre,
éprouvent les affres de l’anxiété alors qu’ils sont entourés par tout le luxe
que procure la richesse.




Le Saxon étant arrivé avec mon sac à dos, je partis en
compagnie d’un vrai ami, M. Robson, qui m’offrit gentiment
une place dans sa voiture jusqu’à ce que nos chemins se séparent. Après treize
verstes, nous atteignîmes la frontière à Polangen, une petite
ville russe : un bureau de police et un corps de garde. Nos
passeports nous furent rendus pour un rouble et la même somme sauva nos bagages
d’une fouille aussi inconvenante qu’inutile. L’avantage évident
dont bénéficie le voyageur face à la réglementation douanière
et aux cosaques me rappela que j’entrais dans l’Empire russe.




La route vers Liebau traverse la plupart du temps une
forêt sablonneuse de sapins dont les arbres, déracinés ou ployés
par les dernières rafales, rendaient la route peu praticable.
A partir de Liebau, nous continuâmes dans une télègue tirée par
des chevaux de poste. C’est un véhicule qu’on ne voit qu’en Russie,
et c’est très bien ainsi, car aucune nation ne voudrait en copier le
modèle. Il est facile d’en
faire la description : en bref, elle a la forme d’un pétrin de boulanger, avec des grilles ouvertes sur
les côtés. Il y a assez de place pour
s’y prélasser ou même s’y allonger.
Pleine de foin comme c’est le cas habituellement, ce n’est pas un véhicule
vraiment déplaisant. L’absence de ressorts est compensée en partie par la
largeur de l’essieu et la petitesse
des roues. Elle court donc également moins de risques de se renverser. Notre route vers Mitau fut agréable : le paysage n’est pas dépourvu d’intérêt,
la région est abondamment cultivée et
relativement boisée bien que peuplée
de manière désordonnée.




Mitau[7],
l’ancienne capitale de Courlande, n’a pas tellement l’aspect d’une ville quoiqu’elle
semble avoir été bien construite. Les palais royaux ou plutôt impériaux sont de
vastes rangées de bâtiments aménagés pour un usage précis
et tous sont encore en cours de construction. Nous fûmes
parfois retenus par les glaces de la rivière Aa que nous n’aurions pu traverser
à moins de donner
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