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        Il libro

        
            Benvenuti a Dyrce. Attenzione a ogni cosa che dite, e a ogni angolo che girate. Le sue ombre sono sempre in attesa di qualcuno che non vorreste essere voi.

        

        
            "La Città senza Ritorno. Certo che ne avevo sentito parlare…" 
Ma sapere e vivere sono due cose diverse. E quando Flavius Carse, uomo senza passato, incontrerà Dyrce, il grande mostro di palazzi e giardini e chiese annidato al fondo della pianura, grondante segreti e sogni oscuri, saprà da subito di essere davanti a qualcosa di antico, di ostile e di terribilmente vivo. Una lista di nomi nella sua tasca lo metterà al centro delle attenzioni più sgradite, e le porte dei luoghi a cui andrà a bussare potrebbero aprirsi per un solo ingresso senza uscita.

        

    

    
        

        L’autore


        
            Dario Janese, torinese, 1964, sociologo e storico americanista, dall’infanzia cultore del Fantastico in tutte le sue forme espressive. Scrittore, saggista e curatore di laboratori letterari e di informazione civile, ha tenuto cicli di divulgazione dell’opera di Lovecraft, Ballard e Pasolini e di lettura storica delle Scritture. Da vari anni conduce un blog (Lone Ranger) di storia critica del fumetto e vari gruppi Facebook sulle espressioni del Fantastico nella cultura popolare.
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        Dryce, la città dalle mille ombre

di Dario Janese

Il mio nome è Carse, Flavius Andreas Carse.

Sono nato in un anno che non vi riguarda a Edimburgo, città dalla quale i miei genitori si trasferirono quando avevo quattro anni: non ricordo nulla della Scozia, o almeno credo. Certe immagini di laghi e di scogliere nella mia memoria non possono che venire dalle fotografie dell’album di famiglia che ero solito sfogliare da bambino.

James Gregory Carse era un giovane commerciante di spezie e articoli coloniali, figlio di un pastore protestante, Harold Nathan Carse, salito da Newcastle per convertire i contadini cattolici delle Lowlands.

Harriet Lescaut, la mia futura madre, era venuta dalla cittadina normanna di Rouen per lavorare come istitutrice in quel di Manchester, dove si trovava la tenuta di uno zio materno di nome Andreas Elliston, fornitore di cavalli della Famiglia Reale.

Conobbe mio padre a un ricevimento e, dopo averne subito un doveroso corteggiamento, accettò di raggiungerlo nella capitale del nord. Furono poi le alterne vicende dell’esercizio familiare, unite all’opportunità di godere di un lascito terriero nella Francia occidentale, a spingere la coppia a vivere in un casale poco fuori Vienne, un borgo mezzo paese e mezza città nei dintorni di Lione.

Di qui l’appellativo “Il Lionese” di cui fanno uso di solito i miei detrattori delle varie Accademie: non mi è mai stato chiaro se “Il Parigino” o “Il Berlinese” avrebbero invece denotato un’impressione positiva.

Sono cresciuto parlando due lingue, ma pensando in una terza: quella cosiddetta degli Uccelli, il dialetto invisibile che, nei secoli, si è venuto formando e trasformando e che, come un fiume sotterraneo, lambisce le menti di chi agli eventi sul palco del mondo preferisce studiare i loro retroscena; sovente torbidi, poco adatti ad essere rappresentati.

Fin da ragazzo, inquieto e ostile alla disciplina, ero solito frequentare libri poco noti e poco consigliati: soprattutto opere di Kabbalah e Alchimia, la cui lettura ostentata attirò l’attenzione di un insegnante di storia legato a un’antica loggia massonica savoiarda; di lì passai presto a fare la conoscenza di una cerchia teosofica, della quale era membro il padre di un mio collega di studi alla Facoltà di Architettura.

Non saprei spiegare la mia attrazione per i principi e i modi di costruzione degli edifici, se non con il desiderio, neanche poi recondito, di ricostruire un universo un po’ più consono ai criteri della logica e del merito.

Fu forse questo bisogno a incoraggiare il mio lungo carteggio col signor Einstein, da me incontrato a Ginevra a un seminario sulle nuove geometrie: un conversatore brillante e, forse, il peggior violinista del mondo dopo Sherlock Holmes.

Ma questa, come si dice, è un’altra storia-

Comunque… molto di più che alla distribuzione degli spazi nelle fatue ville borghesi o nei locali delle Borse europee, il mio interesse doveva in breve rivolgersi allo spazio vuoto o oscuro nelle umane conoscenze, e a modi per riempirlo che non sarebbero stati ben accetti da alcuna Università, né appoggiati da alcuna Chiesa. Iniziai a scrivere articoli su discipline un tempo considerate eretiche, in particolare su certi percorsi occultati in edifici insigni, come le cattedrali gotiche francesi, un tema in seguito ripreso da molti, che suscitarono qualche polemica e mi valsero varie offerte di lavoro, per suscitarne ancora.

Per documentarmi ho viaggiato a Londra, Venezia e Praga, venendo a conoscere studiosi e personaggi a volte di dubbia fama, e realtà nascoste di straordinaria portata, appena dietro le quinte della scienza ufficiale.

Ho vissuto e lavorato in luoghi che persone ben informate e più accorte di me avrebbero evitato: non ultima Aleusee, la Stella della sera, l’isola sognante i cui destini ho descritto in altra sede; ma soprattutto Dyrce, la Città senza Ritorno, tra le cui mille ombre ancora abito e opero, dopo ben due anni di tormenti ed estasi.

Fonti affidabili mi avvertono che questa affascinante località sarebbe prescritta per una triste fine, sotto diluvi di fuoco e vapori velenosi che lasceranno infine, alle loro spalle, una vasta pianura di cenere al vento e un immenso silenzio.

Ma quel giorno, o quella notte, oggi sembrano lontani. E io confido di aspettarmi dal mio luogo di lavoro sufficiente continuità da permettermi di rischiare, stupidamente, la vita ancora molte volte, con la stessa stolida dedizione che mi ha dato tante soddisfazioni in passato.

In Fede, Vostro

Flavius Carse



    

    
        


        Cantata al buio

La Città senza Ritorno.

Certo che ne avevo sentito parlare…

Ma questo non servì, quando me la trovai davanti: in quel freddo giorno di inizio ottobre, mentre il mio sguardo si posava su di lei il suo si sollevò, lento, verso di me. E in un momento, con la certezza senza forma delle premonizioni, seppi che sarei rimasto a Dyrce molto più a lungo di quanto avessi l’intenzione… il che mi strappò un brivido di tetra euforia.

Ma forse era soltanto il vento, che soffiava ostile alle mie spalle correndo a ovest-

Mi ero detto: “Flavius, lo sai che non devi fidarti delle prime impressioni…”.

Così respinsi quel vago senso di inevitabilità che ristagnava ai bordi della mia coscienza, peraltro stanca del lungo viaggio, e mi costrinsi a sorridere.

Niente ci inganna come l’ombra del desiderio e delle paure che gettiamo sulle cose e le persone: quasi mai guardiamo con occhi neutri, quasi sempre ciò che vediamo è qualcosa che ci preme vedere o non vedere.

E se gli spiriti dell’aria, che leggono il futuro come un libro già scritto, potevano sentire i miei pensieri, allora erano le loro risa festanti che stavo scambiando per vento.

La luce di un sole bianco filtrava attraverso il grigiore delle nubi che chiudevano il cielo. La ghiaia scricchiolava sotto le mie scarpe, come una cicala che, insistente, mi chiedesse cosa facessi lì.

La strada dalla quale ero arrivato passava per un valico nel mezzo dell’aspra serra boscosa che dominava la grande pianura davanti a me: e là, ancora nascosta tra le fronde degli alberi, sorgeva e si stendeva la Città.

Al fondo di un ampio spiazzo sterrato, la facciata ocra di una chiesa abbandonata graffiava l’aria con le occhiaie cieche di finestre strette e buie, sormontate da un campanile sfregiato dagli anni.

Mi ero fermato lì vicino dopo averla notata da una curva sottostante; ora che le stavo davanti, mi accorgevo di un antico lastricato, spezzato in più punti e ricoperto di sabbia e pietrisco, che il vento aveva a mano a mano spostato da un cumulo accanto. Qualcuno aveva iniziato uno scavo, forse per un lavoro di restauro che si era interrotto e non era più stato ripreso.

La brezza continuava a smuovere polvere tutt’intorno a me, come spingendomi in direzione dello scalone d’accesso al tempio.

E fu di là, appoggiato al parapetto di una bassa balaustra in granito grigio, che finalmente la vidi.

Il mio sguardo aveva spaziato sul gioco dei tre fiumi che, come nastri di luce brillanti, tagliavano il verde scuro della piana disegnando un rettangolo schiacciato, quasi isoscele.

E su di esso Dyrce si distendeva, quasi riempiendolo: il vertice ammantato di prati rivolto a nord, dove un bastione di picchi striati di neve si alzava come un’onda bruna contro il cielo.

In quei primi brevi momenti, ignaro di quanto a lungo li avrei ricordati con una nostalgia simile al dolore che associamo all’innocenza perduta, non feci caso a nulla di
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