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			A Marita, mi madre, y a Cruz, mi esposa. 


			Principio y final 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 


			 


			Hace más de setenta años comenzó esta fragmentada historia. Concretamente, el 3 de febrero de 1950, fecha en la que me incorporé oficialmente a la vida o, si prefieren, la fecha en que nací. Y lo hice en mi propia casa, por cuanto mi madre quería un parto lo más natural posible ya que por entonces se había puesto de moda esa forma de afrontar el hecho natural de dar a luz. 


			Llegar tarde al mundo suele tener la única ventaja de ser el pequeño, gracias a lo cual estuve siempre mimado tanto por mi madre, que es el personaje central de estas memorias, las cuales han servido para saldar con ella una vieja cuenta, como por mi padre, por aquel entonces ocupado en escribir su primera y única novela, Prohibido vivir. También fui mimado por mis hermanos, que al menos al principio, mientras no fui un sólido rival, disimularon sus celos infinitos. Mimado por mi ama de cría, que en pocos meses apenas podía sostener al bebé robusto en el que me convertí. Y mimado también por el médico y todas las comadres del pueblo que jugaban conmigo como si fuera un muñeco. Solo diré que, milagrosamente, sobreviví a tanto amor y pude llegar a la adolescencia sin sufrir graves secuelas. Con todo, siempre he añorado, aun sin recuerdos conscientes, aquella edad privilegiada. 


			Mi adolescencia y mi juventud estuvieron repletas de viajes, de amores, de batallas, de sinsabores, de derrotas y de triunfos, con más abundancia de estos últimos, como les ocurrió a tantos de mi generación. 


			Viajé a París los veranos de los años 1968 y 1969, y viví en primera persona aquella reveladora revolución. Volví a España, donde empezó el periodo más triste y oscuro de mi vida, preparando la dura oposición a juez de Primera Instancia e Instrucción, y siendo mi primer destino el juzgado de San Sebastián de La Gomera, en Santa Cruz de Tenerife (Canarias). En ese tiempo, además de tener a mi hijo Damián, empecé a desarrollar de manera simultánea mis dos carreras: la judicial y la política. Desde entonces he mantenido siempre esa dualidad y desde ella se ha realizado la casi totalidad de mi biografía. 


			Ya en San Sebastián de La Gomera comenzó mi actividad político-judicial. Así, en la reforma política de Adolfo Suárez entre 1976 y 1977, me afané en distribuir papeletas en varios colegios electorales, por cuanto habían desaparecido las de la oposición. Acudí a todos los mítines de los partidos políticos, normalicé la situación laboral de los trabajadores y asistí a la legalización del Partido Comunista de España, del que fui militante por poco tiempo, hasta 1978, fecha de la entrada en vigor de la Constitución española. 


			Inmediatamente después del golpe de Estado de 1981, y ya destinado en Bilbao, comenzó mi «década de hierro». Durante ese periodo se desarrolló el núcleo central de mi carrera judicial, en los ámbitos tanto gubernativo como jurisdiccional. Fui, sucesivamente, magistrado de la Izquierda de la Sección Segunda, magistrado de la Derecha de la misma sección, presidente de la Sección Segunda y, finalmente, la forzosa ascensión al primer cargo electivo de mi carrera: la presidencia de la Audiencia Provincial de Bilbao, destino en el que permanecí hasta el año 1991, en que fui designado vocal del Consejo General del Poder Judicial. 


			En el plano jurisdiccional, las dos secciones hicieron un esfuerzo muy intenso para tratar de hacer compatible la legislación ordinaria con la Constitución española. Así, creamos una «jurisprudencia menor» relevante a la que acudían numerosos letrados (en general, defensores) de todas partes de España. Al propio tiempo, y a lo largo de todo este periodo, realicé una intensa labor asociativa en el ámbito judicial a través de Jueces para la Democracia, donde ejercí toda clase de responsabilidades. Entre otras, como portavoz de la asociación negocié con Enrique Múgica, el entonces ministro de Justicia, la reforma de las retribuciones económicas de los magistrados. 


			Este conjunto de actividades en los ámbitos orgánico, jurisdiccional y asociativo, unidas a mi prestigio como juez independiente en tiempos y lugares difíciles y comprometidos, fueron, según creo, los factores decisivos que llevaron al ministro Múgica a sostener mi candidatura a vocal del Consejo General del Poder Judicial, pese a la oposición de otros miembros del Gobierno, sobre todo la del ministro del Interior, José Luis Corcuera, que rechazaba las actuaciones judiciales, pues, en su opinión, dificultaban la lucha antiterrorista, especialmente en materia de torturas y malos tratos. 


			En el Consejo General del Poder Judicial me encargué de la apasionante tarea de instaurar la formación permanente de jueces y magistrados. Pronto creamos un equipo de prestigio que definió los parámetros de la política judicial en esta materia; parámetros que, en lo esencial, siguen vigentes gracias al impulso financiero de Felipe González. Previamente tuve una larga conversación con el presidente en la que traté de subrayar las ventajas de todo tipo que supondría un nuevo y radical cambio de la política de formación de los jueces. Felipe respondió multiplicando por diez la partida presupuestaria. A las muchas preguntas y observaciones que consideró oportuno formular fui respondiendo, una a una, como haría un examinando a la categoría de «ministrable», condición que casi siempre se frustra por los mil avatares que conlleva la política. Pero, por lo visto, aquel día aprobé. Poco después mantuvimos un breve encuentro en Televisión Española en un programa que analizaba la historia reciente de España por décadas y en compañía de personajes decisivos en cada una de ellas. Entonces se mostró cordial, pero también inquisitivo. 


			Debo añadir sinceramente que en 1993 era uno de los jueces más conocidos y prestigiosos de la carrera judicial. Mi fama de insobornable independiente y, sobre todo, mis avalistas conocidos y anónimos, fueron quizá los factores que determinaron mi nombramiento como ministro de Justicia. A partir de ese momento, mi equipo y yo logramos aprobar, dos años después, el Código Penal de la democracia sin ningún voto en contra. Ese era el objetivo estratégico de mi ministerio, junto con la Ley del Jurado. Habíamos realizado nuestro trabajo y lo habíamos hecho con rigor, seriedad y espíritu de consenso. 


			Cuando parecía que mi tarea como ministro se había cumplido, estando yo tan solo pendiente de la ejecución y el desarrollo de la legislación, creí que me esperaba un apacible trabajo político, pero estalló la dimisión del ministro Antoni Asunción como consecuencia de la fuga de Luis Roldán. En el nuevo Ministerio de Justicia e Interior el objetivo pasó a ser la detención y posterior enjuiciamiento del exdirector de la Guardia Civil, trabajo que había que simultanear con la lucha antiterrorista contra ETA, más el día a día de un país con sus estadísticos delincuentes rutinarios. Afortunadamente, la fuga de Roldán no generó una merma significativa de la eficacia en la lucha contra ETA, ni tampoco en la eficacia de la lucha contra la emigración ilegal. La detención de Roldán supuso un éxito policial y un alivio para el conjunto del ministerio y, me consta, del país. 


			Terminada la legislatura y siendo el diputado número uno por Zaragoza para el Congreso de los Diputados y, más tarde, senador, comprendí que si quería seguir en política era preciso cambiar de tercio, evitando así los riesgos de la nostalgia que atacaba muchas veces a la tribu de los exministros, nostalgia y un cierto aburrimiento existencial, así que opté por resituarme en la vida política municipal, concretamente en Zaragoza. 


			La cosa no resultó tan sencilla como habíamos imaginado. No logré ser alcalde de Zaragoza a la primera, por cuanto la Chunta Aragonesista se negó a formar parte de una coalición en la que estuviera presente el Partido Aragonés Regionalista. Sin embargo, acabamos ganando tres elecciones municipales seguidas, un total de doce años como alcalde que permitieron lograr el cumplimiento de nuestro programa: la primera línea del tranvía y la realización de una Exposición Internacional sobre el agua y el desarrollo sostenible que supuso, entre otras cosas, el mayor esfuerzo inversor en la historia de la ciudad. Solo los que lo vivieron en primera fila saben de la extrema complejidad que supone el total de las operaciones que es preciso realizar para salir vivo y airoso de semejante empeño. 


			Al final de la tercera legislatura comprendí que ya tocaba la renovación y, en consecuencia, no acepté ser candidato de nuevo. 


			Quise regresar a mi vieja y querida profesión de juez, lo que hice solicitando plaza en la Audiencia Provincial de Zaragoza, donde he tenido la suerte de permanecer en mis funciones durante otros nueve años en la mejor de las compañías: la tribu de los jueces a la que orgullosamente pertenezco. 


			Y esta es la historia resumida que deseo contarles en más detalle a lo largo de estas páginas. La historia de un juez que quiso ser político y de un político que quiso actuar como si en todo momento siguiera siendo juez, con el ejemplo de su padre bien presente. No siempre lo logré, pero nunca dejé de intentarlo sin perder mi independencia o mis principios y valores, tal y como me exigió mi madre en una carta que, si el amable lector sigue en mi compañía, leerá más adelante. 
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			Mi familia 


			 


			No quiero comenzar este relato sin aludir en primer lugar a mis dos abuelas maternas, María y Amparo, que vivieron muchos años en la casa familiar, conviviendo, por tanto, con mis padres, mis hermanos y yo mismo. Más adelante, también me referiré a otro abuelo, en este caso el paterno, refugiado en nuestra casa: José María. 


			Alguien tenía que contar la vida de las dos hermanas, la mala y la buena, la señora y la criada, la rica —en su imaginación— y la pobre. Y parecía razonable que me encargase yo, dado mi oficio de juez, de colocar a ambas en su sitio para siempre. 


			Doña María, «la Señora», murió en la segunda mitad del siglo XX; aunque, bueno, mejor sería decir que murió cuando lo estimó procedente, ni un minuto antes ni un minuto después. Desde siempre, doña María logró que las cosas funcionaran bajo su designio. Nadie recuerda un solo instante en el que la abuela renunciase a tener razón. Con todo, esta conducta era una cuestión menor en su orden de prioridades. Mi abuela consideraba natural —y esto sí era importante— que todos, literalmente todos, se avinieran con la plenitud de lo indiscutible a considerarla un ser superior, al que todos, literalmente todos, le debían, no ya respeto, sino pleitesía. 


			Su muerte fue diseñada por ella misma para generar consecuencias estrictamente dinásticas (herencias, títulos, grandezas…) inimaginables en su azarosa vida cotidiana por quienes la rodeaban y aceptaban como la verdad y la vida. Pero lo cierto es que la soldadesca, ante su cadáver insepulto, decidió rebelarse. La primera muestra tangible vino de parte de su hermana, la tía abuela Amparo, quien, en una mañana luminosa, pidió a mi madre que le hiciera unas «batitas» con una tela llena de flores silvestres que sustituirían las rigurosas batas negras de luto que doña María había impuesto con la fiereza que le era propia desde la muerte de su adorado hijo Santiago, hacía más de veinte años. A poco que se iba masticando el nuevo aire de libertad, la tía abuela comenzó a dar sus opiniones, cosa que hasta entonces le impedía su hermana, y a recuperar, en suma, su condición, primero de liberta, y finalmente, de ciudadana libre de pleno derecho. 


			Aquel ser superior dejó una herencia más que discreta. De hecho, cuando murió era tal su penuria económica que su escasa fortuna se caracterizaba por su mínima fragilidad extrema. De sus bienes terrenales, abundantes en el pasado, sencillamente nada quedó. La culpa de esa penuria la tuvo, en buena parte, la absoluta carencia de las virtudes necesarias para hacer y conservar la fortuna y, muy en especial, el difícil camino que supuso para el tío Santiago ganar las oposiciones a notario. Con cada derrota en los exámenes era preciso vender una de las muchas fincas que tenía doña María en el momento de la muerte de su esposo. Cuando su fortuna estaba a punto de extinguirse, el tío Santiago consiguió al fin aprobar las oposiciones, a raíz de lo cual doña María pudo recuperar y mantener hasta su muerte el papel de reina y señora, si bien en el proceso fue perdiendo poco a poco la mayor parte de su vasallaje y de su pecunio. 


			Aunque sea brevemente, quiero recordar a mi abuelo materno, José Félix Julbe. Solo tengo constancia de algunos pasajes de su vida que arrojan luz insuficiente sobre su personalidad. Para empezar, se reconocen en él algunas contradicciones. 


			Don Félix era republicano de pura invención, que no de cepa; de la especie Blasco Ibáñez, quien financió su formación política, aunque desconozco cómo lo hizo ni cuándo. Mi abuelo acudía a los mítines del político y escritor valenciano, y le profesaba una más que respetuosa devoción. Pero, al propio tiempo, entendía perfectamente que su hija Marita debía estudiar en un colegio de monjas reservado para señoritas distinguidas. El autor de La araña negra, anticlerical y librepensador, formaba parte de su patrimonio intelectual, pero, eso sí, este no debería transmitirse a su hija predilecta. No se sabe bien el porqué de la conducta de aquel abuelo mío, ni cómo sostenía artículos, discursos, diatribas y contradicciones tan obvias. Su estructura mental de hombre de orden, republicano, demócrata, burgués más o menos ilustrado y registrador de la propiedad era compatible con una afición al «naturismo» que le ponía en situaciones delicadas cuando se tendía desnudo al sol en un balcón de su vivienda, en el mismo centro de Valencia, lo que no siempre era celebrado por sus vecinos. 


			Don Félix vivió los primeros años de su vida como un licenciado en Derecho, no ejerciente, dedicando su tiempo entre Xàtiva y Bellús, su fortaleza, como un benigno cacique de provincias. Siguiendo la tradición rural, acudía cada día a un casino al que concurrían también el resto de las fuerzas vivas: el juez, el boticario, el sargento de la Guardia Civil y algún maestro asimismo liberal y republicano. 


			La casa familiar, la Casa Julbe, estaba en Bellús (Valencia), y hasta hace poco aún se conservaba junto con el pinar que, según me comentó un vecino en una visita en el año 2000, los lugareños aún llamaban «el pinar de don Félix». Es por ello el pueblo de la infancia de mi madre, a la que llamaban «la senyoreta». Solo con recordar su nombre lloraba el hombre de emoción. 


			Una tarde, tras acabar la partida de chamelo, uno de los integrantes de la tertulia comentó de manera vaga pero insidiosa que no le parecía aceptable la conducta de quienes, no trabajando, se limitaban a vivir de las rentas. Mi abuelo, susceptible como todos los Julbe de la familia, le interrumpió preguntando cuál era la «oposición» más difícil entre las que se practicaban en España. Tras una discusión en la que se propusieron judicaturas, notariados, abogacía del Estado y registro de la propiedad, mi abuelo optó por esta última, afirmando que en un año la aprobaría. Hasta entonces, no volvería a pisar el casino. Y lo cierto es que cumplió las dos promesas. 


			Entre sus ambiciones no colmadas figuraba la de que su hija Marita, mi madre, fuese la primera registradora de la propiedad en España. Las circunstancias derivadas de la guerra y de la infinita posguerra truncaron ese deseo, como sucedería con las esperanzas y los proyectos de tantas otras personas. 
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			Sobre mi madre 


			 


			El personaje más importante de mi biografía es mi madre, a la que mi padre llamaba «Marita». Un personaje complejo. Su rasgo esencial fue ser una mística, una aventajada discípula de Teresa de Jesús. Tal era la intensidad de su militancia que, en una ocasión, creí ver a mi madre —con la portentosa imaginación que presta la infancia— en el dormitorio conyugal iniciando una suerte de levitación, que cesó tan pronto como, por imprudencia, hice un ruido lo suficientemente fuerte para provocar su brusco aterrizaje en este mundo. No volví a verla en tal situación, pues tomó precauciones y nunca más dejó abierta la puerta de su dormitorio. Deducir que el hecho de levitar con mayor o menor frecuencia hiciera de ella una mujer anclada en el pasado o desconocedora de la realidad terrenal sería llegar a una conclusión equivocada. Al contrario, su amor incondicional por Teresa de Jesús no le impidió mantener una posición política que podría calificarse de socialdemócrata, en su variante cristiana. En los años setenta, mientras su marido ejercía de gobernador civil de Huelva, San Sebastián y Barcelona, sucesivamente, ella votaba a Narcís Serra o a sus homólogos. 


			Que mi madre era absolutamente original lo evidencia también su conducta, insólita en los tiempos del primer Gobierno Suárez, pues solía acudir a manifestaciones de dudosa legalidad en las calles de San Sebastián, ya fuera contra el Gobierno o en favor de reivindicaciones que estimaba justas. Su participación en ellas coincidía en el momento en que mi padre representaba precisamente al Gobierno de la nación. En una ocasión, y en mi presencia, mi padre recibió una llamada telefónica del responsable policial encargado de controlar las manifestaciones, informándole de que su mujer estaba en la cabecera de una de ellas. Él se limitó a comentar con el mando que tal circunstancia no debía alterar el protocolo policial previsto. Por aquel entonces, yo era un decidido militante de izquierdas y no dejó de sorprenderme que no hiciera el más mínimo comentario: acabada la manifestación, cuando mi madre regresó al Gobierno Civil, él no le pidió explicación alguna y ella no consideró oportuno hacer más comentarios que una vaga referencia a lo bien que había discurrido todo. Más tarde pregunté a mi padre el porqué de su actitud. Me contestó que estaba de acuerdo con las reivindicaciones de libertad, amnistía y el Estatuto de Autonomía, y que mi madre tenía sobrada capacidad para tomar sus propias decisiones. Mi padre era una persona inteligente y sabía que cualquier recomendación para que no asistiera a la manifestación habría sido rebatida con dulzura y afecto, pero, al fin y al cabo, rebatida. 


			Este incidente (o anécdota) no tuvo más coste que algún comentario irónico del entonces ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa, buen amigo de la familia, sin conllevar consecuencia negativa alguna. Así lo demuestra el hecho de que, poco tiempo después, mi padre fuera nombrado, a propuesta del mismo ministro, gobernador civil de Barcelona. 


			En la capital catalana le tocó recibir al presidente Josep Tarradellas en su regreso a España tras treinta y ocho años de exilio. Recuerdo la imagen de mi padre en el aeropuerto del Prat mientras el president bajaba las escalerillas del avión, seguido de su esposa, Antònia Macià, una mujer absolutamente encantadora. Una vez en tierra, un grupo de personas empezaron a cantar «Els Segadors», el himno nacional de Cataluña, y mi padre simuló que cantaba por puro respeto institucional. No pasó mucho tiempo hasta que ambos matrimonios establecieran una sincera amistad. 


			En aquellos primeros momentos de la Transición se organizó una tertulia política en la que el presidente Tarradellas desgranaba su experiencia, al tiempo que mi padre y el entonces alcalde de Barcelona, Narcís Serra, escuchaban con atención y respeto. Tuve el inmerecido honor de asistir a alguna de aquellas reuniones en las que aprendí los rudimentos de la política. Me limitaba a escuchar y a aprender en silencio, solo interrumpido por alguna pregunta directa que sobre todo me formulaba el president. Pronto se integraron a ellas el capitán general de Cataluña, Alfonso Pérez Viñeta, su esposa, la señora Macià y mi madre. Por cierto que la esposa del capitán general portaba en el bolso un revólver de considerables dimensiones que, según explicó de forma explícita, era para proteger a su marido de un posible atentado terrorista o, cuando menos, para reaccionar de una manera digna frente a los terroristas. No tengo ninguna duda de que lo hubiera utilizado llegado el caso —que por fortuna no llegó— en defensa de su general. 


			La conducta de mi madre era sorprendente para todos quienes la conocían, y su asistencia a estas tertulias provocó un «efecto contagio» a las otras esposas, como ya he comentado. En aquella época, la política era un espacio limitado y reservado a los hombres. Sin embargo, mi madre nunca lo entendió así e impuso sus reglas, que todos terminaron por asumir. 


			Tampoco fue usual que la «gobernadora» quisiera recuperar su puesto de trabajo como funcionaria en la Delegación de Información y Turismo de Barcelona. Me cuentan que realizaba su actividad, más que como una rígida funcionaria, como una especie de tutora benevolente, intentando que pasaran la censura lo mismo las canciones protesta que los atuendos de las supervedetes del Paralelo, algunas de las cuales se convirtieron en sus amigas. 


			Otro detalle que también resultaba bastante inédito era la licenciatura de mi madre en Filosofía y Letras, así como sus oposiciones sacadas para TAC (técnica de Administración Civil del Estado). Además, cursó estudios en la facultad de Derecho de Valencia, y le faltaron unas pocas asignaturas para terminar la carrera. Aun así, en sus aulas encontró novio, mi padre, que se convirtió en el amor de su vida. A partir de ese momento, la familia fue su preocupación fundamental; sobre todo su marido, pero también sus hijos: mis dos hermanos, José Félix (Télix) y Santiago (Tayo), y el que esto escribe. 


			 


			«QUIERO QUE TE CONSERVES LIBRE» 


			 


			Conservo una carta de mi madre, fechada el 10 de noviembre de 1976, remitida desde el Gobierno Civil de Huelva, del que era titular mi padre, hasta el Juzgado de Primera Instancia e Instrucción de San Sebastián de La Gomera, donde yo oficiaba de juez. En esta carta mi madre decía, refiriéndose a los tres hermanos, que era una constante suya, imposible de borrar, «la mala conciencia de que no os he sabido educar». Y proseguía: 


			 


			Cada uno de mis hijos tiene una zona distinta completamente para cada uno de ellos, y otra zona común a los tres, que yo en modo alguno hubiese deseado que existiera. […]  Se me ocurre un remedio infantil, absurdo. ¡Si ahora pudiera todavía dejarles algo, otorgarles algún bien de los que yo  poseo y que no supe comunicarles! […] Y he pensado escribiros. Después, las cartas se quedan en el cajón de mi escritorio. ¡Y si lo único que consigo es molestarles, herirlos, afianzándolos más en lo que yo creo equivocado en sus vidas!  Tengo, he tenido siempre un excesivo respeto a la intimidad  de todos. Tal vez está ahí el origen de mi error, o tal vez pereza, egoísmo, miedo a enfrentarme con la realidad. Bueno, dejemos atrás esto porque no es necesario para que yo haga  un examen de conciencia. Dios me juzgará y que lo haga  con misericordia. Quiero hablar solo de vosotros. De ti, concretamente. 


			Hace unos días había yo escuchado una misa con toda  atención. Salí tan contenta, tan feliz […], pero duró poco mi  alegría. Pensé: «¡Qué clase de cristiana eres tú, que no has  sabido comunicar a tus hijos el goce de esta simple y sencilla  reunión con el Señor!», y vuelvo a las lamentaciones. Punto  y aparte. 


			 


			Mi madre señalaba con una raya horizontal su voluntad de cambiar de tema: 


			 


			Hablemos de política o algo así. Tema predilecto de la  familia y en el que tampoco hemos conseguido ninguna  comunión. Tú ya sabes, Alberto, que comparto plenamente  bastantes puntos generales contigo. Lo que no comparto es  tu toma de posición, que comentaré más adelante en esta  carta o en otra. 


			 


			Nueva raya horizontal de separación. 


			 


			¿Cómo tan joven has elegido el marxismo? En mis descubrimientos de vuestras orientaciones personales, las posiciones me parecen bastante claras y, por consiguiente, lo voy  a exponer con la claridad con que lo veo. La burguesía y el  capitalismo todopoderosos no en balde disponen del dinero  y de la cultura. La inteligencia, en la mayoría de los casos, ha  ido asimilando, a través del tiempo, el liberalismo, la democracia, el socialismo, etc. En vuestra rebelión generacional (es un lugar común, pero un hecho en muchos casos) no  habéis encontrado algo hasta ahora no asimilado, el marxismo, y a él os lanzasteis como tabla de salvación. Y no solo  por «rebelión generacional», sino también por «generosidad» y por, llamémosle así, «romanticismo». Con los débiles, los oprimidos, vuestra conciencia y vuestra rebeldía se  sienten a gusto y os encontráis en paz con vosotros mismos. Pero en vuestra renuncia y despego absoluto hacia el superego capitalista (perdón por la pedantería, pero me sirvo de  estos términos para abreviar, ya que son valores entendidos), que consideráis alienante y «cosificador», y tal vez no  os falte razón, no consideráis, no sois capaces de considerar  que el superego cultural marxista es tan «cosificador», tan  alienante como el pueblo burgués que intentáis destruir; igual  o mayor racionalización; igual o mayor estructuración a todos los niveles; igual o mayor burocratización. Se dará fin a  una racionalidad competitiva y consumista que destroza al  hombre. 


			Si eres un marxista, tienes que creer en el materialismo  dialéctico y, para mí, fíjate que subrayo el «para mí», la  competición no es sino la expresión burguesa del materialismo. Yo, que no creo en el materialismo dialéctico, sino en algunos aspectos, pues se necesita mucha fe para  aceptar el terrible evolucionismo que en profundidad y  extensión significa el receptáculo y el caudal de fe que el  Señor ha puesto en todos nosotros, lo tengo orientado en  otra dirección. Puedo pensar que la competencia desaparecerá un día, pero un marxista no lo puede creer. Antagonismos, luchas de contrarios […] síntesis, no son sino el  motor y único motor del progreso para todo marxista […]. Luego la «competencia», le demos el nombre que le demos, es necesaria para el movimiento, para el progreso […]. Rectifiquemos el sentido burgués de la competencia, hagamos que todos puedan «competir», pero ahí está como  un hecho, «la competencia». Vamos pues a orientarla en  otro sentido, vamos a distinguirla […]. Pero ¡cuidado!, que  esto ya supone «manipulación» y, en algún sentido, «alienación». Los resultados exitosos no están garantizados. Hace siglos que los cuestionamos, intentamos algo en este  sentido, y los resultados hasta la fecha no son demasiado  alentadores. 


			El «Consumismo» para mí es la crítica más certera que  se hace a nuestra sociedad. Predicar contra el consumismo  es sermón perdido. Nunca se podrían decir cosas más hermosas que las que dice la Biblia en este sentido y firmadas  por el Señor, y ya ves el caso que los cristianos le hacemos. La única solución es arrebatar a la gente los juguetes que no  necesitan para jugar en muchos casos. Los altos ideales religiosos, políticos, son para muy pocos y aún esto […]. San  Juan de la Cruz cuenta algo muy curioso sobre nuestro apego desmedido a las cosas. Nadie como él ha intentado desposeerse de todo, vaciarse, desnudarse. En su «subida al  Monte Carmelo» y al término de su viaje «estando ya la casa  sosegada», descubre un día que se ha aficionado a ir siempre a una misma iglesia y ocupar en ella siempre un mismo  asiento como si fuera suyo. 


			 


			Otra raya horizontal y cambio de tema: 


			 


			Escribiendo, escribiendo […] he ido divagando y llevo  casi dos horas y aún no te he dicho nada de lo que quería  decirte […]. Solo una cosa concreta: no sabes cuánto me gustaría que no te sedujese ningún carnet. Tú solo conoces la  versión marxista en la clandestinidad. En la clandestinidad  la gente es estupenda. Los cristianos de las catacumbas de  San Sebastián que visité en Roma son algo inolvidable, por  encima de toda ponderación atrayente. 


			Hace unos días leía yo las declaraciones de una personalidad en las que afirmaba que «no era marxista cuando ingresé en la cárcel, me hice marxista allí, al lado de compañeros que sí lo eran […]». Lo entiendo perfectamente. 


			No creas que este deseo mío de que no te dejes seducir  prematuramente por un carnet sea simplemente una monserga maternal o algo así. Eso sería una tontería y yo no  quiero, a ser posible, decir tonterías. No pienses tampoco  que voy a hablarte de las desilusiones o incomprensiones que  te aguardan como base de mis argumentos «anticompromiso prematuro». No, es algo mucho más profundo que  no sé si acertaré a decirte, a explicártelo en toda su extensión y hondura. Es […] que quiero que te conserves libre  de toda alienación, tu capacidad de crítica, tu talento, tu sensibilidad, tu libertad espiritual. Pero te será muy difícil  encontrar tu libertad espiritual entre burocracias y dogmatismo. 


			 


			Mi madre —cosa rara en ella— casi me ordenaba que mantuviera la libertad de decisión y, en cada momento, tomase la resolución concreta que mi conciencia me pidiese. «Debes mantenerte —decía— en condiciones de poder tomar esa decisión». 


			 


			Haz lo que quieras, no lo que ellos te dicten en un determinado momento. Nosotros somos personas que, aunque  llenas de defectos, no podemos vivir a gusto en contradicción con nuestra conciencia. Sería terrible y no puedo imaginarme mayor angustia que verte actuando en contradicción con ella. 


			Ya comprendo la atracción de un carnet. Sentirse acogido entre gentes que, en muchos aspectos, nos arropan y con  los que compartimos muchas cuestiones vitales, es una cosa  muy buena, pero un carnet y un carnet marxista te pone en  grave peligro a la larga de disminuir tus cualidades de hombre, de empobrecerte al entrar en un «callejón estrecho» al  que llaman «disciplina de partido». 


			Si fueras a meterte fraile, yo, como cristiana y como madre, solo te diría aquello que hace tantos siglos lanzó san  Agustín: «Ama y haz lo que quieras». Y aunque precisamente no estás haciendo un noviciado para fraile, me atrevo a  decirte que te fijes en esto […], porque es todo un programa  benéfico en muchísimos aspectos, que ha influido positivamente en todas las épocas y, concretamente, a nosotros los  cristianos nos ha hecho revisar viejos y lamentables cuarteles conservadores. 


			Yo creo, además, que el marxismo como doctrina no  tiene por qué agotar sus posibilidades de realización política  en la versión comunista, pero en fin, esto es otra cosa de la  que se puede hablar mucho. 


			 


			A continuación me pedía que no creyese que esta carta era un ataque a mis creencias políticas: 


			 


			Yo no me meto con ellos en absoluto; es más, estoy dispuesta a firmar un pacto, de no meterme jamás con ellos a  condición de que el ser comunista sea compatible con el de  ser persona en el más hondo y extenso sentido de esta palabra, con la condición de que siempre seas fiel a tu conciencia. Aunque tú no lo notes, son siglos y siglos de sabiduría  cristiana. Y tengo miedo. La teoría y la política me hablan de  terribles mutilaciones. Creo en la riqueza de mis hijos […] muy mal explotada y cuidada sobre todo por su madre. Si  no creyera en ella, no tendría tanto miedo. 


			 


			Y concluía como sigue: 


			 


			Esta carta quiere continuar con cosas positivas que deseo exponerte con calma. Si bien, en mi caso, esta fe mía hasta ahora no ha tenido ningún o casi ningún eco […] que es  más fácil, con ser difícil, revolucionar el cristianismo hacia  la justicia, que revolucionar el marxismo hacia la libertad. Releo esto último que te he escrito y me gusta. Me parece  que he resumido bastante bien lo que pienso y lo que, sobre  todo, temo por ti. 


			Termino, Alberto. Lo que tu madre desea para ti es evitarte el dolor y la destrucción que significa el que seas excomulgado o que te hagan comulgar con ruedas de molino, aunque estas últimas en algún momento puedan parecerte  muy útiles para la molienda […]. 


			Un abrazo muy fuerte para los tres de vuestra madre y  abuela… 


			MARITA 


			 


			Es difícil realizar un retrato de mi madre distinto del que se deduce con claridad de esta dura e inteligente carta. Fue una mujer profundamente religiosa y, al tiempo, radicalmente progresista; una mujer avant la lettre, enmarcada en el cristianismo socialista de Alfonso Carlos Comín y los suyos; una persona culta en extremo, mucho más allá del mero dato objetivo de sus titulaciones universitarias en una época en la que no era frecuente para la mujer acceder a la vida académica. Y tenía un peculiar sentido del humor muy aragonés (más que valenciano, como le gustaba pensar a ella), dotada de la capacidad de querer a los suyos, pese a creer firmemente que lo importante de verdad era la vida después de la muerte. 


			Esa era mi madre. 


			Volver a leer la carta escrita hace más de cuarenta años me ha provocado, más que la sensación, la certeza de que no supe sacar provecho de sus enseñanzas y, sobre todo, de su misma existencia demasiado breve. No le di demasiados besos, ni atendí lo suficientemente bien a sus palabras y a sus sentimientos. Pero en una cosa no le fallamos ni yo ni el resto de sus hombres —su marido, Télix y Tayo—, y es que, tantos años después, seguimos enamorados de ella. 
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			Sobre mi padre 


			 


			Mis padres protagonizaron un amor flagrante y decisivo, descomunal y glorioso, que, pese a todas las vicisitudes vividas, muchas veces en medio del horror, los dos supieron interpretar y vivir plenamente. 


			Mi madre, una vez fallecido su marido, perdió todo su interés en seguir narrando la biografía de su familia. A mí tampoco me resulta posible continuar el trabajo emprendido por ella, por cuanto, del conjunto de hechos compartidos y contados en la familia en un largo periodo de tiempo que comprende la Segunda República, la Guerra Civil y la larga y terrible posguerra, solo conservo retazos aislados, a modo de pinceladas impresionistas. Demasiado gris, demasiado dolor, demasiada miseria para que valga la pena rememorar lo sucedido. 


			El 21 de febrero de 1985, estando mi madre en Barcelona, escribió las últimas páginas de su diario, las últimas que dejó escritas, y que comenzó la víspera de la muerte de su querido esposo: 


			 


			Era una tarde espléndida. Estaban abiertas de par en par  casi todas las ventanas de la amplísima galería acristalada.  Se oía el ruido de la máquina de escribir que José María utilizaba. Tenía proyectos, como siempre. Era un hombre maravilloso a quien nada ni nadie conseguía abatir o, al menos, capaz de sobrevivir con entereza a cualquier circunstancia.  Él decía que su corazón parecía «un acerico». Tantas y  tantas cosas se habían clavado en él. Tantas y tantas cosas  podría decir de él, pero no sé... Al recordarlo solo lloro  como estoy haciendo ahora. Su muerte solo encuentra un  consuelo: mi marido goza de la presencia del Señor, quien, lleno de bondad, quiso evitarle la pena de contemplar la  lenta e inevitable decadencia mía, de su mujer, a la que él  amó tanto. El final no lo está viendo, no lo verá, y este es mi  consuelo. Mientras él trabaja en la máquina de escribir de  siempre, yo también lo estaba haciendo. Me sabía enferma, pero yo vivía porque él también vivía. Existía el mundo y a  mí no me resultaba difícil, en aquella paz cercada por el mar, trasladarme a mi adolescencia. Oler, palpar y sentir lo que  fue mi vida entonces. Mientras José María estuviera conmigo yo era, sería, un ser vivo… ¡Lo fui! 


			 


			Dice ella en sus memorias que, mientras José María vivió en este mundo, «navegaba con él en un astroso barco. Junto a nosotros desfilaban otros, viejos y nuevos, y casi todos hechos añicos como nosotros. Y mientras navegábamos, podía soñar en extrañas o posibles andaduras». Sin embargo, un día su barco desapareció. «No sé cómo, me encontré en la playa sin restos del naufragio, sencillamente sola», escribe. 


			 


			Los barcos siguen pasando e, incluso, saludo y contesto… La cortesía me obliga. Pero yo dejé de navegar y no me  interesa ya nada del mar, ni la travesía, ni los puertos. Estoy  sentada en la arena, sencillamente quieta. En torno a mí, las  tres realidades amadas de mis hijos y los suyos. Pero yo no  me encuentro viva o, al menos, en situación de volver a vivir  nada. Creo que nunca más podré volver al pasado. Todo  terminó aquí. Pienso que el Señor decidió poner fin a mis  días. ¡Alabado sea! 


			 


			Mi padre murió, en efecto, unos meses antes de que lo hiciera mi madre, conforme a su personalidad y estilo: con una sonrisa en sus labios, con las arruguillas que se formaban en sus ojos, tras haber degustado complacido una paella en Benalmádena, su plato favorito, que compartimos a solas los dos, padre e hijo, un radiante día de noviembre de 1984. Al terminar la comida, mi padre se sintió mal y me pidió que le acompañara a tomar un poco de aire fresco. En el momento de traspasar la puerta, se tumbó en el suelo. Había muerto, pero su corazón seguía funcionando por el marcapasos que llevaba desde hacía muchos años. En su rostro creí leer la expresión de quien pide disculpas por las molestias que estaba causando. 


			Mi madre, por el contrario, murió lenta y prolongadamente, en una verdadera tortura, sin quejarse para no incrementar el dolor de los suyos y tras haber leído la última de Las Moradas de Teresa de Jesús, que para ella era una lectura esencial, definitiva. En plena agonía recibió la visita de algunas personas (entre ellas, el médico y el cura), y yo pude ver cómo salieron de la habitación llorando sin vergüenza alguna, al tiempo que una voz decía en voz alta y conmovida que «era una santa». Y mártir, añadiría yo, sobre todo mártir. Y más aún, pensé. Por encima de todo, mujer, esposa. 


			 


			UN PERSONAJE CINEMATOGRÁFICO 


			 


			Por las pocas fotografías que conservo, José María Belloch Puig parecía un personaje cinematográfico, a lo Clark Gable: apuesto y seguro de sí mismo (quizá en exceso). Su historia con mi madre comenzó en la facultad de Derecho de la Universidad de Valencia, donde ambos estaban estudiando. Él ocupaba su tiempo en actividades de todo tipo, especialmente culturales y políticas, empresas a las que se dedicó siempre que se lo permitieron las circunstancias y a las que sirvió de manera digna y rigurosa. En cuanto a las artes, cabe destacar que escribió una novela, Prohibido vivir, una de las finalistas del Premio Planeta en 1953, edición que ganó Una casa con goteras, del médico aragonés Santiago Lorén. Asimismo, fue en dos ocasiones Premio Nacional de Guionistas Cinematográficos. Realizó, en colaboración con Federico Muelas y Clemente Pamplona, la adaptación de la obra Los amantes de Teruel, que se representó en las propias calles de la ciudad con la participación de grandes intérpretes del Teatro Nacional como Rosita Yarza o José María Seoane, a quienes hizo venir desde Madrid para la ocasión. Tenía mi padre también una tesitura de tenor ligero con la que era capaz de interpretar música clásica y zarzuela, en el Cine Marín de Teruel, con ocasión de las fiestas de Navidad. Uno de sus guiones principales fue llevado al cine con el título de Torrepartida. Aún recuerdo la ovación del público puesto en pie cuando, al estrenarse la película en el referido cine, apareció como guionista en los títulos de crédito. 


			Durante la Guerra Civil, perteneció a la Brigada Cultural que lideraban Rafael Alberti y María Teresa León. Participó en diversas actividades relacionadas con la compatibilidad entre el cristianismo y el comunismo, observadas con recelo por Líster, a quien tales elucubraciones, como buen comunista, le parecían cuando menos inútiles, si no decididamente contrarrevolucionarias. Pese a ello, autorizó un ciclo de conferencias, probablemente porque admiraba la valentía de mi padre, por entonces un crío de dieciocho o diecinueve años, que se presentaba con más de un adjetivo cristiano. Su benevolencia se expresó de manera muy patente al acceder a la petición de mi padre de que no fusilasen a un militante falangista, uno de los primeros carnets de Falange Española. No sé qué argumentos pudo utilizar para convencer a Líster, pero lo cierto es que el falangista fue puesto en libertad, refugiándose en la zona nacional. 


			Avanzada la contienda, mi padre fue encarcelado por republicano en la plaza de toros de Valencia, esperando la ejecución de la pena de muerte por haber ejercido supuestamente las funciones de alto mando de las fuerzas aéreas de la República. Pero el hombre ni siquiera había visto un avión de guerra. Semejante acusación tal vez se debió a un error burocrático, en medio del caos y la angustia del momento. Nunca he sabido cómo Alberto Fernández Galar, el falangista a quien mi padre ayudó a escapar de la muerte, se presentó en la plaza de toros donde estaba preso y logró su liberación. Entre ellos se fraguó una íntima amistad a lo largo de la cual discutieron de lo divino y lo humano, especialmente de política, pero siempre con gran respeto. A esta amistad, que se prolongaría hasta la muerte de Alberto, debo mi segundo nombre. Para mí esta no es una mera anécdota, pues aquellas vivencias marcaron profundamente mi propia biografía. Me enseñaron, para siempre y con nitidez, que los límites de la disensión política deben ser compatibles con el respeto sincero y honesto a quienes, por unas u otras razones, sean nuestros adversarios, pero nunca enemigos. 


			Así era mi padre. 
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			Sobre mis hermanos 


			 


			Mi hermano José Félix (Télix) murió demasiado pronto. Aún tenía muchas cosas que decir y que hacer. Hablar de muerte y, en el mismo párrafo, de justicia, carece de sentido cuando el fallecido era una persona tan singular y tan buena como mi hermano. Su muerte fue injusta, sea lo que sea el orden natural de la vida. Muy injusta. Télix era más que un hermano, era mi mejor y mi más íntimo amigo. Fue la persona en la que siempre se podía confiar, en cualquier circunstancia, ante cualquier problema o dificultad. Siempre me ayudaba con su evidente talento y, en mi caso, con todo su corazón. Estar y hablar con él suponía dulcificar las penas y convertir los pequeños éxitos en alegrías de una dimensión más profunda. Al escribir estas líneas soy ya tres veces huérfano: de padre, de madre y de mi hermano mayor. En tal situación, la soledad me cerca de manera irrecuperable, porque ellos son trozos desordenados de mí. Sin ellos me resulta difícil reconocerme y me conduce a ser peor persona de lo que soy. 


			José Félix fue, desde siempre, el mejor estudiante imaginable. Cursó sus estudios universitarios en la facultad de Derecho de la Universidad de Zaragoza. En su biografía, sacar una nota inferior a la de sobresaliente suponía poco menos que una tragedia griega. Su nota habitual era matrícula de honor y no resultaba posible rebajar su nivel de excelencia. A ello unía una memoria prodigiosa que le ayudó, sin duda, a lo largo de toda su trayectoria notarial y, además, una capacidad de trabajo y una voluntad férrea a la hora de cumplir sus objetivos. El ejercicio de su memoria empezó muy pronto, cuando cursaba el Bachillerato. No dudó en aprenderse de memoria los artículos del Código Civil y de la Ley Hipotecaria. En verdad, no lo hacía por presumir, que también. Lo hacía porque era su sistema de financiación autónoma. El tío Santiago, el hermano de mi madre, también notario, bonificaba esa labor con suculentas propinas a tanto el artículo. Lo de «suculentas» tal vez sea una exageración o, simplemente, era lo que nos parecía a nosotros en unos años de obligada austeridad. En cualquier caso, lo que está claro es que nuestro tío tenía un propósito muy meditado en su generosidad: convencer a su sobrino José Félix de que no había nada mejor en el mundo que ser notario. Sabe el lector que mi familia, más los Julbe que los Belloch, tenía un catálogo muy limitado de profesiones «dignas»: juez, registrador de la propiedad y notario. Por tanto, en mi casa se respiraba Derecho a todas horas, lo que conllevaba —y eso constituía un problema— que la única lógica que regía nuestras opiniones, nuestros hechos y nuestro discurso era la lógica jurídica. Tal reduccionismo no nos ha sido especialmente útil a lo largo de nuestras vidas. 


			José Félix fue también un gran opositor, tanto en las oposiciones libres como, posteriormente, en las oposiciones entre notarios para ascender a la primera categoría. Fue notario de Barcelona muy joven, y su despacho llegó a ser el más importante de la ciudad. Fue decano del Colegio de Notarios en Barcelona y vicedecano del de España. Y lo más interesante de todo, fue un muy estimable jurista. No tenía otro remedio. Como primogénito y como hermano mayor, estaba obligado a continuar con la saga familiar de los Julbe que se remonta a siglos atrás. 


			Sin embargo, si algo le gustaba de verdad y más que nada a mi hermano era la política en estado puro. No sé quién le envenenó de esta contagiosa pasión. Quizá mi padre, yo y aún antes el abuelo Félix. Una buena charla después de comer y con una buena copa de licor sobre la mesa eran su mejor regalo. Su mayor disfrute intelectual. Si en su presencia se expresaba una opinión especialmente compleja, se la hacía repetir hasta desentrañar sus últimos matices. Solo la siesta podía interrumpir la conversación. 


			A todos en la familia nos gustaba la política, empezando por mi abuelo Félix, quien, como ya he contado, apoyó de todas las maneras posibles la formación política, entonces «radical», que lideraba Blasco Ibáñez; siguiendo con mi padre, que tras haber sido juez muchos años, le faltó tiempo para alcanzar las cotas más altas de la política española; y conmigo mismo. Tengo para mí que ese virus contagió también a mi hermano José Félix, pues «hizo política» desde muy joven, pero en otro ámbito y de otro modo. Dedicó sus esfuerzos a la política notarial, mientras, en paralelo, yo estaba haciendo lo mismo en la judicatura. José Félix llegó a ser un muy brillante líder del asociacionismo notarial, como lo habría sido en cualquier otro cometido al que hubiera dedicado sus esfuerzos. Fundó la asociación Foro Notarial, desde donde abanderó, con la misma pasión y generosidad que alumbraron todas sus actividades, la modernización y la apertura del Notariado al conjunto de la sociedad. Sus amigos más directos me cuentan que su vehemencia y su sinceridad le hicieron ganar el respeto de un buen número de notarios y de algunos políticos. Y la amistad y el respeto de los mejores. 


			Con ocasión de su fallecimiento, me correspondió dedicarle algunas palabras. Entonces dije que «si existe el cielo, en el que yo creo, por sus méritos, desde luego, pero también por la influencia decisiva de mi madre y, en otra medida, de mi padre, mi hermano José Félix estará en un sitio de honor. A su lado, su madre, baza segura para asuntos trascendentales, y su padre, que aunque nunca fue propiamente dicho un santo, fue el hombre más inteligente y más bueno que he conocido. Tengo la convicción de que mis padres y José Félix, desde su plaza permanente de notario, me seguirán tutelando como siempre, pues Dios bien lo sabe que vuestro hijo y hermano, Albertico, os sigue necesitando. José Félix: descansa siempre en felicidad». 


			 


			UN PATO A LA NARANJA EN VALENCIA 


			 


			Se trataba de un sábado especial, pero no tanto como para resultar insólito. Era costumbre de mi padre, cuando el dinero le alcanzaba, invitarnos a comer a toda la familia en un restaurante de Valencia. Más que una costumbre, suponía un lujo que mi padre convertía en «asiático» por mor de su imaginación desbordada. Comer con mi padre era, además, una auténtica fiesta en la que participaban todos los sentidos. La palabra «amor» flotaba en las caras de tres niños, asombrados de ser tratados como personajes de un cuento sagrado. Era habitual realizar estos ágapes en uno de sus dos restaurantes favoritos: La Pepica y La Marcelina. No resultaba fácil llegar al restaurante desde Teruel. Imagínese el lector uno de los primeros Seat 600, al que había precedido una moto Vespa con sidecar. En ambos casos debíamos caber cinco personas: mi padre, ya un poco grueso; mi madre, buena moza, y los tres hijos de ocho, diez y doce años. El Seat 600 constituía un alivio en relación con la Vespa. Bastaba con introducir a los tres niños ya grandecitos en el asiento de atrás y a mis padres en los asientos delanteros. Con la Vespa, en cambio, las cosas eran algo más complejas, pues, una vez instalados mis hermanos en el asiento trasero de la moto, fuertemente abrazados, teníamos que introducirnos mi madre y yo en el «car»: mi madre, sentada con las piernas abiertas para que pudiera entrar el pequeño Juan Alberto. El único problema era que año tras año nos íbamos haciendo más grandes y con la adolescencia a la vista, el espacio disponible se iba reduciendo por efecto de una ley física inevitable. En el 600 debía añadirse el más que abundante equipaje preparado por mi madre por los «por si acaso» variados que pudieran producirse durante el viaje, siempre según la lógica femenina. En este caso, el inconveniente era la evidencia de que el equipaje desbordaba ampliamente la capacidad del maletero. No sé cómo lo hacíamos, pero lo cierto es que terminábamos por introducir toda la impedimenta en nuestro vehículo. No, desde luego, holgadamente, pero la férrea voluntad de mis padres superaba todas las leyes físicas. 


			De los viajes desde Teruel hasta el restaurante en Valencia recuerdo que salíamos de casa muy temprano, casi de noche cerrada. El camino estaba lleno de obstáculos: puertos terribles y otras incidencias como hacer pis, aburrimientos, quejas, vómitos infantiles… Con todo, y no antes de haber parado para llenar dos o tres veces el agua del radiador, llegábamos a nuestro destino, cansados pero felices. Nadie protestaba seriamente por ello. Se trataba de una pequeña tortura plenamente consentida por cuanto al final del viaje nos esperaba la inmortal paella. En cualquier caso, era un sábado especial. Por lo pronto, la ropa que vestíamos no era la corriente, la de todos los días, sino que tenía un cierto aire de estreno. A pocos kilómetros de nuestro destino volvíamos a parar el coche en una gasolinera. Mis padres entraban en los servicios de la estación, portando cada uno de ellos una bolsa de ropa. Al cabo de una larga espera, que nos parecía interminable, salían, para nuestra sorpresa, más guapos y limpios. Para las grandes ocasiones, mi madre se ponía una gota de lo que luego supe era el perfume Chanel Nº 5, el perfume de Marilyn Monroe que mi padre le había regalado y que le duró casi toda la vida, no sé si por ahorrar, cuando quería estar elegantemente vestida. 


			En uno de los últimos viajes, nuestra madre nos aleccionó en cuestiones de urbanidad. Íbamos a comer, nos dijo, en un restaurante caro, y por lo tanto debíamos cumplir todas las normas que nuestros maestros y ella misma nos habían enseñado para una ocasión semejante. A mi padre no le dijo nada, no ya por estar especialmente bien vestido, sino porque estaba elegante de cualquier forma, hasta con un pijama de rayas. 


			El restaurante respiraba riqueza y poderío, al menos para mí. Todo de madera, bronce, plata, cristales, sedas y terciopelos en sillas y cortinas. Mi hermano José Félix (Télix) y yo mismo, impresionados, no nos atrevimos a decir nada y nos limitamos a seguir al pie de la letra las instrucciones de un señor vestido de negro y blanco que parecía ser el que mandaba. Encima de los platos nos pusieron una extraña carta, de la cual solo logré identificar la paella. Por eso la elegí. Otro tanto hicieron mis padres y mi hermano José Félix. Y en esto que llegó el turno de Tayo, quien, con absoluto desparpajo y sin inmutarse, con tan solo doce años, pidió pato a la naranja ante el asombro de todos. Esto ocurrió en el año 1963, cuando este manjar originario de la cocina china era prácticamente desconocido en los restaurantes patrios. Mi padre quizá lo conocía, pero no los demás comensales, y menos que nadie, mi hermano Tayo, que aguantó impertérrito las miradas de asombro de todos los presentes, incluido el camarero. Se creó una cierta incomodidad que mi padre corrigió, como siempre, con una carcajada y con la modificación de su opción inicial (paella), sustituyéndola por el pato a la naranja. José Félix, que lo había pasado mal durante toda la escena, y se había puesto colorado, pudo por fin respirar tranquilo. Mi madre se limitó a sonreír a su marido con complicidad y dejar en sus seguras manos la solución. ¿Y yo? Yo no me enteré de nada. Solo tiempo después pude descifrar el verdadero alcance de esta historia. 


			Lo narrado hasta aquí pretende ser el retrato fijo de mi familia de los años sesenta del siglo pasado. Pero, sobre todo, pretende ser la mejor presentación en sociedad de mi querido hermano Santiago, siempre audaz y valiente. No es este el lugar adecuado, ni soy la persona más indicada para contar las memorias de Tayo, que podrían ser apasionantes. Por eso me limitaré a dar algunos brochazos de aquellos extremos de su personalidad y de su vida que más me han conmovido. 


			Santiago tiene más de Belloch que de Julbe. Entre otras cosas, es una mezcla del padre y del abuelo Belloch. De su padre ha heredado la condición de hombre renacentista y, con ella, una gran capacidad creativa en muchos campos distintos. Mi hermano es capaz de escribir y recitar versos de manera emocionante, como los que recitó en presencia de sus amigos con ocasión del fallecimiento de su esposa. Fue el productor ejecutivo de la película Renacer (Reborn) de Bigas Luna y ha escrito dos novelas valiosas, Camino de Damasco e Interior. Durante mucho tiempo fue tertuliano del programa de la Cadena SER con más audiencia en la noche. A fecha de hoy, tras superar una grave enfermedad, está preparando un nuevo libro que será audaz e inteligente, como todo lo que hace. 


			Cuando Tayo eligió pato a la naranja en aquel restaurante de Valencia estaba eligiendo también su forma de vida, que viene interpretando con acierto y respaldado por el amor de la familia. Del abuelo Belloch heredó las habilidades y las artes de un experto en comunicación, y también su visión sobre los negocios. Pero lo verdaderamente esencial en su vida no fue lo heredado sino lo aprendido gracias al amor de su esposa Mikeya y de sus maravillosas hijas, Ariadna y Bárbara. Tayo tuvo y tiene la inteligencia de hacer de su familia, ahora ya sin la esposa fallecida, el fortín desde donde afrontar los asedios, que no han sido pocos, y donde celebrar todos los éxitos también abundantes. Recuerdo cómo Mikeya y las niñas le escuchaban emocionadas cuando les contaba sus historias. No importaba en absoluto que algunas de esas historias tuvieran un porcentaje más o menos alto de veracidad. Lo relevante era la pasión con la que las contaba, y la pasión con la que las disfrutaba su familia. 


			Santiago, algo habrás hecho muy bien para que tu familia te haya querido, en especial Mikeya, y hoy te sigan queriendo tus hijas. Seguro que los nietos también te adoran. 
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			Los primeros años viviendo en común 


			

			Mis padres tuvieron descendencia en cuanto pudieron. Así, mi hermano mayor, José Félix, nació en Valencia en 1945, Santiago lo hizo en Madrid en 1947, y más tarde, en el año 1950, «Juanito Albertito», como me llamaba mi padre, en Mora de Rubielos (Teruel), en las llamadas «Casas del Maestro». 


			Télix y Tayo nacieron en tiempos difíciles y forzosamente austeros. La situación familiar no era boyante, ni siquiera cercana al modesto estatus de una dorada burguesía, sino más bien próxima a la pobreza. Nunca he sabido cómo sobrevivieron económicamente mis padres, pues carecían de una fuente estable de recursos. La leyenda familiar sostiene que pudieron lograrlo gracias a trabajar como «negros» en novelas populares de Marcial Lafuente Estefanía y Corín Tellado. Intenté en numerosas ocasiones que dijeran en qué novelas concretas habían colaborado, pero lo cierto es que nunca lo hicieron y tampoco me confirmaron ese pasado oscuro, diría yo. 


			No pudieron recibir, desde luego, bienes de la herencia del abuelo materno, don Félix, por tener que invertir todos sus ahorros y bienes en sufragar los gastos supuestos por la preparación de las oposiciones de mi tío Santiago al notariado. Tampoco recibieron ayuda de parte de mi abuelo paterno, joyero de profesión, debido a su apego al dinero y a una difícil situación económica causada por una estafa de su administrador, que terminó por quitarse la vida. La primera parte de la vida del abuelo José María fue feliz y prolífica económicamente. Gracias a la explotación de sus joyerías (fue, de hecho, uno de los introductores en España del llamado «oro alemán»), obtuvo una fuente de ingresos que parecía inagotable. Incluso llegó a tener una sustanciosa fortuna en bienes inmuebles. La estafa sufrida y los consiguientes pleitos que mi abuelo interpuso en los tribunales para revertir la situación le supusieron tal estado de angustia que corrió a refugiarse en casa de mis padres (o sea, en mi casa) en Teruel. De vez en cuando se marchaba a Valencia, pero estas excursiones duraban lo que el dinero del pleito que había ganado, que nunca era mucho. Mi padre le dejaba hacer sin intentar disuadirle de su conducta, aunque en una ocasión no tuvo más remedio que reprocharle su actitud. La estancia en Valencia se prolongaba más allá de lo habitual, por lo que hizo indagaciones y se enteró de lo que estaba ocurriendo. La obsesión de mi abuelo por las señoras, sobre todo por las que él denominaba «artistas», con las que se mostraba espléndido, le había llevado a enamorarse de una supervedete del Teatro Ruzafa. Entre otros homenajes, le prometió matrimonio, a pesar de llevarse más de cincuenta años de edad, y le engañó acerca de su fortuna, inexistente a la sazón. Todo un clásico. Ante tal estado de cosas, mi padre, lejos de tratar de hablar con el suyo, entendió que era preferible hacerlo con su prometida. Así, provisto de una prolija cantidad de pruebas y documentos, se dirigió al domicilio de la artista. Ella trató de convencerle de que su relación con mi abuelo se basaba únicamente en el amor. Inició su defensa con un entusiasmo que se fue apagando a medida que mi padre le iba demostrando la verdadera situación económica de su prometido. Siete días después de regresar mi padre a Teruel, el abuelo José María hizo lo propio, aunque sin excesivo apuro, y permanecería en casa con nosotros hasta su fallecimiento. Mi madre, que era una santa, como ya he mencionado, cuidó del cuerpo y alma de su suegro hasta el momento de su muerte. 


			No tengo muchos recuerdos de mi abuelo paterno, salvo uno especialmente desagradable cuando yo tendría ocho o nueve años. No sé para qué, yo coleccionaba los cartuchos de cartón de color amarillo en los que se guardaba el jabón de afeitar de la marca Heno de Pravia. Y un día, cuando salía del cuarto de baño, apareció mi furibundo abuelo, titular y dueño del cartucho, y comenzó a pegarme de manera persistente, hasta que pude escapar de sus garras. Nadie se molestó en dar crédito a mis lamentaciones, que cayeron en saco roto. Recuerdo también el día de su muerte. Me


			

			LOS MOMENTOS MÁS FELICES 


			

			

			

			

			

			

			SIEMPRE DEL LADO DE LOS PERDEDORES: UN DISFRAZ DE INDIO 


			

			

			

			

			

			

			

			«HAZAÑAS» DE UN LÍDER INCIPIENTE 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			UN VERDADERO PECADO MORTAL: TRES AVEMARÍAS Y UN PADRENUESTRO 


			

			

			

			

			
	 



     

    
    Índice

    
     

    
   Una vida a larga distancia

    
     

    
Prólogo


1. Mi familia


2. Sobre mi madre


3. Sobre mi padre


4. Sobre mis hermanos


5. Los primeros años viviendo en común


6. De mi juventud, viajes y destierro


7. De nuevo en España: últimos coletazos del franquismo


8. De cuando fui juez. Errores y aciertos judiciales


9. Otros destinos judiciales


10. El golpe de Estado del 23-F


11. Sucedió en Bilbao


12. En el Poder Judicial: vocal del CGPJ


13. En el Poder Ejecutivo: ministro de Justicia


14. Biministro de Justicia e Interior


15. Un modelo de actuación policial y judicial: la detención de Luis Roldán


16. El impacto del terrorismo


17. Mi último año en el Gobierno de Felipe González


18. Vida familiar en Zaragoza


19. Un caos mal organizado: situación política en Aragón


20. Aterrizaje en Zaragoza


21. El camino hacia la Expo


22. ¡Hemos ganado!


23. La Expo: un duro trabajo lleno de satisfacciones


24. El alma de Zaragoza


25. Polémicas inútiles


26. Mi día a día, reflexiones sobre el tiempo libre


Epílogo


Agradecimientos


Imágenes

    
     

    
Sobre este libro


Sobre Juan Alberto Belloch


Créditos


Nota


		


OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/portadilla.jpg
JUAN ALBERTO BELLOCH

Una vida a
larga distancia

Memorias de un juez
y politico independiente

puaza [f] sanes





OPS/images/cover.jpg
Una vida
a larga
distancia

Memorias de un juez
y politico independiente

pLazA [ sanes






