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			Sinopsis

		

		
			El verdadero periodismo es aquello que nadie quiere que se publique.

			Una novela que bajo la apariencia de una comedia de costumbres, ofrece un thriller con poco o nada que envidiar a los mejores del mercado. A partir de la «excusa» de la investigación del asesinato de una joven sin familia, se hace una disección, tan irónica como implacable de nuestro mundo contemporáneo, en concreto de la alta sociedad, de las luchas de poder en los medios de comunicación y de las cloacas de la superficie.

			En esos ecosistemas los egos y las dinámicas de control dan pie a situaciones que, a través de la prosa las autoras, provocarán risa, asombro, indignación, reflexión, y desde el primer párrafo, un entretenimiento indiscutible.

			El elenco está encabezado por Socorro, una no tan joven reportera de sucesos, con tanto talento para el oficio como mala leche y que asiste en primera línea a la radical transformación del periodismo, su única religión, en algo que ya no se sabe lo que es.

			Socorro es la hija de Antonia, empleada doméstica, por no decir mano derecha y la persona de más confianza de las hermanas Lequerica, Doña Pincho y Doña Pila, ya en la setentena, dueñas junto a su hermano del periódico donde trabaja Socorro, millonarias y figuras omnipresentes del panorama social desde los años sesenta. La muerta es Aldara, una joven que parece una víctima más del violador en serie que tiene aterrorizada a la costa entre Rota y Sotogrande.

		

	
		
			La mala víctima

			

			Rosa Belmonte y Emilia Landaluce
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			A los que aún leen periódicos

			Y a doña Emilia

		

	
		
			 

		

		
			¿Y eso qué significa? Las personas arrastran el fardo de actos infames. ¿Qué espera que haga él, confesarlo todo? Estamos en la realidad. En la realidad actuamos racionalmente. Hemos de negar, o sería imposible seguir viviendo.

			WOODY ALLEN, Delitos y faltas

		

	
		
			1

			La camioneta, una pick-up, traqueteó por la remolacha recién cosechada. Como siempre, esos días el campo olía a azúcar. El aire era dulzón, luminoso. A unos pocos kilómetros se veía el mar. Marín se ajustó las gafas de sol y se caló el sombrero de paja con la cinta roja de publicidad que le habían regalado meses antes en la feria. La cosechadora había dejado el terreno plano y las lumbares del agricultor vibraban con las pocas piedras que habían quedado en lo que antes era siembra.

			Marín se irguió para rebajar un dolor que ya era familiar y que sabía que en unos días le bajaría por la pierna y le bloquearía las lumbares. Pero prefería no pensarlo. Tenía prisa. Había dejado los galgos en el cortijo, tras la loma, junto a la chumbera.

			En Sanlúcar apretaba el calor y su mujer estaba harta de tropezarse con el cacharro del agua de los perros y de escuchar sus silencios. Los galgos, si no lloran —y lloran muy poco—, son silenciosos y delicados como una bailarina de ballet particularmente ligera.

			La chumbera rodeaba el murete del cortijo y Marín dejó el coche a la sombra de los tres algarrobos que crecían en la esquina. Los perros oyeron su paso y corrieron hacia la puerta metálica pintada de verde. Impacientes, empezaron a rascarla con las patas finas y a emitir un lloriqueo manso pero nervioso. Marín abrió el candado de la cadena y los perros salieron corriendo hacia donde la chumbera se enmarañaba con una higuera. Y de ahí no se movieron. Marín se extrañó. Eso no era lo habitual, así que caminó hacia donde los cuatro animales se agolpaban afanados en algo que él no podía ver. Gruñían, escarbaban, mordisqueaban. «Será un conejo muerto», pensó Marín. «¡Chispi!», gritó, llamando a la perra más vieja, que era la que mandaba en el resto. Pero Chispi le ignoró y siguió empeñada en olisquear y escarbar. Marín se quejó. La ciática le punzó las lumbares. Demasiadas horas en el tractor y en la pick-up, que tenía la suspensión durísima.

			Como no pudo agacharse para ver en lo que andaban enredados los perros, se tiró al suelo a cuatro patas para evitar los pinchos de la chumbera. Necesitaba saber qué era lo que había vuelto locos a sus galgos y por qué Chispi había dejado de obedecer su voz. Y lo que vio fue el cuerpo moreno de una mujer. El rostro evidenciaba la muerte. De mortaja, un vestido ligero, estampado y claro que dejaba ver la sangre entre las piernas. Parecía una chica joven, muy guapa, pese al rictus crispado que siempre deja la muerte. Aunque fuera en una cara tan armónica como la que debió de ser la de aquella mujer.

			Marín no pudo evitar escandalizarse cuando vio que Chispi olisqueaba y chupaba las piernas de la chica con la misma delectación que mordería una liebre. Horrorizado, a punto de vomitar bilis, les tiró una piedra y los cuatro perros se apartaron de la chica con un aullido apenas perceptible. Entonces marcó el 112, como explican en la tele.

			Les dijo que estaba en la carretera de El Puerto a Sanlúcar y que había encontrado a una chavala joven muerta. Que llevaba una cadena de oro y tenía los anillos puestos. Que vinieran rápido porque tenía miedo de que la muerte le tocase también a él.

			La conversación con la operadora apenas duró cinco minutos, los suficientes para que los perros tuvieran tiempo de volver a arremolinarse sobre el cadáver y empezaran a morderlo hasta desgarrarle la piel. Marín se desesperó y trató de apartar a los galgos de nuevo. Sin embargo, su nerviosismo azuzó a los animales, confundidos y excitados por los gritos de su amo. Por fin consiguió alejarlos. Cuando lo hizo, el cuerpo de la chica se movió. Las piernas ahora entreabiertas dejaron intuir un reguero de sangre parduzca ya reseca.

			Marín volvió a encerrar a los perros en el cortijo. No los quería llevar a su casa después de que hubiesen mordido la carne de la muerta. Las manos todavía le temblaban mientras llenaba con la manguera amarilla un cubo de agua; también les echó pienso en el suelo. De repente, hasta el jadeo de Chispi le olía a cadáver. Por lo menos la chica tenía los párpados cerrados. Lo otro hubiera sido insoportable.
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			La luz del halógeno hacía triste la redacción de El Matinal, uno de los principales periódicos de España. Era de noche y el sol, que iluminaba las hileras de cubículos hasta las ocho y cuarto de la tarde, ya había cedido ante ese blanco frío y artificial de las barras. El tecleo acompañaba el murmullo de las televisiones y de las conversaciones, cada vez más breves y lacónicas. Era agosto. La gente quería irse a casa y olvidarse un rato de lo que había escrito que pasaría al día siguiente. Pero eso era el periódico.

			Socorro tampoco tenía, ella lo hubiera dicho así, el coño para ruidos. Estaba deseando que acabara ese viernes 2 de agosto, el día que más odiaba del año. O del verano. Porque Socorro también odiaba el día de Navidad, el Viernes Santo y el 12 de octubre. No, no le gustaban las fiestas de guardar, ni los puentes de tres días y, por eso, tampoco le importaba trabajar cuando nadie quería hacerlo. Así se libraba de ir a la casa, que no era la suya sino de su madre, que a veces tampoco le parecía que lo fuese.

			Pero esa noche, su madre, como casi siempre, no estaba en Madrid. No le daría el coñazo por sus pintas, el corte de pelo o con que estaba demasiado delgada. Tampoco le preguntaría si, al fin, se había echado novio o si había salido últimamente a tomar algo con alguien. Esas eran las cosas de su madre a la que, estaba segura, le hubiera gustado otro tipo de hija, pero que adoraba a la que tenía. O quizás solo se conformaba. Y a ella quizás le hubiera venido mejor una madre menos acomodaticia, menos digna, más rebelde, menos leal. Pero también reconocía que gracias a ella había logrado cubrir los sucesos para El Matinal, una de las metas que se había marcado como periodista. Pocos —y ese era el caso de Socorro— podían presumir de hacer lo que les gustaba y, además, de ganarse razonablemente bien la vida con ello. Su madre no estaba en Madrid. Tampoco en Terrinches, el pueblecito manchego en el que nació. Estaba en El Puerto de Santa María.

			Nadie en la redacción se explicaba qué hacía Socorro en el periódico a la hora del cierre. No era lo habitual. Ella solía trabajar desde donde la hubieran mandado como enviada especial o en casa con el ordenador ardiéndole sobre las piernas desnudas. Pero este verano no había habido ningún asesinato ni ninguna violación que no pudieran contarse en un breve en Local para que ella hubiera cogido su portátil, desaparecer de Madrid y participar de ese teatrillo en el que se convierte la localidad en la que se produce un crimen mediático. «Hacer un muerto», como se decía en esas redacciones de los noventa que Socorro nunca había conocido y en las que los periodistas fumaban sin parar, jugaban al póker en los cierres y guardaban la botella de whisky en un cajón. A cambio, le habían encalomado editar la crónica de la obra de teatro que las hermanas Lequerica organizaban cada año en su casa de El Buzo —en realidad, Vistahermosa—, la urbanización en El Puerto de Santa María que tan bien conocía Socorro porque era donde pasaban el verano las dos hermanas accionistas del periódico. Y donde había transcurrido buena parte de su infancia con su madre.

			La crisis que ha devastado la prensa y la indirecta de su jefe, que se había despachado con un «No tienes nada, ¿no?», habían quitado a Socorro las ganas de mostrar galones esa noche o creerse esa estrella del periodismo que decían sus colegas que era. A ella no le importaba editar esa crónica. O eso decía, aunque sabía que detrás de cada nombre en negrita —los invitados de las hermanas Lequerica— estaría Antonia, su madre, con sus croquetas de jamón o untando mantequilla en las tostaditas para el caviar. O doblando las servilletas y planchando el mantel de hilo con las iniciales de las hermanas bordadas que siempre ponían en la mesa grande del porche.

			La obra de teatro de las Lequerica marcaba el ecuador del verano en ese eje que forman Sotogrande, El Puerto, Sanlúcar y Marbella. Este año había sido Carmelo, de Juan José Alonso Millán, y Socorro lo sabía porque se lo había contado su madre. Que doña Pila llevaba ensayando desde el principio del verano con los señores y las señoras. Alguno —«los de Sotogrande»— incluso lo había hecho por internet, le había explicado su madre con esa tranquilidad que a Socorro le llegaba a crispar.

			María Casares, la redactora joven que habían mandado a El Puerto a cubrir la llegada de los invitados a la casa, se retrasaba con la crónica que debía enviar para el periódico del día siguiente. La obra había empezado a las ocho, pero ya habían salido algunos artículos en El Diario de Cádiz, que no tenía acceso a la residencia. Así que solo mencionaba a los invitados que habían sido fotografiados a su llegada, en la puerta. Había ido el presidente de Ceusa, la constructora más importante de España; algunos duques y sus hijos cuentistas con startups de éxito efímero y piramidal. Una catalana riquísima casada con un conocido nacionalista que se había comprado una finca en Facinas. Los alcaldes de Cádiz, El Puerto, Sanlúcar y Jerez. El de Rota no había podido asistir porque coincidía con la feria de la Urta, que era la festividad más popular de la localidad. No faltaban los Domecq, los Bohórquez, los González y todos esos apellidos de siempre. También estaban los directores de las sucursales de los bancos. El dueño de los autobuses. Y los hoteleros y las marquesas viudas con las que las hermanas jugaban al cróquet en el club... Y, por supuesto, estaban los dos decoradores franceses que se habían comprado una casa en Vistahermosa durante el confinamiento de 2020. Y una conocida bailaora de flamenco que acababa de montar su propia compañía. Las Lequerica la conocían desde niña porque su madre había dado a Pila algunas clases de bulerías a las que había sacado mucho partido en el Rocío.

			Y estaba Luis Gordon, que embotellaba un palo cortado muy de moda entre entendidos y comilones. Milésima, se llamaba su bodega, que también hacía otros finos. En las imágenes que había enviado el fotógrafo que siempre iba a la casa de las Lequerica —un freelance veterano que solo trabajaba ese día, aunque no lo cobrase— se podía ver a todos los invitados. Algunos estaban caracterizados de los personajes de Carmelo. Doña Pila se había puesto de luto y por primera vez dejaba ver un pelo canoso. Una peluca, pues la menor de las hermanas iba cada quince días a la peluquería y lucía uno de esos rubios propios de las señoras andaluzas que, al final —y esta es una frase de Pincho, que hacía años se había resignado a las canas—, todas, sin excepción, acababan teniendo el pelo igual que Lauren Postigo.

			En primera fila del posado en grupo, con una chaqueta de esmoquin blanco, don Ignacio Lequerica, hermanastro de Pincho y Pila y presidente de Editasa, matriz de El Matinal. A su lado, su mujer Lilian Mata, con un traje de lentejuelas. Los dos tomaban una copa de fino con Pincho, que les hablaba con uno de sus clásicos cigarritos finos entre los dedos. Ella siempre vestía en tonos oscuros —negro, gris, azul marino— o de blanco. Y no porque su marido hubiera muerto cuando ella tenía veintiséis años, hace casi cincuenta, sino porque le parecía que le hacía más delgada y era más elegante. Su hermana Pila siempre se reía de su empeño por vestirse así. «Hija, qué tristeza. Pareces una viuda bosnia. ¿Por qué no te pones algo rosa? ¿O naranja? Tengo una blusa estampada, como india, que seguro que te queda fenomenal».

			Arianne Huppert, la segunda mujer de don Ignacio Lequerica y madre de Ignacio, se debía de haber quedado en la casa de Sotogrande porque no aparecía en ninguna foto. Era lo habitual. Las Lequerica y Arianne Huppert habían llegado a un pacto de no convivencia desde la muerte de don Ignacio Lequerica Soto hacía veinte años. Ellas no tragaban que su padre les hubiera presentado a una madrastra embarazada a punto de parir, cuatro meses después de la muerte de su madre. Y, por su parte, Arianne tampoco era capaz de olvidar lo mal que se lo habían hecho pasar ellas en los primeros años de matrimonio por sus continuos reproches a Ignacio. Pero el aldabonazo final fue que Sonsoles Fernández de Córdova, la madre de las hermanas Lequerica, había vedado el patrimonio de su familia —una rama riquísima de los Fernández de Córdova— a su marido, por lo que Pincho y Pila habían accedido a muchísimo dinero desde muy jóvenes. Por eso Arianne convenció a su marido de beneficiar a su hijo, Ignacio, en el testamento y reducir al mínimo la participación de las hermanas en Editasa. Pero la prensa ya no funcionaba tan bien como en tiempos de su padre y era un negocio cada vez más en crisis. Y aún no se había encontrado una fórmula para salir. Muchas veces, Ignacio se había lamentado de no haber podido tirar de otros recursos para no tener que vender parte de la empresa a Timanfaya, que editaba periódicos regionales.

			El fotógrafo había mandado muchas fotos de los invitados repetidas porque quería que el editor gráfico eligiera la perspectiva más conveniente. En una de las imágenes, de fondo, Socorro pudo distinguir la figura de su madre, difuminada, encorvada por el peso de una bandeja en la que había una cubitera para enfriar la botella. A ver si le iba a volver a dar lumbago como la pasada Navidad.

			Ya eran las diez de la noche, pero la crónica de la niña María Casares no había llegado. Tampoco le hubiera hecho falta leerla. Sabía lo que pondría cada párrafo. A qué obra de caridad —las Lequerica nunca dirían oenegé— habría ido la recaudación de la entrada, la ovación del público, el ramo de flores para Pila, que «seguía tan guapa como siempre», o alguna fórmula similar que hiciera hincapié en que la menor de las hermanas había sido entre 1960 y 1990 la mujer más guapa y proverbialmente disfrutona de España. Putilla, vaya, solía decir Socorro antes de que su madre le diese un pescozón por ser irrespetuosa con su «señora».

			Ella no veía a las Lequerica con el mismo cariño y la lealtad que les profesaba su madre. Socorro siempre se había sentido fuera de lugar en la casa de El Puerto. Estaba harta de escuchar que Antonia era como de la familia... Sin embargo, percibía la distancia abismal que había entre ellas. Antonia les hablaba de usted, y una hermana, alguien que es familia —o una amiga—, nunca se dirigiría así a su igual. Antonia era su empleada, pero, al mismo tiempo, también era la custodia de sus secretos más íntimos. Desde la ropa interior que usaban, hasta ciertos estragos de la edad. Y asimismo de sus desvelos y miserias familiares.

			Pese a ello, Pincho y Pila apenas aparentaban saber algo de Antonia y su hija. O eso suponía Socorro, porque nunca se le había ocurrido hablar del tema con su madre. Al final, era difícil mantener el equilibro entre alguien que podía acceder a todos los detalles de la intimidad de una persona y, al mismo tiempo, seguir respetándola como jefa. Ella pensaba que las conocía demasiado de cerca. O, mejor dicho —porque a ella así le gustaba recalcarlo—, conocía a las Lequerica desde abajo. Como inferior, que era como se sentía. Y eso era incómodo. Al menos, para Socorro, que cuando entró a hacer prácticas en El Matinal decidió visitar lo menos posible a su madre para eludir el contacto con las señoras.

			Ella no se atrevía a admitírselo, pero no podía evitar menospreciarse por ser la hija de una sirvienta, aunque ellas reconocieran que Antonia era mucho más que eso. Era el pilar de la vida de las Lequerica. Sabían que podían despreocuparse y que todo estaría siempre perfecto y como les gustaba donde quisiera que estuvieran. En el campo, en Madrid o en El Puerto. A Socorro le enfadaba la lealtad de su madre a las hermanas que, seguramente, no le sería correspondida. ¿Cómo podía estar Antonia tan segura de que no la pondrían de patitas en la calle si encontraban a otra? Socorro había salido hosca y desconfiada, como su padre, comunista al que también había incomodado el servilismo de su mujer, aunque no el sueldo que recibía.

			Socorro seguía alternando la lectura/vigilancia de las actualizaciones de las webs de distintos medios y los teletipos con la navegación obsesiva en las páginas de prensa deportiva. Ella era fanática del Real Madrid y respetaba a Florentino Pérez casi tanto como a su madre. ¿A quién ficharía ese verano? ¿Habría una sorpresa final antes del cierre del mercado para contratar nuevos jugadores?

			La crónica de María Casares seguía sin llegar. En cuanto la joven volviera de El Puerto, Socorro se prometió que le recordaría la importancia de mandar las piezas en hora. Cada retraso sobre el cierre eran unos euros que, en estos tiempos, sonaban a despilfarro innecesario. Cuanto antes espabilase la niña y menos errores cometiera, menos posibilidades tendrían de que la echaran. Decidió hacer tiempo y salir a fumar a la entrada del periódico. Desde hacía ya muchos años había cambiado las cajetillas por el tabaco de liar y siempre que podía se hacía cigarrillos para cuando le atosigaran las ganas. Y la espera de la crónica había sido fructífera. Se había liado casi diez cigarrillos. Incluso podría ofrecer si se encontraba con alguien. La mayoría la veía como alguien extraña, retraída. Obsesionada por lo profesional, pero, al contrario que otras, buena compañera y generosa, aunque algo suya.
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			Entró un teletipo de Cádiz. Pensó que por fin llegaba la pieza de las agencias de la obra de teatro de Pila. Se habrían adelantado a la joven e inexperta María Casares... Pero no. En ese lenguaje en código, se hablaba del hallazgo del cuerpo de una mujer de treinta y tres años, con signos de violencia, en las inmediaciones de un cortijo en la carretera de El Puerto a Sanlúcar.

			La periodista se irguió en su silla y notó cómo se le tensaban los músculos del estómago. Aquello podía ser lo que llevaba esperando para poder volver a salir, al fin, de la redacción. Socorro apenas tenía trato, más allá de lo estrictamente profesional, con otros periodistas y la mataba el tedio de las larguísimas jornadas frente al ordenador editando noticias de política nacional que no le interesaban u otras historias que no eran suyas. Estaba deseando escribir un tema propio, indagar, meterse en algo. Y contarlo, claro.

			Después de mensajearse con uno de sus contactos policiales, Socorro saltó de su mesa y caminó decidida hasta el despacho de Pepe Ciempozuelos, el jefe de Nacional y el subdirector a cargo del periódico en agosto mientras Eduardo García estaba de vacaciones. Por la mañana, Pepe le había contado que llevaba cuatro semanas sin librar ni siquiera los festivos, lo que sin duda justificaba su aspecto macilento y cansado. Socorro le explicó que ya había metido el teletipo en la web para lograr el mayor número de lectores posible. «Mujer joven muerta» y «signos de violencia» eran un cebo imbatible para los lectores.

			Pepe asintió complacido. Socorro había hecho lo que se esperaba de ella. La primera noticia de un asesinato siempre se daba con lo poco que se tuviera del teletipo.

			—¿Y puedes averiguar algo más antes del cierre? No tengo nada para abrir la sección de Nacional mañana. Y un suceso vendría bien.

			A Socorro siempre le parecía tragicómico cómo en las redacciones se contemplaban las muertes, las desgracias, los asesinatos, los suicidios, como si fueran salchichas en una carnicería. Todas las secciones se peleaban por las muertes y las sobredosis porque suponían miles de clics y eso era importante para las mediciones de lectores que decidían los ingresos económicos en publicidad.

			—Puede que te valga para la portada. Uno de mis contactos de la Policía Nacional me ha escrito por WhatsApp que los agentes que habían visto a la muerta le han dicho que se trataba de una mujer muy guapa y que, según le habían adelantado, el asesino no se había llevado ninguno de los anillos que tenía ni tampoco una cadenita con un colgante que se le había quedado marcado en la piel del cuello.

			—¿Y sabes si la han violado? ¿O algo...?

			—Tiene lesiones entre los muslos, lo que indica que es posible que la hayan violado, aunque no había señales de lucha ni tenía la ropa rasgada, algo que es muy raro en este tipo de agresiones.

			Y así, de forma muy ligera, como una tendera vendiendo el género, se lo contó a Pepe, que estaba desesperado por hacer una buena portada para la edición en papel.

			—Aguanta lo que has averiguado hasta mañana. ¿Lo cerramos para los suscriptores?

			—El WhatsApp que he recibido seguro que lo tienen otros periodistas de sucesos —le respondió ella, tan realista y seca como le fue posible—. Así que lo mejor es chutarlo ahora mismo en abierto y a ver si me entero de algo más para el papel haciendo alguna llamada.

			Dicen los que lo vivieron que el periodismo de sucesos murió con la irrupción de las televisiones privadas y que terminó de sucumbir con la competencia de audiencias entre cadenas. Entonces nadie podía imaginar que la guerra por el tráfico de internet de los miles de medios online fagocitaría la diferenciación de los enfoques, la información propia, los datos exclusivos. Lo que se lee gratis no se valora. Pero eso no desanimaba a Socorro.

			José María, otro de los contactos de Socorro en la Policía Nacional y que trabajaba en el departamento de comunicación del cuerpo, no estaba en Cádiz, pero sabía lo que habían visto los agentes que fueron a El Pájaro, que es como se llamaba el cortijo en el que habían encontrado a la chica muerta. Socorro siempre recurría a él cuando tenía que redactar una noticia al borde del cierre de la edición porque estaba al tanto de lo que pasaba en toda España y siempre le daba información fiable.

			Le contó que le habían dicho que incluso muerta era guapísima y que el bolsito que llevaba colgado aún tenía la documentación y unos trescientos euros en metálico que no habían robado.

			—Raro, ¿no? —se extrañó ella.

			—No tanto. Por la zona ha habido tres chicas que dijeron haber sido violadas y a ninguna le habían robado ni un euro. No sé si lo viste. Lo publicó la prensa local en informaciones breves. Los de allí llevan un tiempo pensando que se trata del mismo tipo. ¿En serio no has leído nada?

			—No, a veces se me pasa leer los regionales porque no tengo acceso a sus artículos cerrados.

			—Pues es raro, porque creo que lo sacó alguno de los periódicos de vuestro grupo, aunque sin contar lo de que puede ser un violador en serie. Imagina la que se organizaría con lo histérica que es la gente.

			— Háblame de las otras.

			—Pues esas chicas no tuvieron tan mala suerte como esta porque están vivas, aunque tampoco saben explicar lo que les pasó. Solo las señales en el cuello parecen indicar que fue la misma persona quien las trató de estrangular. El modus operandi coincide en el caso de las tres chicas, pero ya sabes que, muchas veces, sustancias como el GHB son indetectables si no se pide al laboratorio un análisis específico antes de las cinco horas.

			—Como la burundanga.

			—Más o menos, aunque yo no creo que funcione como contáis en la prensa. Pero, a falta de que la autopsia confirme si a la chica la drogaron antes de matarla, la única coincidencia —a pesar de que le dan bastante relevancia— es que a esta como a las otras tampoco le robaron. Y eso que me han comentado que las joyas que llevaba parecen buenas. Me han mandado la foto de un Rolex que todavía marchaba.

			La cabeza de Socorro empezó a funcionar en modo periodista. Pensó que era una lástima que llevara la documentación encima. Imaginó todos esos titulares que podrían haber encabezado los artículos: «La bella desconocida del Rolex», «Sin identidad, pero con Rolex», o algo así. A los lectores les gustaba este tipo de mamarrachadas y ella no solía tener escrúpulos para utilizarlas, sobre todo porque sabía que uno de los medidores de su trabajo, además de la credibilidad, eran los clics.

			—Dicen que parece que está dormida —prosiguió José María—, lo que puede evidenciar que no estaba consciente cuando la mataron, lo que concordaría con lo que sospechamos: que el asesino es el mismo que violó a esas chicas. O quizás, lo dirá la autopsia, ya estaba muerta. Si no fuera por la sangre seca que se le veía entre los muslos... no parecería que... Evidentemente, si es el mismo, al violador se le ha ido esta vez de las manos.

			—O sea, que creen que la ha matado sin querer.

			—Eso parece. Desde luego, las otras aún lo pueden contar. Pero habría que esperar a los resultados de la autopsia. Quieren ser prudentes para frenar cualquier especulación, así que no te montes películas como otros de tu gremio.

			—Es decir, que la policía piensa que se trata de un violador en serie que ha matado sin querer.

			—O quizás el tío esté empezando a ser más agresivo. Pero no lo pongas así.

			—Ya sabes. Utilizaré el condicional y esas fórmulas de fuentes cercanas a la investigación. Un resumen de lo que me has contado. La han dejado ahí con las joyas, el dinero, el bolso, la ropa... Y la han matado sin querer. No sé si a los lectores les va a dar mucha pena.

			—Eso es lo tuyo. ¡Otra mala víctima!

			José María no había podido evitar el chiste.

			—No seas cabrón... Dame el nombre de la chica.

			—Te lo doy porque ya se lo deben de haber cascado a otros. Aldara Ortiz de la Vega.

			—Vaya nombre. Le va con lo que me has contado.

			—A ti también te pega Socorro Núñez.

			—¿Y alguna estimación de cuándo pasó?

			—Pues es reciente. La mataron no hace más de un día. Y ya no te cuento más que, si no, pasas de mí y no me dejas que te invite a una copa.

			—Anda, anda...

			—Adiós, guapa. Y ya sabes que me debes un whisky.

			Socorro colgó antes de que él insistiera para que le siguiera dando cuartelillo y tecleó en el ordenador Aldara Ortiz de la Vega. Google la llevó hasta el perfil de LinkedIn y al de Instagram que, qué mala suerte, tenía cerrado. En LinkedIn solo aparecía una de esas fotos que Socorro hubiera criticado si no fuera el de una muerta que evidentemente había sido violada. Aparecía de cuerpo entero vestida con unos vaqueros estrechos y una camisa abierta que permitía que se le adivinara un escote ligeramente rebosante, perfecto. Tenía buen tipo «la jodía». Y era verdad que la tal Aldara era muy guapa. Y joven, se dijo Socorro. Hizo una captura de la foto por si la retiraba su familia.

			Vio su historial. Estudió un BA en business y marketing. Después, lo clásico: pinitos en agencias de relaciones públicas y organización de eventos hasta que hacía cinco años había sido contratada por Amazing U, una consultora especializada en la digitalización de negocios y de todo eso que llaman «comunicación» y que engloba un poco de todo: desde mandar roscones de Reyes y jamones en Navidad hasta la consultoría estratégica. Comprobó que al menos una persona que conocía de vista de El Matinal tenía entre sus contactos a Aldara Ortiz de la Vega. Se trataba de Teresa Gil León, la encargada del área de Lujo y estilo de vida de Editasa.

			Teresa Gil León era hija de una amiga de las Lequerica y, si bien se la solía calificar como la clásica gente bien, por lo menos era simpática y efectiva en lo suyo, que consistía en traer a ministros, cantantes o actrices a las cosas de Editasa; ya fuera el premio periodístico Pardo Bazán, el de periodismo internacional —a ese siempre iban el presidente del Gobierno y el jefe de la oposición— o, si se hubiera dado el caso porque Teresita era demasiado joven, el Lozana de España, que instauró hace noventa años el bisabuelo de las Lequerica y al que hasta 1985, cuando se dejó de celebrar por anacrónico, se presentaban las señoras guapas bien del país. Y entre bambalinas, urdiendo el pucherazo para que los premios y distinciones de El Matinal tuvieran la mayor repercusión y rendimiento económico para el grupo, Teresita, que es como siempre la llamaban las Lequerica, aunque tuviera ya cincuenta tacos y dos hijos ya mayores.

			Socorro no tenía su teléfono. Lo primero que se le ocurrió para localizarla fue buscar en el directorio del servidor de la empresa. Era lo lógico, y lo encontró sin problemas. Teresita tenía un número corto como ella. Le daba un poco de vergüenza llamarla y prefirió escribirle un correo preguntándole si podían hablar un momento. Empezaba pidiéndole muchos perdones por molestarla en verano, prefirió obviar que la había visto muchas veces cuando había ido a casa de las Lequerica para merendar, aunque pensaba que no se acordaría de ella. Pero estaba segura de que sabría, por su madre, que Socorro trabajaba para El Matinal y optó por no explicarle quién era. La última vez que había estado en alguna de las casas de las hermanas en la que podía haber coincidido con Teresita Gil León, tendría dieciocho o diecinueve años y empezaba a querer distanciarse de su madre.

			Quizás fuera la rebeldía propia de la edad o que, al contrario que Antonia, no se enorgullecía del trabajo que hacía con las Lequerica. Pensaba que el hecho de que su madre hubiera lavado la ropa de las hermanas le hacía de menos delante de otros periodistas. Pocos saben el nido de víboras que puede ser una redacción como la de El Matinal. Y, además, su apellido «Núñez» no le diría nada a Teresa Gil León. Las señoras nunca se saben el nombre de las «muchachas».

			Mientras Socorro terminaba la noticia, llegó el texto de Carmelo de María Casares. Le echó un vistazo por encima y no encontró nada inesperado. Como estaba ya liada, se la reenvió a una de las becarias del máster, que trataba de buscar algo en lo que entretenerse hasta que sintiese que el resto de sus compañeros no la miraban mal por irse a casa antes que ellos. En cuanto leyó en diagonal la crónica de la obra de teatro, la becaria resopló. Hubiera preferido un desahucio o alguna tragedia. «No te quejes, que yo he llegado a hacer dos mil palabras de la feria del tornillo», le dijo Socorro mientras tecleaba «Aldara Ortiz de la Vega», «brutales signos de violencia»... Se le pasó por la cabeza titular «La bella del Rolex», pero se contuvo porque era consciente de que no todo eran los clics. «Los enigmas de la bella del Rolex» para papel, porque los que sí importaban eran los lectores de la versión de pago de la web de El Matinal. Acto seguido, en un gesto casi natural, abrió el editor de internet.

			Antes de irse, pidió a documentación que le mandara todos los artículos que se hubieran publicado relativos a cualquier incidente de carácter sexual que se hubiera producido aquel verano en la provincia de Cádiz. No había personas más eficaces en Editasa que las cinco señoras que se encargaban del archivo, documentación y fotos de El Matinal. Diez minutos después tenía algunos breves que se habían publicado en La Bahía, un periódico local del grupo, y en El Diario de Cádiz, pero no aportaban más datos a lo que ya le había comentado José María antes.

			 
			* * *

			 

			Dos horas después, cuando ya estaba en el sofá de su casa con la tertulia del fútbol de fondo, no dejaba de mirar cosas con el teléfono que podrían ayudarla a saber más del asesinato. Mientras escuchaba los berridos de un tertuliano madridista sobre el superfichaje que estaba a punto de cerrar Florentino, trataba de buscar más información sobre Aldara. Solo encontró algunas menciones en artículos sobre fiestas y foros de comunicación en los que había acompañado al dueño de su agencia, Amazing U. También pidió al registro de la propiedad los datos sobre el propietario de El Pájaro. La información le llegaría en un par de días como mucho. Cuando completó el formulario, se fumó un cigarrito.

			No podía dejar de darle vueltas a la cabeza. Quizás los padres de la chica se habrían enterado de su muerte por los medios. José María y otros policías podían llegar a ser muy indiscretos con algunos periodistas. Afortunadamente, cuando ya sentía esa comezón de ansiedad y remordimiento que a veces le asaltaban, vio en su móvil que le había llegado el correo electrónico que le permitiría dormir sin darle demasiadas vueltas a la cabeza. Se encendió otro cigarro.

			 

			Hola, Socorro,

			He visto tu correo, y después de leer el periódico (yo me descargo a las once y media de la noche la primera edición), supongo que querías llamarme para preguntarme por la pobre Aldara Ortiz de la Vega. Aunque la conocía, no la he tratado demasiado, pero era una niña muy simpática y trabajadora. Me acuerdo de que fui al funeral de su padre hace un año, creo. No recuerdo cuándo murió la madre, pero no hacía demasiado tiempo. Mañana te ayudo en lo que necesites. Hablamos a primera hora.

			 

			¿Lo que necesitase? Socorro ya sabía exactamente lo que le pediría a Teresa, pero mañana sería otro día. Al menos, aquella noche podría dormir tranquila porque no tendría que pensar en los padres de Aldara sufriendo por leer los detalles de la horrible forma en la que aparentemente su hija había sido asesinada. Socorro sentía siempre una punzada de remordimiento cuando imaginaba a los progenitores de las víctimas tratando de esquivar el torrente de informaciones escabrosas sobre las hijitas que les habían matado. Pero esta vez no era el caso.

			Sin padres. Muy guapa y joven. Con un Rolex, dinero en metálico y joyas. Una chica rica. Así murió Aldara Ortiz de la Vega.
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			Antonia, la madre de Socorro, es de Terrinches, un pueblo de Ciudad Real. No soporta a José Mota desde que empezó a decir en sus programas eso de «es más tonto que los de Terrinches». Bastante tienen con el alcalde que el 23 de febrero de 1981 suprimió las libertades constitucionales y cerró los bares. Después de reunir a sus concejales en el ayuntamiento decidió clausurar los locales públicos y fue con un escrito redactado por él a los tres bares del pueblo para que echaran la persiana. El juicio contra Agustín González San Millán fue el primero que se celebró por el 23F. La Audiencia Provincial de Ciudad Real lo condenó a seis años y un día de inhabilitación especial para cargos públicos. El marido de Antonia, Rosario, muerto hace treinta años, era comunista. Llegó a ser alcalde de Terrinches por el PCE. Lo que pensaba de González San Millán, que, aunque independiente en el consistorio, era de Fuerza Nueva, es fácilmente imaginable. También que el 23F le faltó tiempo para salir pitando del pueblo y desaparecer en el campo. Ya se veía escondido años, como los de después de la Guerra Civil.

			Antonia, que supera los sesenta, lleva desde los dieciséis años con la familia Lequerica. En El Lanchar, una finca preciosa en Terrinches de tres mil y pico hectáreas, con caza mayor y menor, de la que ella es guardesa, cocinera y casi todo. La que mandaba allí. A veces está en Madrid, en el piso que tiene en la ciudad y que comparte con su hija. Lo pudo comprar porque en casa de las Lequerica no tenía gastos y había hecho un capitalito con sus ahorros. No un piso en el barrio de Salamanca, evidentemente, pero había adquirido uno bastante decente en Tetuán, zona que se había revalorizado en los últimos años y donde se habían construido promociones que los folletos inmobiliarios describían como «de lujo». Lo habían poblado de jovencitos que trabajaban en consultoras y en las torres de Madrid. El apartamento de Antonia no era de esos, aunque tenía bastantes metros; los suficientes para que cada una tuviera una habitación con baño, más cocina y salón. Estaba en una de esas casas de media altura que caracterizaban la zona. También había invertido en Telefónica, el Banco Santander y donde le había aconsejado don Alfonso Fernández de Córdova, el hermano de Sonsoles y tío solterón de Pila y Pincho. Por suerte, vendió sus acciones antes de la burbuja de las puntocom.

			Durante los veranos Antonia se va con las hermanas Lequerica a El Puerto para cocinarles. No toma vacaciones de esas de no hacer nada. Nunca se le ha ocurrido, aunque las «señoras» la obliguen. No le parece que cocinar para ellas y para sus invitados sea un trabajo. En el fondo, lo que hace es no permitir que se metan en su territorio. A Antonia, enviudar fue lo mejor que le había pasado en la vida. En un día bueno, suele decir de los hombres que, el mejor, colgado. En el gusto por la viudez coincide un poco con doña Pincho. No ha conocido hombre desde que enviudó ni lo ha echado de menos.

			Cada 25 de abril, Antonia ata los cuernos al diablo. Es una tradición en la que se coge un manojo pequeño de hierbas y se le hace un nudo. Y eso libra de todo lo malo que pueda pasar. El nudo sirve para ella, para su hija y para las Lequerica. Que no les pase nada. Y si algo llega a suceder, tiene claro que si no hubiera atado los cuernos al diablo habría ocurrido algo peor. Cuando se enteró por su hija de la muerte de esa pobre chica allí, cerca de El Puerto, pensó que ella no tendría nadie que le atara los cuernos.

			Pincho, Pila y Antonia comentaron las noticias mientras esta última servía el café del desayuno, algo de lo que siempre se encargaba para ultimar detalles del día: los menús de las comidas, la llegada de invitados o cualquier nadería. Como siempre que Socorro publicaba algún artículo importante, la mayor de las Lequerica le leía en voz alta los párrafos que consideraba más relevantes. A las dos hermanas les gusta observar ese orgullo callado que suscita la periodista Socorro en su madre.

			—Qué mala suerte que encuentren a una mujer asesinada en tu finca —dijo Pincho tras leer la noticia.

			—Peor sería que nos mataran a nosotras en cualquier finca —apostilló Pila.

			—Pero ¿quién se va fijar en nosotras para matarnos, que no somos ni jóvenes ni guapas ya? —insistió Pincho.

			—Señora, eso da igual, que los hombres son muy malos. El mejor, ya sabe, colgado —terminó Antonia la conversación.

			Pincho Lequerica es la mayor de las hermanas. Su nombre real es María Teresa, tiene setenta y tres años y es viuda desde los veintiséis, cuando su marido diplomático murió en un accidente de esquí en Gstaad. No tiene hijos, pero sí títulos universitarios por la Universidad de Salamanca y por la Sorbona. De Filosofía y Literatura. Ser mujer le ha impedido tener más peso en el periódico familiar. Siempre ha sido editora vocacional y ha agarrado la parcela de poder, más allá de las acciones, que le dejaba la familia. Cuando destinaron a su marido a la embajada de París, ella empezó de corresponsal para El Matinal y lo mismo entrevistaba a ministros que a Brigitte Bardot. Esta última siempre le ha parecido medio tonta. Sin embargo, adoraba a Simone Veil. Fue a su entierro.

			Pero la mayor parte de su vida profesional en el diario la ha desarrollado en Juglar, el prestigioso suplemento cultural que ella misma fundó y lleva dirigiendo desde hace años, siendo su firma una de las más importantes y su presencia de las más requeridas en cualquier acontecimiento cultural. Otra cosa es que vaya. No conduce, nunca se sacó el carné, tiene chófer. Aunque en el garaje se vean coches caros y alguno peculiar, en El Puerto suele moverse en un Mitsubishi Pajero negro. Su hermana le dice que es una inútil, que no saber conducir es un atraso en el siglo XX y en el XXI, pero Pincho nunca ha tenido la más mínima intención de sacarse el carné, igual que nunca ha pretendido hacer fuego con dos palitos. Si tiene que encender algo ya lo hace con cualquier instrumento civilizado. Y tener mecánico es para ella lo más civilizado.

			Pila Lequerica acaba de cumplir setenta y uno. Pilar en la partida de nacimiento. Es soltera y se ha divertido mucho. Algunas veces con Carmen Martínez-Bordiú. O con Carmina Ordóñez. Sigue haciéndolo. Divirtiéndose. También sigue tiñéndose el pelo, cosa que su hermana dejó de hacer un día para peinar una cabellera blanca y regia como la de Marella Agnelli. Y siempre va igual de bien peinada que la italiana. Y es así de delgada. Comer, come casi lo mismo que su hermana, lo que pasa es que Pincho ha heredado la constitución delgada de su madre y Pila, abundante y más robusta, heredó la de su padre, que no llegaba a gordinflón, pero casi. Siempre se ha lamentado de esa lotería genética. Hace más sacrificios que Pincho para no engordar, sobre todo, para no beber.

			El chiste entre ellas es habitual cuando Pila se queja de engordar comiendo lo mismo o menos que su hermana.

			—Ya sabes, la constitución —dice Pincho de manera sarcástica.

			—¿Y en qué parte de la Constitución dice que yo tenga que estar más gorda? —repite su hermana muerta de risa.

			Pila lee periódicos y tiene criterio, un criterio ácrata. Lo único que a ella le ha interesado del periodismo han sido los periodistas. Los hombres. Los ha catado de El Matinal y de otros medios. Caían los canallas y los señoritos, para espanto de Pincho. Pila, a veces, trataba de esconder el ¡Hola! cuando aparecía con otra conquista. Por suerte para ella, su hermana, aunque en casa recibieran la revista, la miraba poco. O hacía que no la miraba. Ella es más de The Paris Review o The New York Review of Books. Al The New Yorker empezó a tenerle manía hace años. En realidad, le tiene manía a casi todo. A casi todos. Lee los periódicos quejándose. No le parece que lo que se escribe o lo que se promociona tenga el nivel suficiente. En su suplemento no han mandado las editoriales, le ha importado un pimiento quién estuviera con libro recién salido en el mercado. Si no le parece un buen escritor no sale en sus páginas. Puede publicar en una doble página a un buen escritor con un libro malo, pero no a un mal escritor. O uno que a ella no le guste. Pero suelen coincidir una cosa y la otra. Hay una escritora de mucho predicamento que a Pincho siempre le ha parecido sectaria. Y tampoco es que escriba muy bien, aunque tenga éxito. A Pincho le parece una gorda huesuda con ínfulas de literata y de justiciera histórica.

			Pincho y Pila son bisnietas de Ignacio Lequerica Beigbeder, fundador de El Matinal. Su padre, del mismo nombre que su abuelo, se casó dos veces. La madre de ellas, Sonsoles Fernández de Córdova, hija de un señor riquísimo, se mató en un accidente de coche cuando Pila, la pequeña, tenía nueve años, pero el marido ya la engañaba con Arianne, a la que conoció en San Juan de Luz, donde la familia tiene una casa que ellas hace años que no pisan. Con el tiempo, Arianne rebajó su exuberancia. Era francesa y llamativa. Un poco como Brigitte Bardot, quizá por eso a Pincho nunca le gustó la actriz francesa, porque le recordaba a su madrastra. En poco tiempo dejó de ser la señora que llamaba la atención y no precisamente para bien entre la gente elegante. No es que su marido la refinara. Ha sido lo suficientemente lista para haberse fijado en lo que se debía hacer, en cómo vestirse sin parecer una ricachona vulgar. Aunque sí haya sido rica, aunque lo siga siendo. Pero a partir de un momento ya no se podía aplicarle lo de Dolly Parton de «hace falta mucho dinero para parecer tan barata».

			Con Arianne, el padre de Pincho y Pila tuvo otro hijo, también Ignacio, de sesenta y un años, uno de esos tipos de buena familia cuyo deje al hablar es huevón. Pincho no puede soportar que abra la boca. Los tres hermanos son dueños del sesenta y uno por ciento del periódico. El resto del accionariado es de Timanfaya, un grupo de prensa regional que está en manos de varias familias. Ignacio hermano está casado con Lilian, venezolana, que en un principio no gustó a Arianne. Las trepas, como los enanos de Monterroso, se reconocen. Y Lilian es demasiado parecida a Arianne. Su exuberancia es caribeña y de mucho retoque, pero bien hecho. No era precisamente una advenediza económica, ni «una pobretona», como diría su suegra. Su padre, Pedro Mata, era el hombre de confianza del tipo más rico de Venezuela antes de la llegada del chavismo e hizo una fortuna considerable a su sombra. Lilian recuerda bien el preciso instante en el que su padre decidió que ella y sus cuatro hermanos se irían a vivir fuera del país. Fue en 1992, cuando Chávez intentó dar un golpe de Estado al entonces presidente, Carlos Andrés Pérez. Su madre había pensado que todo se había perdido, pero su marido, que estaba en el despacho de su jefe al habla con el presidente, calmó sus temores: «Tranquila, mi bella, que ya vienen los nuestros». Y así fue. Hugo Chávez fracasó, aunque le hicieran presidente en 1999, como habían previsto los Mata. Para entonces ya tenían a sus hijos instalados —Lilian estaba bien casada en Madrid con Ignacio Lequerica— en diferentes países del mundo, previo paso obligado por Miami. Pedro Mata y su mujer seguían en Venezuela, pero tenían un trust en Panamá que proveía a sus hijos en caso de necesidad.

			Con Lilian, Ignacio tiene un hijo, otro Ignacio, de veinticinco años que, de momento, trabaja en un fondo de inversión. Heredará ese sesenta y uno por ciento, ya que las hermanas Lequerica no tienen hijos. Tienen perros, varios perros. Y no van a dejarles herencia alguna. No son como aquella Leona Helmsley que dejó doce millones de dólares a la perrita Trouble, cuya foto se veía en las habitaciones de sus hoteles una vez muerta. Era esa hotelera que decía lo de: «Nosotros no pagamos impuestos. Solo la gente corriente los paga». Se chivó una empleada en un juicio contra su jefa. Las Lequerica, que no son gente corriente, sí que pagan impuestos, pero, como decía Esther Tusquets, les parece de mala educación hablar de ello. Los 30 de junio, cuando hay que abonar la renta, no son buenos días en la casa. Sobre todo, si lo que hace el Gobierno con su dinero no es de su agrado. Y casi nunca lo es, más allá de que agradezcan que las carreteras no tengan baches.

			Menos Arianne, que se quedó en Sotogrande, todos estaban esa noche de agosto cuando se representó Carmelo en la casa de El Puerto.
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			A las ocho de la mañana, Socorro estaba tomándose su tercer café mientras terminaba de leer toda la prensa. Como ella había intuido, los otros periódicos, también los que solo tenían edición digital, habían incluido los detalles del asesinato de Aldara Ortiz de la Vega que le habían llegado por mensaje de texto y algunos de los pormenores que le había dado José María que, como siempre, había hablado con otros periodistas. Sin embargo, solo ella había hecho un relato más extenso y con algunas pinceladas diferentes. No se había atrevido a incluir el relato de las tres chicas y mucho menos a afirmar que la policía hubiera encontrado ninguna similitud con el asesinato de Aldara. Era demasiado pronto y, aunque los lectores apenas se dieran cuenta, Socorro, como el resto de los periodistas, detestaba que los acontecimientos rectificaran sus hipótesis. Aunque estas provinieran de fuentes policiales entrecomilladas.

			Como en cada ocasión en la que publicaba un texto, abrió el medidor de audiencias del periódico en la aplicación que había para el teléfono. «Los enigmas del brutal asesinato de la bella del Rolex», como ella había intuido desde el momento en el que lo escogió como titular —no se atrevió a poner «violación»—, era lo más leído. La historia tenía todos los ingredientes para reventar los datos de lectores. Una chica joven, violencia sexual, rica y guapa...

			En ese breve instante de triunfo le saltó una notificación de mensaje de Pepe, el subdirector. «He visto que ya estás conectada, pero a lo mejor estás al teléfono. Te vas para El Puerto de Santa María, a ver qué sacas del asesinato». Como siempre estaba deseando salir de la redacción, ni le había preguntado a Socorro si tenía otros planes o si simplemente se negaba a viajar por algún motivo justificable, pero... qué excusa dar para explicar que la simple idea de ir a El Puerto hacía que se le revolviese el estómago.

			No quería decirle a su jefe que no le apetecía tener que ir a ver a su madre en casa de las Lequerica... Y tampoco se le ocurría una buena excusa con la que explicarle a su madre que prefería quedar con ella en otro lado si finalmente —porque se moría de ganas de volver a hacer trabajo de campo— aceptaba viajar a El Puerto.

			Pepe no dejó siquiera que se inventara algún cuento médico. «Le digo a las secretarias que te saquen un billete y te miren un hotel, aunque en esta época del verano parece complicado... Sorprendentemente, ha llamado Pincho Lequerica, por si te quieres quedar a dormir en la casa de las hermanas en El Puerto. ¿Sabes que para que María Casares pudiera cubrir la obra de teatro de Pila tuvimos el mismo problema y se ha quedado durmiendo ahí?». Socorro era tan discreta con su vida personal que Pepe, su subdirector, no estaba al corriente de su relación con las Lequerica.

			Socorro le llamó alarmada porque ya se veía en ese lugar al que hacía veinte años prometió que no volvería ni muerta. Había tardado muchos años en construir ese muro mental con el que ocultaba su intimidad a cualquiera. Pensaba que si se supiera de quién era hija se echaría a perder la fama de periodista independiente y meticulosa que tenía.

			Intentó ganar tiempo.

			—Pepe, espera, que tengo que hablar con algunas personas antes de irme. Ten en cuenta que Aldara trabajaba y vivía en Madrid. A lo mejor aquí me entero de más cosas sobre ella...

			El subdirector era siempre paciente con Socorro porque la conocía bien y sabía que era minuciosa y responsable. Por supuesto, como el resto de la redacción, ignoraba su singular relación con las Lequerica. Y Socorro lo llamaba relación por no ponerle otro nombre que a ella le parecía más humillante. Aun así, era evidente que Pepe iba a resistirse a cualquier excusa que le pusiera para no viajar a El Puerto. El asesinato de Aldara Ortiz de la Vega, guapa, joven y rica, tenía pinta de convertirse en uno de esos culebrones que avivan una actualidad que en verano parecía también de vacaciones.

			Socorro lo sabía y también que si lo cubría bien sería una buena oportunidad para resarcirse de lo que le pasó con todo el lío de la mala víctima, que le había supuesto que la vetaran en esas tertulias que se las daban de feministas por un tonto malentendido. Pero no quería pensar en ello y, mucho menos, que Pepe supiera que le dolía no solo que prescindieran de ella en las televisiones, sino que además hubiese perdido los casi tres mil euros mensuales extras que se embolsaba, aunque detestara el tono sensacionalista de los otros colegas que salían con ella en pantalla. Su jefe la sacó de su abstracción con una orden tajante:

			—Pero que te saquen el billete para después de comer, porque los programas de televisión ya estarán por allí. ¿Vale? Te veo un poco reacia. No seguirás todavía pensando en la gilipollez esa de la mala víctima. Ya te dije que eso es una tontería que nos podría haber pasado a cualquiera. Espero que esta tarde noche me mandes una crónica firmada desde El Puerto.

			Ni siquiera le dejó responder y colgó antes de que a Socorro le diera tiempo a pronunciar alguna palabra. Terminó el café, cogió su maleta pequeña del altillo del armario y empezó a llenarla de las cosas que iba a necesitar si iba al hotel
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