

Alle Handlungen, Personen, Parteien und Institutionen sind frei erfunden. Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen wären rein zufällig und nicht beabsichtigt. Insbesondere die Vorgänge um die Bundestagswahl sind so unglaublich, dass sie einzig der Phantasie des Verfassers entsprungen sein können. Jede Ähnlichkeit mit real existierenden Systemen zur Wahlauswertung ist rein zufällig – und sollte Ihnen zu denken geben. Selbst das Wetter wurde der Handlung angepasst.




»Ich mache mir Sorgen über den Einfluss von KI auf zukünftige Wahlen.« –

Sam Altman, CEO OpenAI

»Erst gestalten wir unsere Werkzeuge, dann gestalten sie uns« –

John Culkin




Allen KI-Geschädigten gewidmet
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PROLOG

Der Abend der Landtagswahl 2026 war ungewöhnlich still.

Keine hupenden Autos, keine jubelnden Menschen vor Parteizentralen, keine aufgeregten Reporter, die sich gegenseitig übertönten. Stattdessen hing eine fast greifbare Spannung in der Luft – als hielte das Land den Atem an, auf etwas wartend, das es nicht benennen konnte, aber längst ahnte.

Auf den Bildschirmen flimmerten die Hochrechnungen.

Menschen blieben stehen, sahen auf die Zahlen, gingen weiter. Niemand diskutierte. Niemand stritt. Die Stille drückte keine Erschöpfung aus, eher Unbehagen.

Die Ergebnisse überraschten niemanden. Die Konsequenzen schon.

Im Wahlstudio warteten die Journalisten auf Rebecca Fuhrmann von der Partei Standhaftes Deutschland. Sie wussten nicht, dass sie bereits unterwegs war – dass die Entscheidung längst gefallen war, bevor die erste Kamera auf sie gerichtet werden konnte.

Eine halbe Stunde zuvor hatte ein schwarzer Audi die Tiefgarage des Landtages verlassen. Der Wagen glitt an Kabeltrommeln und Technikern vorbei – lautlos, ohne Spuren.

Ein Kamerateam stand nur wenige Meter entfernt und bemerkte nichts.

Seit 18 Uhr lief die Wahlsendung. Die Zahlen standen jetzt fest.

37 % – Nationale Vereinigungsbewegung Deutschland (NVD)

15 % – Standhaftes Deutschland (SD)

Der Moderator stockte. Sah auf den Monitor. Fragte kurz nach – eine Geste, die aussah, als würde er überprüfen, was er da vor sich hatte, aber eigentlich wollte er nur eine Schonfrist, um sich zu sortieren. Im Hintergrund verstummten mehrere Gespräche, eines nach dem anderen.

»Wir haben eine Meldung«, sagte er schließlich. Langsam.

Gedehnt. Als könne er durch das bloße Tempo der Worte verhindern, was sie bedeuteten.

»Die Partei Standhaftes Deutschland wird keine Mitte-Koalition unterstützen, sondern mit den Rechtspopulisten der Nationalen Vereinigungsbewegung Deutschland zusammenarbeiten.«

Einen Moment lang bewegte sich niemand. Die politische Statik des Abends – sorgsam austariert über Monate, über Jahre – hatte sich durch einen einzigen Satz verschoben.

Die Luft war dick, schwer, gesättigt mit dem, was gerade zerbrochen war.

»Wir versuchen, Rebecca Fuhrmann zu erreichen«, sagte der Moderator. In seiner Stimme lag etwas, das keine Professionalität mehr ganz verbergen konnte – die leise Ahnung, dass hier niemand mehr erreichbar war.

Draußen zündete ein Kameramann eine Zigarette an. Der Rauch zog flach über den Asphalt. Die Septembernacht war warm, die Luft stand wie vor einem Gewitter, das nicht kam. Jede Bewegung, jedes Geräusch wirkte überdeutlich – als habe die Welt kurz jeden Filter verloren.

Rebecca Fuhrmann war bereits auf der Autobahn. Ihr Audi raste Richtung Westen, weit über der Richtgeschwindigkeit, als könne das Tempo allein die Vergangenheit hinter sich lassen. Ihr Handy auf dem Rücksitz vibrierte im Sekundentakt. Nachrichten aus Berlin, Anfragen von Sendern, Meldungen aus Parteizentralen – ein anschwellendes Rauschen, das sie nicht hörte, nicht hören wollte.

Neben ihr lag ein Ausdruck der gesicherten Hochrechnung, zwei Zahlen mit Kugelschreiber markiert. Nicht um sie zu lesen. Sondern um sie festzuhalten.

Der Fahrer warf einen kurzen Blick in den Rückspiegel.

»Alle Sender sind noch live«, sagte er.

Fuhrmann nickte. Kein Triumph begleitete sie – kein Aufatmen, keine Erleichterung. Nur jene merkwürdige Schwere, die entsteht, wenn ein Plan zu funktionieren beginnt und man zum ersten Mal begreift, was das wirklich bedeutet.

Mara Levin, Investigativ-Journalistin, einunddreißig Jahre alt, saß zur selben Zeit in der Berliner S-Bahn. Das Handy lag in ihrer Hand. Draußen zog die Stadt vorbei – erleuchtet, unbeteiligt, endlos.

Eine Nachricht blinkte auf:

Fuhrmann will exklusiv mit dir reden – morgen Abend.

Ihr Herz schlug schneller. Tagelang hatte sie auf diese Chance hingearbeitet, an Türen geklopft, Kontakte aufgewärmt, gewartet. Jetzt war sie da – und trug, wie alle Chancen, bereits den Keim des Zweifels in sich.

Am nächsten Abend im Studio: Kaltes Licht schien aus der Deckenrigg, der Boden war schwarz und stumpf, mit Klebeband markierte Wege. Kabelstränge liefen an den Wänden entlang, sauber gebündelt, niemand stolperte hier.

Drei Kameras auf Pumpstativen, halbkreisförmig vor dem Desk. Die Kameramänner standen dahinter, Headsets auf den Ohren, die Gesichter blau vom Monitorlicht. Einer kaute Kaugummi. Keiner sprach.

Aus der Regie kam die Stimme der Aufnahmeleitung, knapp, ohne Gruß. Kamera zwei etwas enger. Der Tonmeister hockte am Rand des Sets, Kopfhörer halb über dem Ohr, und zog den Pegel nach. Ein Assistent befestigte das Ansteckmikrofon, die Finger routiniert, der Blick woanders.

Auf den Monitoren hinter dem Desk noch die Grafiken vom Vorabend. Die Balken. Die Zahlen. Niemand hatte sie ausgetauscht.

Der Aufnahmeleiter hob die Hand. Fünf Finger. Vier. Drei.

Dann nur noch die Faust, lautlos, und über der Tür sprang das rote Schild an.

ON AIR.

Fuhrmann sprach sachlich, fast nüchtern. Sie wiederholte bekannte Sätze: Verlorene Wählerstimmen bei Nichtberücksichtigung der NVD. Die etablierten Parteien und ihr ewiges Weiter-so. Alles Sätze, die schon hundertmal gesagt worden waren, die sich anfühlten wie ein Ohrwurm, den man unbewusst mitsummte – vertraut, beinahe beruhigend, und gerade deshalb gefährlich.

Immer wieder dieselben Begriffe. Nicht zufällig. Nicht spontan. Systematisch.

Je länger Mara zuhörte, desto deutlicher erkannte sie das Muster. Fuhrmanns Strategie war simpel – und gerade darin lag ihre Kraft: Je öfter ein Narrativ wiederholt wird, desto selbstverständlicher wird es. Nicht weil es wahr ist.

Sondern weil es vertraut ist.

Zwischen den Worten, in den Pausen, lag die eigentliche Botschaft. Fuhrmann sprach nicht nur über Landespolitik.

Sie sprach über den Bund 2029. Jeder Satz ein Fundament.

Jede Wiederholung ein Nagel.

Zurück im Verlag griff Mara in ihre Schreibtischschublade.

Kein Taschentuch. Nur ein USB-Stick. Fremd. Unbekannt.

Bedrohlich in seiner Gewöhnlichkeit – als gehöre er dorthin, als hätte er schon immer dort gelegen.

Wie kam der hier rein? Wer hatte ihn abgelegt?

Ein Moment. Ein Atemzug. Dann schob sie die Schublade wieder zu.

Jemand hatte auf diesen Moment gewartet.

Zwei Wochen später saß Joleen Veit von der NVD im Landesparlament an einem Tisch, einen Ordner mit Zahlen vor sich, die Hände ruhig gefaltet – die Haltung einer Frau, die gelernt hat, dass Ungeduld eine Form von Schwäche ist. Rebecca Fuhrmann (SD) betrat mit akademischer Verspätung den Raum. Sie wirkte kontrolliert. Trug ein dunkelrotes, enges Kostüm – mehr Statement als Kleidung, mehr Rüstung als Mode.

»Frau Veit.«

»Frau Fuhrmann.«

Keine Begrüßung, keine Floskeln. Nur der kühle, abschätzende Blick zweier Frauen, die sich zu Koalitionsverhandlungen trafen.

Noch im laufenden Jahr wurde der Koalitionsvertrag unterschrieben. Ohne Kameras. Ohne Reden. Ohne den üblichen Pomp der Demokratie, der aus Unterzeichnungen historische Momente macht. Fast geheim. Als schäme man sich – oder als wisse man, dass manche Dinge keine Zeugen vertragen.

In Berlin begann man langsam zu ahnen, was das bedeutete. Und Mara wusste, mit der ruhigen Sicherheit, die manchmal schlimmer ist als Angst: Das ist der Beginn einer Entwicklung, die im Dunkeln ihren Lauf nimmt.

Zeitgleich begann sich im Osten politisch etwas zu verschieben. Zuerst kaum sichtbar, kaum greifbar – wie ein Zittern, das man erst bemerkt, wenn der Boden unter einem bereits nachgegeben hat.

Geheime Treffen nach Mitternacht. Büros mit heruntergelassenen Jalousien. Konferenzsäle in Hotels, gebucht unter Namen, die nirgendwo verzeichnet waren. Politiker.

Analysten. Unternehmer. Lobbyisten. Ex-Geheimdienstler, Financiers – Männer und Frauen, die gelernt hatten, dass das Wichtigste immer dort entschieden wird, wo keine Protokolle geführt werden.

Sie sprachen nicht über den Wahlabend. Der Wahlabend war Geschichte. Sie sprachen über das, was folgen würde.

Sollten sich im Bund 2029 ähnliche Verhältnisse ergeben – und daran zweifelte unter ihnen kaum jemand –, durfte nichts dem Zufall überlassen werden. Personal, Programme, Koalitionen: alles musste exakt vorbereitet sein.

Lange bevor die Öffentlichkeit auch nur ahnte, dass die Weichen bereits gestellt worden waren.

Irgendwann bekam das Vorhaben einen Namen.

Projekt 2029. Die Schattenkoalition.

Politik würde nicht mehr entschieden werden. Nur noch umgesetzt.

In diesen Gesprächen fiel ein bestimmtes Wort fast nie.

Brandmauer.

Und wenn doch – dann nur noch im Präsens der Vergangenheit. Als Relikt. Als Erinnerung an eine Zeit, in der man noch geglaubt hatte, dass manche Grenzen halten.
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Eineinhalb Jahre zuvor. Die Sonne stand über dem Alexanderplatz.

Sie ließ die Glasfassaden aufleuchten wie Spiegel, die das Licht nicht schlucken, sondern weitergeben wollen. Die Weltzeituhr warf lange Schatten über das Pflaster – Schatten, die in alle Richtungen wiesen und nirgendwohin.

Menschen saßen mit Kaffee auf den Stufen. Touristen fotografierten. Straßenmusiker spielten gegen den Lärm der Stadt an.

Mara Levin blieb kurz stehen.

Sie beobachtete das Treiben mit dem Blick einer Frau, die gelernt hat, dass in vermeintlicher Beiläufigkeit die eigentlichen Geschichten stecken. In diesem Moment wirkte Berlin harmlos – fast so, als hätte die Stadt keine Geheimnisse.

Als wäre das alles: Kaffee, Sonnenlicht, Musik.

Der Brief in ihrer Hand fühlte sich unwirklich an.

Der Hauptstadt-Verlag. Festanstellung. Redaktion.

Sie las die Zeilen mehrfach, als könnte Wiederholung sie wahrer machen. Ein leises, ungläubiges Lachen entwich ihr. Jahre voller Zweifel, schlaflose Nächte und irgendwann keine Hoffnung mehr, und nun das.

Sie blickte kurz zur Polizeiwache am Rand des Platzes.

Berlin: lebendig, gefährlich, unberechenbar. Eine Stadt, die von niemandem verlangte zu bleiben, und gerade deshalb so viele hielt.

Wer hier keine Ambiguitätstoleranz hat, dachte Mara, geht unter.

Sie steckte den Brief in die Tasche, strich ihn glatt. Dann lächelte sie. Für einen Augenblick fühlte sich alles leicht an.

Die Verlagstür stand offen. Jetzt musste sie nur noch hindurchgehen.

Die ersten Tage in der Redaktion waren hart auf eine stille, methodische Art.

Niemand führte sie ein, niemand erklärte Abläufe. Die Kollegen bewegten sich um sie herum – nicht feindselig, nur desinteressiert. Sie nahmen kaum Notiz von ihr, der neuen Frau aus der Provinz ohne Journalistenschule und Studium.

Wer hier bestehen wollte, musste alles selbst herausfinden.

Mara beobachtete, hörte zu, machte Notizen. Sie lernte die internen Systeme, die stillen Hierarchien, die ungeschriebenen Gesetze der Redaktion kennen. Sie hatte sich schnell daran gewöhnt. Unsichtbarkeit war kein Nachteil – sie war ein Werkzeug.

Nur einer fiel ihr sofort auf: Paul Simon, EDV-Spezialist des Verlags.

Ein Hüne. Knapp zwei Meter groß, die Art von Größe, die jeden Raum füllt, ohne dass ihr Träger etwas dafür tun muss. Mit seiner Statur hätte er mühelos in ein professionelles Basketballteam gepasst, doch er bewegte sich zwischen Servern und Monitoren mit der Selbstverständlichkeit von jemandem, der genau weiß, wo er hingehört. Hinter seiner imposanten Erscheinung lag etwas, das schwerer zu beschreiben war als seine Größe: Warmherzigkeit.

Verständnis. Eine Zugewandtheit, die ehrliches Interesse ausdrückte.

Paul Simon hörte zu. Er ließ ausreden. Er stellte Fragen, die zeigten, dass er wirklich zugehört hatte.

Als Mara vor dem Redaktionssystem stand und nicht wusste, wie sie ihren ersten Artikel korrekt anlegen sollte, trat er neben sie. Er war nicht herbeigeeilt, sondern einfach da.

»Sie sind neu hier«, sagte er, ohne die leichte Überheblichkeit, mit der manche Hilfe anbieten.

Er zeigte ihr das Archiv, die Formatierungen, die Verschlüsselungen – sogar versteckte Funktionen, die nur wenige kannten. Mara merkte schnell: Er verstand mehr als Technik. Und noch etwas anderes merkte sie, überrascht von sich selbst: Sie fühlte sich zu ihm hingezogen.

Mara Levin war einunddreißig und hatte eine Ausstrahlung, die sofort spürbar war, ohne sich aufzudrängen, aber unmöglich zu übersehen. Menschen sahen ihr oft einen Moment länger nach, ohne genau zu wissen warum – als versuchten sie sich zu erinnern, woher sie sie kannten. Manche hielten sie für eine Fernsehmoderatorin, sprachen sie darauf an, was jedes Mal für stille Belustigung sorgte, wenn Mara den Irrtum aufklärte.

Ihr Gesicht war hübsch, aber nicht im klassischen Sinn makellos. Es zeigte Charakter: klare Wangenknochen, lebendige Augen, einen entschlossenen Blick, der nichts verschwieg und nichts behauptete. Sie zog an, was funktionierte, und dachte nicht weiter darüber nach. Das hatte sie vor Jahren entschieden und nie revidiert. Die Garderobe einer Frau, die lieber ankommt als auffällt.

Besonders ihr Lächeln fiel den Leuten auf. Wer es sah, spürte, dass es ehrlich gemeint war – und gerade deshalb hatte es etwas Seltenes. Es machte für einen Moment die unsichtbaren Mauern zwischen Fremden durchlässig, ließ Nähe zu, ohne sie einzufordern.

Kaum war sie in Berlin angekommen, bemerkte sie etwas Unerwartetes: Wildfremde Menschen grüßten sie, warfen ihr ein kurzes Lächeln zu. In einer Stadt, in der man sich meist mit gesenktem Blick auswich, fühlte sich das beinahe wie ein kleines Versprechen an. Als wäre selbst hier Verbindung möglich – wenn auch nur für Sekunden.

Mara war bisher überzeugter Single gewesen. Nicht aus Trotz, sondern aus Überzeugung – aus dem ruhigen Wissen, dass ihr Leben voll war, auch ohne jemanden darin.

Beziehungen bremsten sie oft aus, engten sie ein, zogen sie in eine Richtung, die nicht ihre eigene war.

Doch in letzter Zeit hatte sich etwas verschoben, kaum merklich, wie eine Veränderung des Lichts gegen Abend.

Der freie Raum in ihrer Wohnung fühlte sich nicht mehr nur nach Freiheit an. Er fühlte sich auch leer an.

Und dann war da Paul Simon.

Bald arbeiteten sie bis spät abends zusammen – überprüften Texte, recherchierten, kämpften mit widerspenstiger Technik. Mittagessen in der Kaffeeküche wurde zur Routine, ebenso kurze Gespräche zwischen Termindruck und klingelnden Telefonen. Während all dem entstand etwas Vertrautes, still und stetig, aber mit einem anderen Gewicht als reine Gewohnheit.

Nach einigen Wochen schlug Paul vor – mit jener scheinbaren Beiläufigkeit, hinter der sich manchmal die sorgfältigste Absicht verbirgt:

»Am Wochenende könnten wir doch mal zum Wannsee fahren.«

Mara sah von ihrem Bildschirm auf.

»Zum Wannsee?«

Paul nickte. »Dort gibt es ein schönes Lokal direkt am Wasser. Der Blick über den See ist fantastisch.« Eine kurze Pause. »Und vorher könnten wir noch die Gedenkstätte gleich nebenan besuchen.« Er meinte das Haus der Wannsee-Konferenz – die Villa, in der im Januar 1942 die Organisation der sogenannten Endlösung koordiniert worden war. Heute erinnert dort eine Ausstellung an eines der dunkelsten Kapitel der deutschen Geschichte.

Mara nickte langsam. Der Gedanke an einen Ausflug mit Paul gefiel ihr – mehr, als sie sich eingestehen wollte. Und zugleich spürte sie, dass hinter seinem Vorschlag mehr steckte als ein Essen am Wasser. Dass er ihr auf seine Art zeigen wollte, was ihm wichtig war.

»Also erst Geschichte«, sagte sie, »und dann Essen mit Aussicht?«

Paul zuckte leicht mit den Schultern. »Eine gute Kombination.«

Einen Moment herrschte Stille zwischen ihnen – die Art Stille, die nicht aus Verlegenheit entsteht.

Dann lächelte Mara.

»In Ordnung. Wann fahren wir?«

Mara konnte es kaum fassen.

Nicht weil es unwahrscheinlich gewesen wäre – sie hatte dafür gearbeitet, jahrelang, mit der stillen Verbissenheit von jemandem, der nicht laut redet über das, was er will, weil er Angst hat, es damit zu gefährden. Und jetzt war es da. Der Verlag. Die Redaktion. Berlin. Ein Leben, das sich anfühlte wie ihres.

Und außerdem war da noch Paul.

Ungeplant. Unaufdringlich. Einfach da – so wie manche Dinge auftauchen, nicht weil man sie gesucht hat, sondern weil man irgendwann aufgehört hat zu suchen und das Leben einfach machen ließ.

Sie waren kurzerhand zusammengezogen. Kein großes Gespräch, kein Abwägen, keine Liste mit Für und Wider.

Nur ein stilles Einverständnis, das über Tage gereift war, unmerklich, wie Gewohnheit, die sich in Zuneigung verwandelt, bevor man es benennen kann. Sein Rhythmus mischte sich mit ihrem. Doch manchmal stieß sie in der Küche fast mit ihm zusammen, lachte, ging weiter.

Sie beobachtete ihn, wie er Kaffee machte – konzentriert, als wäre es das Wichtigste gerade. Früher hätte sie diesen Moment gedreht und gewendet, hätte gefragt, was er bedeutet, was er von ihr verlangt, wohin er führt. Jetzt nicht.

Sie ließ ihn einfach zu.

Sie spürte Ruhe. Nicht die Ruhe des Alleinseins, die ihr vertraut war wie eine eigene Sprache – sondern eine neue, gemeinsame Ruhe. Die schwierigere Art. Die bessere.

Ihr Leben hatte sich erweitert. Mehr Raum. Mehr Möglichkeiten. Mehr Zukunft – ein Wort, das sie lange nicht gedacht hatte, ohne es sofort wieder wegzuschieben.

Sie dachte es jetzt. Und ließ es stehen.
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Der USB-Stick lag noch immer in der Schublade.

Mara hatte ihn seit Tagen nicht angerührt. Nicht weil sie es vergessen hätte, ganz im Gegenteil.

Es war Freitagabend, kurz vor acht. Die Redaktion war fast leer – jene besondere Leere von Büros nach Feierabend, wenn die Geräusche, die tagsüber untergehen, plötzlich hörbar werden: das Summen der Computer, das gelegentliche Klacken einer einzelnen Tastatur irgendwo im Großraum, das Rauschen der Lüftung. Draußen zog der Berliner Herbstregen graue Schlieren über die Fenster, als wische jemand die Stadt langsam aus.

Mara saß an ihrem Schreibtisch und starrte auf die halb geöffnete Schublade.

Seit dem Wahlabend war etwas anders geworden. Nicht nur in den Ländern. Auch hier, in Berlin, in den Räumen, die sie täglich betrat. Gespräche in Ministerien wurden kürzer. Pressesprecher wichen ihnen aus. Termine wurden verschoben, ohne Begründung, ohne Ersatz. Als würde sich etwas unter der Oberfläche verschieben – langsam, methodisch, unsichtbar.

Sie öffnete die Schublade ganz.

Der Stick lag genau dort, wo sie ihn gefunden hatte.

Schwarz. Ohne Aufschrift. Ein gewöhnliches Stück Plastik.

Zu gewöhnlich – das war das Problem. Jemand, der etwas finden lassen will, lässt es aussehen wie nichts. Jemand, der etwas verstecken will, auch.

Mara nahm ihn in die Hand. Er war überraschend schwer.

»Noch da?«

Sie zuckte zusammen. Paul stand hinter ihr, Mantel über dem Arm, Kaffeebecher in der Hand.

»Dachte, du bist längst weg«, sagte er.

»Gleich.« Sie legte den Stick nicht hin. »Wir können zusammen fahren.«

Paul sah auf ihre Hand. Auf den Stick. Dann auf sie.

»Was ist das?«

»Keine Ahnung.«

»Sieht nach einem USB-Stick aus.«

»Ja, danke, das weiß ich auch.«

Er grinste kurz – das kurze, schiefe Grinsen, das sie inzwischen kannte. »Willst du mir erzählen, warum du ihn anschaust, als wäre er eine Handgranate?«

Mara zögerte. »Ich habe ihn am Tag nach der Wahl gefunden.«

»Wo?«

»In meiner Schublade.«

Paul runzelte die Stirn. Die leichte Ironie war aus seinem Gesicht verschwunden. »Du hast ihn da nicht hingelegt?«

»Nein.«

Einen Moment lang sagte keiner etwas. Ihr Notebook-Bildschirm verdunkelte sich. Paul stellte den Kaffeebecher auf den Tisch – langsam, als brauche er die Sekunde, um nachzudenken.

»Dann steck ihn halt rein.«

»Das ist genau der Punkt.«

Sie drehte den Stick zwischen den Fingern. Seit Tagen umkreiste sie ihn wie etwas, das man nicht anfassen will, weil man weiß, dass es sich danach nicht mehr ignorieren lässt.

In der Redaktion verschwanden Dinge, tauchten wieder auf, wurden vertauscht – das passierte immer, das konnte alles bedeuten und nichts. Aber irgendetwas an diesem Stick fühlte sich anders an. Wie eine Einladung. Oder eine Falle.

»Du hast zu viele Thriller gelesen«, sagte Paul.

»Ich schreibe über Politik.«

»Das ist dasselbe.«

Mara atmete aus. Das Unbehagen blieb.

Dann steckte sie den Stick in ihr Notebook.

Der Bildschirm blieb noch einen Moment schwarz. Das leise Summen des Rechners wurde hörbar lauter, als verarbeite er etwas, das größer war als erwartet. Paul beugte sich über ihre Schulter. Sie spürte seinen Atem.

Der Explorer öffnete sich.

Ein Ordner. Nur einer. Keine Unterordner, keine verschachtelten Ebenen, keine Ablenkung. Und darin: eine einzige Datei.

Mara klickte sie an.

Der Name erschien auf dem Bildschirm.

Projekt_2029

Paul pfiff leise durch die Zähne. »Klingt dramatisch.«

Mara sagte nichts. Sie öffnete die Datei. Der Bildschirm blieb eine Sekunde weiß – eine Sekunde zu lang. Dann erschienen Worte. Strategiepapiere. Tabellen. Namen.

Ihr Magen zog sich zusammen.

Sie scrollte. Paul schwieg jetzt, auch er spürte, dass hier keine Kommentare mehr passten.

Bundestagswahl 2029. Koalitionsszenarien. Wechselbereite Abgeordnete.

Darunter eine Liste. Namen, die sie kannte. Namen, die sie nie zusammen in einem Dokument erwartet hätte.

Kombinationen, die nicht sein durften – und die augenscheinlich längst existierten.

»Mara.«

Sie sah nicht auf. Scrollte weiter, ganz nach unten, bis ans Ende der Seite, wo ein einzelner Satz stand, fast beiläufig, fast so, als sei er nachträglich hinzugefügt worden.

Testlauf: Landtagswahl 2026 In diesem Moment klingelte ihr Telefon.

Unterdrückte Nummer.

Paul sah sie an. Das Klingeln füllte den Raum. Mara starrte auf das Display.

Beim dritten Klingeln nahm sie ab.

»Levin.«

Stille. Nicht die Stille einer schlechten Verbindung. Die Stille von jemandem, der wartet. Der sich Zeit lässt.

Dann eine ausdruckslose Stimme.

»Sie haben den Stick gefunden.«

Keine Frage.

Mara erstarrte. Ihre Hand, die das Telefon hielt, bewegte sich nicht mehr. »Wer ist da?«

Eine kurze Pause. »Sie sollten sehr vorsichtig
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