

[image: Portada azul con el título 'Cuando no queden más estrellas que contar' de María Martínez. El fondo está decorado con estrellas blancas y naranjas conectadas en constelaciones. Editorial Cross Books.]




Sinopsis




¿Cómo se ignora lo que late en tu interior?

¿Cómo se recupera el rumbo de una vida trazada por una mentira? 

 

Desde muy pequeña, Maya se ha sacrificado en cuerpo y alma por el ballet. Trabaja como solista en la Compañía Nacional de Danza y los ballets más prestigiosos han puesto sus ojos en ella. Sin embargo, un grave accidente acaba con su futuro prometedor.

El único mundo que Maya conoce se ha derrumbado.

Su abuela, que ha guiado cada uno de sus pasos, la culpa por lo sucedido.

La ausencia de su madre pesa más que nunca.

Y un hallazgo fortuito abrirá una profunda herida.

 

Un viaje inesperado, una chica incompleta y una verdad escondida en una caja de música.

A veces, dejar que suceda es todo lo que necesitas.
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Para aquellos que piden deseos cuando ven una estrella fugaz.





 




Una despedida es necesaria antes de que volvamos a vernos, por ello no cabe la tristeza cuando decimos adiós.

Tú y otros desastres naturales





​




Luchar contra uno mismo es agotador.

Contra el hecho innegable de que ya nada volverá a ser como antes. Porque las cosas que han ocurrido no se pueden cambiar, por mucho que sueñes, una y otra vez, que vuelves a ese momento. Al punto exacto en que todo se desmoronó. 

Aun así, lo intentas. Regresas a ese instante fatídico. No importa si es dormida o despierta, porque hace tiempo que el deseo y la impaciencia no distinguen entre las pesadillas y los recuerdos. Te colocas frente a tu destino y, en lugar de dar un paso adelante, das dos hacia atrás. Solo dos, suficiente para evitar el desastre. Los recreas en tu mente sin descanso. Te sumerges en ese bucle infinito en el que miras cómo tus pies retroceden y te apartan del dolor. Del sufrimiento. De ese crujido que acompaña a un sueño cuando se rompe, en trocitos tan pequeños que jamás podrás recomponerlo.

Dos pasos. Solo dos. Suficiente para alejarte de las sirenas que anuncian la tragedia. Para acercarte de nuevo a los aplausos y la admiración.

A ese mundo en el que importas, donde no eres invisible y floreces cada vez que pisas un escenario. 

A un mundo en el que existes. En el que posees el control.

Por eso sigues intentándolo. Cierras los ojos, regresas a ese segundo decisivo y, mientras contienes el aliento, das dos pasos hacia atrás. Aguardas con el corazón en un puño y suplicas en silencio: ¡Por favor, por favor, por favor...! Como si ese mantra fuese un hechizo y tu mente, el corazón de una bruja invocando la magia. 

Sin embargo, las cosas que han ocurrido no se pueden cambiar. No existe un conjuro que pueda deshacer el pasado. Ocurrió y permanecerá. Yo di un paso adelante y aquel coche no pudo esquivarme. 

Puede que estuviera escrito.

Que fuese una casualidad.

No pude predecirlo.

Dejé de ser la princesa y me convertí en un cisne para siempre.

Punto final.

Y el principio...
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Quizá Antoine tenía razón y la culpa era mía. Las cosas no iban bien entre nosotros desde hacía semanas. Discutíamos demasiado y siempre por el mismo motivo: mi actitud. Según él, yo estaba cambiando. Ya no era la misma de antes. Me mostraba fría y desinteresada. Ausente. 

Y, en cierto modo, así era. Los últimos seis meses habían sido una tortura para mí. La operación y la convalecencia en el hospital. La vuelta a casa y las semanas de rehabilitación. Los reproches constantes de mi abuela y su facilidad para hacerme sentir culpable por cada mal que asola la Tierra. Probablemente, los casquetes polares se están derritiendo porque, por una sola vez, hice algo sin su aprobación. 

Solo porque yo lo deseaba.

Una sola vez, y el castigo fue tajante. 

Creo que en el fondo se alegraba por el accidente. La satisfacción en su cara cada vez que pronunciaba un «Te lo dije» o un «Si me hubieras obedecido» era un cruel deleite en el que parecía regocijarse. Su mirada me gritaba «Te lo mereces» cada vez que se posaba en mí, para después brindarme su perdón a través de una sonrisa condescendiente, siempre y cuando le ofreciese a modo de sacrificio cada segundo de mi existencia.

Nadie debería ser responsable de cumplir los sueños de otra persona. Es imposible estar a la altura de unas expectativas que se alimentan de ilusiones y deseos nacidos del propio fracaso.

Sin embargo, lo que más me costaba soportar era la incertidumbre.

La espera me estaba consumiendo y no era capaz de pensar en otra cosa. 

Quizá Antoine tenía razón y lo había alejado de mí del mismo modo que a los demás. Aunque yo habría agradecido un poco de empatía por su parte. Algo más de comprensión y paciencia. Si bien conocía a Antoine desde los quince años, cuando su familia se trasladó de París a Madrid por motivos de trabajo y él comenzó a dar clases en el Real Conservatorio Profesional de Danza donde yo estudiaba, y sabía que era incapaz de mostrar esas habilidades emocionales. Ni siquiera era consciente de su nula pericia para ponerse en el pellejo de los demás.

Y, pese a todo, yo había aprendido a quererlo con sus defectos. Al principio, como amigo; y años después de un modo más íntimo, cuando ambos entramos en la Compañía Nacional de Danza como solistas. Aparte del ballet, Antoine era la relación más sólida y estable que había tenido en mis veintidós años de vida. El único amor incondicional que me había permitido.

Por ese motivo me daba miedo perderlo, necesitaba su afecto. Por ese mismo miedo cerré los ojos y contuve el aliento cuando se pegó a mí bajo las sábanas y, aún somnoliento, deslizó la mano entre mis piernas. Presionó con sus caderas mi trasero y pude notar su excitación. Tomé aire y lo solté despacio. Me concentré en sus dedos acariciándome y en el calor de su pecho en mi espalda. La forma en que se apretaba contra mí. 

Abrí los ojos y miré las manecillas del reloj. Un minuto menos para acabar con la agonía.

Tragué saliva e hice una mueca de dolor cuando su dedo trató de abrirse camino en mi interior. Intenté relajarme, pero era incapaz de sentir nada.

—Tengo que irme —susurré.

Antoine gruñó junto a mi cuello y me dio un mordisquito en el hombro.

—Oh, vamos, mira cómo me tienes.

Empujó una vez más contra mí y comencé a impacientarme. 

—Llego tarde.

—Uno rapidito —forzó su acento francés, como si esa entonación fuese un afrodisíaco irresistible.

A mí me molestó.

Me zafé de él y me levanté de la cama. Mis ojos volaron de nuevo al reloj y una punzada de ansiedad me encogió el estómago. Agarré mi vestido de la silla. Desde la cama, Antoine resopló malhumorado y se tumbó de espaldas sin apartar los ojos de mí.

—¿En serio? Joder, Maya. Ya nunca lo hacemos y yo... Yo tengo necesidades.

Me pasé el vestido por la cabeza y fulminé a Antoine con la mirada.

—¿Nunca? ¿Y lo de ayer qué fue?

—Montárselo en un baño con la ropa puesta no cuenta.

Puse los ojos en blanco y me senté para atarme las zapatillas. Durante un segundo, contemplé las cicatrices que tenía en la pierna. Empezaban a aclararse y parecían más lisas al tacto. No estaba segura, porque aún evitaba tocarlas directamente con la mano. Me puse de pie y cogí mi móvil de la mesita.

—¿Te marchas de verdad? —me preguntó, como si ver que me dirigía a la puerta no fuese suficiente.

—No puedo quedarme, ¿vale? Tengo cita con el traumatólogo en menos de una hora.

Sus ojos se abrieron como platos y se levantó de un bote. No pude evitar recorrer su cuerpo desnudo con la mirada. Toda una vida dedicada al ballet lo había transformado en una escultura viviente de proporciones perfectas. Y tampoco sentí nada.

—¿Es hoy? —inquirió sorprendido. Asentí y un nudo de pánico me cerró la garganta—. ¡Mierda, lo siento! Lo había olvidado por completo.

—No pasa nada.

—¿Quieres que te acompañe?

—No hace falta. Casi... prefiero ir sola.

Vi el alivio en su mirada, y eso sí que lo sentí, un pequeño mordisco bajo la piel que me hizo apretar los dientes. Vino hacia mí y me rodeó con sus brazos mientras me besaba en la frente.

—Todo irá bien, ya lo verás. Volverás a bailar y serás primera figura. Ambos lo seremos y recorreremos el mundo. Danzaremos en los grandes teatros. Hablarán de nosotros como lo hacían de Fonteyn y Nureyev. En el escenario somos una pasada, Maya.

Me tomó por la barbilla y me hizo mirarlo a los ojos. Eran de un verde tan brillante que costaba creer que fuesen de verdad. Le dediqué una leve sonrisa. Era cierto, en el escenario nos compenetrábamos hasta convertirnos en uno solo. Funcionábamos como una única mente y confiábamos el uno en el otro. Nunca temí que me dejara caer. 

Ojalá todo hubiese sido igual de perfecto en nuestra relación personal.

—Luego te cuento —dije.

—Envíame un mensaje. Hoy tengo clase y después ensayo, acabaré tarde.

—Vale.

Le di un beso fugaz en los labios y salí del cuarto. Entré en el baño casi a la carrera. Tras asearme un poco, me tomé un momento frente al espejo. Observé mis ojos, tan oscuros que costaba distinguir las pupilas en su interior. El arco de mis cejas y el cabello castaño, repleto de enredos que no había logrado deshacer, enmarcándome la cara.

Me incliné hacia delante y me miré más de cerca. Mi aspecto era tan distinto al del resto de mi familia. Mi abuela, mis tíos, mis primos, mi madre..., todos ellos eran rubios y tenían los ojos claros. Sus facciones eran un reflejo de la sangre ucraniana de mi abuela que corría por nuestras venas. En la estirpe española de mi abuelo también predominaban la tez clara y el pelo pajizo. 

Yo era la excepción. Y siempre que reparaba en todas esas diferencias, no podía dejar de pensar que en alguna otra parte eran similitudes. Rasgos que recordaban a otra persona. A él. Fuese quien fuese.

Salí del baño.

Mientras recorría el pasillo, me llegaron voces desde el salón. Encontré a Matías y a Rodrigo desayunando en la mesa. Ambos formaban parte del cuerpo de baile de la compañía y compartían piso con Antoine. Es curioso lo pequeño y hermético que es el mundo del ballet. Siempre lo he comparado con un minúsculo ejército al que sirves y dedicas todos tus esfuerzos. Trabajas dieciséis horas diarias, seis días a la semana. Duermes por el ballet. Comes por el ballet. Respiras por él. 

Quizá por ello, los bailarines apenas nos relacionamos con otras personas fuera de nuestro universo de mallas y puntas. Entre nosotros nos entendemos, nos comprendemos. Convivimos la mayor parte del tiempo, ya sea entrenando, ensayando o durante las giras. 

—¡Buenos días! —saludé.

—Buenos días —dijo Matías.

Rodrigo se puso de pie y acercó una silla a la mesa.

—¿Te apetece un café? 

—No, gracias. Lo último que necesito hoy es un chute de cafeína.

Miré a mi alrededor, buscando mi bolso, y lo localicé sobre el sofá. Después me acerqué a la mesa y tomé la manzana que Matías me ofrecía. Siempre tan atento. Le di las gracias con una sonrisa y un besito en los labios.

—Hoy es el gran día —me dijo.

—O el peor de todos —respondí.

—No pienses eso, Maya. Seguro que irá bien.

Lo miré a los ojos. Matías era mi mejor amigo, el único al que podía contárselo todo y no sentir que me juzgaba. Con el que compartir mis preocupaciones y la sensación de soledad inherente al espíritu competitivo de esta disciplina. Al que podía mostrarle mis lágrimas y cada carencia impresa en mis huesos y en el corazón.

—Es lo único que sé hacer bien, no puedo perderlo. 

—Y no lo perderás. Como mucho, puede que Natalia te coloque en el cuerpo de baile hasta que recuperes el ritmo y te sientas segura. Después volverá a promocionarte para bailarina principal.

—¿Lo crees de verdad?

—Claro, desde que entró como directora de la compañía, hizo todo lo posible para que formaras parte del elenco. Te seguía la pista desde el conservatorio. 

Asentí con el deseo crudo y feroz de que tuviera razón. 

Empecé a bailar a los cuatro años y no había hecho otra cosa desde entonces. Incluso había sacrificado otros estudios para dedicarme en exclusiva al ballet. Escalando día a día una cima para la que todos me creían predestinada. Tenía lo necesario para lograrlo. Y aunque el fantasma de una lesión es algo que siempre nos persigue a todos los que formamos parte de este mundo, nunca pensé que a mí me ocurriría, y menos de un modo tan absurdo. 
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Me despedí de Matías y Rodrigo, y abandoné el piso. 

Con el estómago revuelto, me obligué a comerme la manzana mientras bajaba los tres tramos de escaleras hasta la calle. Fuera, el sol brillaba en un cielo despejado. Solo eran las nueve de la mañana, pero ya empezaba a notarse el calor. El verano irrumpía con fuerza en Madrid y junio avanzaba con unas temperaturas demasiado altas para esas fechas.

Caminé mientras me ponía los auriculares y escogía al azar una lista de música en mi teléfono. Llegué a Lavapiés y bajé las escaleras hasta la estación de metro para dirigirme al hospital 12 de Octubre. Treinta minutos después, cruzaba la puerta principal del Centro de Actividades Ambulatorias y me encaminaba al bloque D con un nudo en la boca del estómago.

Saqué el tique con el horario de mi cita y fui a la sala de espera. 

Frené en seco al verla sentada frente a la puerta de la consulta, de espaldas a mí. Tan recta. Tal altiva. Llevaba el cabello rubio recogido en un moño perfecto, ni muy apretado ni muy suelto, en el que no había un solo pelo fuera de su lugar. Unas gafas de sol le cubrían gran parte de la cara, pero yo sabía que bajo esos cristales oscuros había unos ojos verdes y fríos maquillados con tanta pulcritud como sus labios rojos. 

Olga Yarovenka, mi abuela. La mujer que me había criado desde que mi madre me abandonó cuando yo solo tenía cuatro años, porque lo de cuidar de su propia hija le venía grande.

Se puso en pie nada más verme.

—Llegas tarde —me espetó.

—¿Qué haces aquí?

—Anoche no fuiste a dormir.

—Salí con Antoine, se hizo tarde y me quedé en su casa.

—Ya veo lo mucho que te preocupa esta cita. Tu vida pende de un hilo y te dedicas a salir con ese gañán que se cree el nuevo Serguéi Polunin. 

Su tono de desprecio me espoleó como un latigazo.

—¿Cómo puedes decir que no me preocupa? Quiero más que nadie seguir bailando.

—Y no habrías dejado de hacerlo si me hubieras hecho caso. Pero crees que sabes mejor que yo lo que te conviene, y mira dónde has acabado.

—Fue un accidente fortuito, nunca ha tenido nada que ver con mis decisiones.

Abrió la boca para replicar, pero la voz de la enfermera la interrumpió.

—¿Maya Rivet Yarovenka?

—Nosotras —respondió mi abuela.

—¿No han visto el número en la pantalla?

—Perdone, nos hemos distraído —intervine.

La enfermera nos indicó que entráramos en la consulta y mi abuela pasó primero. 

Por un momento, pensé en pedirle que saliera y esperara fuera. Después de todo, yo era una persona adulta que podía exigir privacidad. No tuve el valor y las palabras murieron en mi boca. Mi abuela no era una persona a la que contradecir y enfrentarse, podía doblegarte con una sola mirada. Yo lo sabía por propia experiencia. Había vivido bajo su mano de hierro toda mi vida. 

—Doctor Sanz, me alegro de volver a verlo —saludó ella.

—Lo mismo digo, señora Yarovenka —respondió mi traumatólogo desde su mesa.

—Llámeme Olga, por favor. No soy tan mayor.

Él asintió y nos dedicó una sonrisa. 

—Sentaos, por favor. 

—Gracias.

Con un gesto de concentración, el doctor Sanz se puso a teclear en su ordenador. Su mirada se deslizaba por la pantalla, al tiempo que unas arruguitas aparecían y desaparecían en su frente. Tras unos segundos, sus ojos amables se posaron en mí.

—Bueno, Maya, ¿qué tal estás?

—Bien.

—¿Sigues con la rehabilitación?

—Acude puntual a todas las sesiones —respondió mi abuela.

El doctor Sanz asintió sin apartar sus ojos de mí.

—¿Dolores, calambres, inflamación...?

—Nada de nada, se encuentra perfecta —volvió a contestar ella por mí.

Yo asentí en respuesta, aunque no era cierto. Tenía molestias en la rodilla y el tobillo solía dolerme a menudo cuando forzaba la pierna más de la cuenta. Sin embargo, no iba a confesarlo. El dolor ya forma parte del ballet sin necesidad de una lesión. Te acostumbras a él y se convierte en un elemento más de tu día a día. Además, yo quería volver a bailar y no iba a poner en riesgo esa posibilidad por algo que podía controlar con analgésicos y antiinflamatorios. 

—Eso está bien —dijo él. 

Miró de nuevo la pantalla del ordenador y comenzó a clicar con el ratón. Desde mi posición pude ver cómo abría radiografías, analíticas y otras pruebas que me habían hecho unos días antes. Tragué saliva, cada vez más nerviosa, y empecé a tirar de un pellejito que tenía en el dedo. 

—¿Podrá volver a bailar? —preguntó mi abuela de repente.

Su voz sonó como un azote y mis tripas se encogieron. 

Miré al médico y contuve el aliento mientras él alzaba las cejas.

—Sí, claro que podrá...

—¡Gracias a Dios! —exclamó ella.

Yo solté de golpe todo el aire que estaba conteniendo.

—Pero no de forma profesional como hasta ahora, lo siento —apuntó él en un tono compasivo. El suelo se abrió bajo mis pies y noté que mis ojos se llenaban de lágrimas. Me sostuvo la mirada mientras ignoraba la batería de preguntas que mi abuela estaba soltando casi sin respirar—. Maya, tus análisis siguen mostrando las enzimas CK muy altas, eso significa que el daño muscular es permanente. El resto de pruebas lo confirman. Tu pierna no soportará un año más de ballet profesional, puede que ni siquiera medio. Ya tenías lesiones anteriores al accidente: bursitis, tendinitis, debilidad ósea... —Hizo una pausa y se inclinó hacia delante, buscando toda mi atención—. Solo tienes veintidós años, te queda mucha vida por vivir, ¿quieres hacerlo con un bastón en el mejor de los casos o en una silla de ruedas para siempre? 

Negué con la cabeza. Nadie quiere pasarse su vida en una silla de ruedas, pero...

—¿Y no hay nada más que pueda hacer? —pregunté casi sin voz.

El doctor Sanz apoyó la espalda en su sillón y entrelazó las manos sobre la mesa. 

—Maya, no eres la primera bailarina a la que trato, y he visto de primera mano lo que esta disciplina le hace a un cuerpo. Con tu pierna en esas condiciones, habrá más lesiones que irán empeorando. Si regresas al ballet profesional, perderás mucho más que tu carrera. 
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Mi abuela no dejó de maldecir mientras regresábamos a casa en su coche. Durante cuarenta minutos tuve que oír lo decepcionada y dolida que se sentía. Defraudada de un modo que jamás lograría compensarle, tras haber sacrificado tantos años por mí. 

Me relató por enésima vez todo lo que había hecho por mi futuro, desde que empezó a darme clases cuando yo solo era una niña muy pequeña. Me había dedicado su tiempo para formarme en su academia de baile y, años más tarde, cuando entré en el Real Conservatorio de Danza Mariemma, continuó guiándome desde la sombra. Controlaba mi tiempo, mis estudios, lo que dormía, lo que comía, cómo vestía y hasta con quién me relacionaba. 

Crecí bajo sus alas, con la mirada puesta en una meta que ella también había decidido por mí. Debía convertirme en primera figura de la Compañía Nacional de Danza. Ni más ni menos. Tenía que ser ese puesto en concreto y nunca cedió, ni cuando otras compañías se interesaron por mí.

Con el tiempo descubrí que su obsesión ocultaba un motivo personal. Lo averigüé por casualidad, cuando a Fiodora, una de mis profesoras en el conservatorio y más tarde repetidora en la compañía, se le escapó que Olga había sido rechazada durante años en todas las audiciones a las que se presentó. Ni siquiera llegó a formar parte del cuerpo de baile.

Acabó montando su propia escuela de ballet en el barrio de Delicias, donde fue a vivir con mi abuelo después de casarse, y allí formó a decenas de niñas y niños para los distintos centros de danza y conservatorios. Sus angelitos, como a ella le gustaba llamarlos.

Accedimos al ascensor desde el garaje y ella continuaba con sus reproches. Dejé de escucharla cuando entramos en casa y vi a mi abuelo junto al balcón abierto. Carmen, la mujer que nos ayudaba a cuidarlo, se encontraba sentada a su lado y le leía el periódico. Se detuvo al vernos. 

Mi abuelo ladeó la cabeza y su mirada perdida revoloteó por el salón al encuentro de nuestras voces. Hacía años que su visión se había ido deteriorando por culpa de la diabetes y ahora apenas percibía luces y sombras. 

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—¿Que qué ocurre? Se acabó, eso es lo que ocurre. Toda su carrera por la borda. El esfuerzo de tantos años, la dedicación y el dinero invertido en su educación. ¡Todo a la basura! —gritó mi abuela.

La miré sin dar crédito. ¿Dinero? Yo me había dejado los cuernos desde los dieciséis años para conseguir una beca tras otra. Durante los últimos seis años no había necesitado su ayuda; al contrario, colaboraba en casa todos los meses con el escaso sueldo que percibía de la compañía. Salario con el que ya no podía contar. Otro golpe que desmoronaba un poco más el castillo.

—¿Maya? —me llamó mi abuelo. Alzó la mano y yo se la cogí. Me arrodillé a su lado y con la otra mano me palpó la mejilla—. ¿Estás bien, cariño?

—No la trates como si fuese una víctima. ¿No ves que todo es culpa suya? Si me hubiera hecho caso como debía... ¡Por el amor de Dios!, lo tenía al alcance de la mano. Unos meses más y lo habría logrado —rezongó ella con desprecio.

Apreté los puños y no pude contenerme.

—¿A quién te refieres, a ti o a mí? ¿Cuál de las dos lo habría conseguido?

Ella se quedó inmóvil y me fulminó con la mirada.

—¿Cómo te atreves a insinuar algo así? Todo lo que he hecho ha sido por ti. Por tu potencial y talento. He sacrificado mi vida por ti, para darte la oportunidad de ser alguien, y lo estaba consiguiendo hasta que tú... 

—Yo no hice nada —estallé al tiempo que me ponía de nuevo en pie. Mi abuelo me apretó la mano y susurró mi nombre para hacerme callar—. Un coche se saltó un semáforo y me pasó por encima. Deja de culparme.

—Las dos sabemos qué pasos te llevaron a ese momento. Solo tenías que hacer las cosas bien y seguir mis consejos, pero no... Tú no podías conformarte con la vida que tenías aquí. Preferías marcharte y ser una mediocre más en medio de la nada antes que convertirte en la prima ballerina assoluta. Bien, pues aquí tienes tu premio. ¡Eres un fracaso, al igual que tu madre!

Los ojos se me llenaron de lágrimas. No era justo que me tratara de ese modo. Aunque, ¿de qué me sorprendía? Ella había sido siempre así, agotadora, inconstante en su carácter y poco razonable. Vivir con ella era extenuante. Nunca tenía suficiente.

Desde muy pequeña, tuve que trabajar muy duro para complacerla, incapaz de soportar su desaprobación. Ella me llevaba al límite de mis posibilidades con una exigencia cruel y despiadada, mayor incluso que la de mis profesores más estrictos. Y seguía sin ser suficiente.

Nunca sentí su afecto, ni el amparo de su protección. Daba igual lo importante que fuese la meta o el logro que pudiera alcanzar, jamás me felicitaba o animaba, porque ser la mejor y seguir escalando hasta la cima era lo que se esperaba de mí. En cambio, no se cortaba a la hora de mostrar su desprecio si me equivocaba. Era implacable.

Yo nunca había sido su nieta, sino su proyecto. En ese momento, mirándola a los ojos, lo tuve más claro que nunca. Me había transformado en una marioneta asustadiza y obediente, que siempre acababa bajando la cabeza y volviendo al redil. Pensé en mi madre y, aunque mi cuerpo se rebelaba ante ese pensamiento, comprendí por qué huyó de aquella casa. Aunque en medio de esa huida también me abandonó a mí. 

Me di cuenta de que estaba a punto de desmoronarme. Sin embargo, no pensaba darle esa satisfacción y, mucho menos, pedirle el perdón que me exigía con su mirada. Así que salí del salón sin decir nada más y me encerré en mi habitación. 

Abrí la ventana para que entrara algo de aire y me senté en la cama. 

Contemplé el póster de Maya Plisétskaya que colgaba de la pared. El día que nací me pusieron su nombre, presagio de lo que después sería mi vida. Ojalá también hubiera heredado su espíritu libre y salvaje. La voluntad para defenderme y ser solo yo.

Traté de evitarlo, pero el dolor, la tristeza y la amargura se apoderaron de mí. ¿Qué iba a hacer ahora? Saqué el teléfono y marqué el número de Antoine. Tras varios tonos, saltó el contestador. Colgué y le envié un mensaje:

No ha ido bien. 
Llámame cuando acabes, por favor.

Después le escribí a Matías:

¿Estás?

¿Cómo ha ido?

Me limpié las lágrimas con la mano y me sorbí la nariz.

Mal.

Te recojo dentro de treinta minutos.

 ¿Y las clases?

Tú eres más importante.

Sonreí. Adoraba a Matías. 

Me asomé a la ventana y esperé hasta que vi a mi amigo caminando por la acera. Lo saludé con la mano y le pedí que me esperara abajo. En el salón solo se encontraba mi abuelo, y desde la cocina surgían las voces de Carmen y mi abuela organizando la lista de la compra y las comidas. Me acerqué a él y posé mi mano sobre la suya.

—Lo siento —susurré.

Él esbozó una pequeña sonrisa.

—No has hecho nada malo. Y no te preocupes por ella, ya se le pasará. Es dura contigo porque la criaron de ese modo. Si hubieras conocido a su madre, la entenderías. 

Me mordí el labio con fuerza y asentí, aunque no estaba de acuerdo con él. Mi abuelo la adoraba y siempre la disculpaba, y arreglaba a su manera los destrozos que ella causaba. Solo que no todo podía arreglarse, y menos las personas. Un espíritu quebrado no se compone de trozos que se puedan pegar. Es como el agua que se escurre entre los dedos y se filtra en la tierra seca. Es la ceniza que queda tras el paso del fuego y se deshace con un pequeño soplo. Es un trozo de hielo bajo el sol. Desaparece y no hay modo de recuperarlo.

—Ya... —musité.

—No es el fin del mundo, aunque pueda parecerlo, Maya. No olvides que cuando una puerta se cierra, siempre se abre una ventana.

—¿Y si la ventana también se cierra?

—Golpeas la pared hasta abrir un agujero.

Lo miré y le dediqué una sonrisa, a pesar de que sabía que no podía verme. Le di un beso en la mejilla.

—Voy a salir a dar un paseo.

—Ten cuidado.

Me escabullí sin hacer ruido y bajé las escaleras a toda prisa. Matías me recibió con los brazos abiertos y me apretujó contra su pecho como si hiciese meses que no nos veíamos. Me miró a los ojos y chasqueó la lengua al ver que los tenía hinchados y rojos.

—Necesitamos una cerveza y un pincho de tortilla. 

—Solo son las once. Además, ¿qué pasa con tu dieta?

—Que le den a la dieta. Esta noche no ceno y listo.

—Matías... —susurré. 

Me preocupaba su salud en ese sentido, porque debía hacer muchos sacrificios para mantener su cuerpo esbelto y dentro de un peso aceptable. El problema era que del sacrificio a un trastorno solo había una línea muy delgada, fácil de cruzar. Lo había visto muchas veces a lo largo de los años y no todo el mundo lograba salir de ese agujero.

Me sonrió y yo le devolví la sonrisa.

Conocía a Matías desde los ocho años, cuando ambos nos presentamos a las pruebas de acceso al conservatorio. Nos colocaron en el mismo grupo y compartimos los nervios de las audiciones. Semanas después volvimos a coincidir, esta vez como compañeros de clase. Y nos hicimos inseparables.

Enlacé mi brazo con el suyo y nos dirigimos al centro.

—¿Qué te ha dicho el médico? —me preguntó.

—Que no puedo continuar en el ballet profesional. Tengo la pierna destrozada y, si sigo bailando con esa exigencia, acabaré necesitando un bastón para caminar, o algo aún peor.

Matías se detuvo y me miró con los ojos muy abiertos. Era evidente que no esperaba tal noticia.

—Pedirás una segunda opinión, ¿no?

—¿Para qué? Eloy Sanz es el mejor traumatólogo de este país. Si él no ha podido arreglarme, nadie lo hará. Se acabó, Matías, no volveré a bailar en un escenario. 

Él suspiró consternado. De repente, me abrazó de nuevo. Me estrechó muy fuerte, aunque de un modo distinto, con una emoción que me atravesó la piel y llenó mis ojos de lágrimas.

—Lo siento mucho, Maya. Joder, no sé qué decir.

Asentí con el rostro escondido en su cuello. 

—¿Y ahora qué? No sé hacer otra cosa.

Matías me rodeó los hombros con el brazo y me instó a seguir caminando.

—Podrías convertirte en profesora, aún estás a tiempo de matricularte en María de Ávila. No creo que tengas problemas para entrar.

—Pedagogía son cuatro años de estudios y no sé si tengo madera para enseñar.

—También podrías formarte como coreógrafa. Eres muy creativa y tienes un gran sentido artístico.

Medité sus sugerencias. No conocía otro mundo más allá de las puntas, las barras y los pasos de ballet. Convertirme en profesora me mantendría cerca de lo que consideraba un hogar, pero no estaba segura de tener tal vocación. Tampoco el carácter. 

La coreografía era otra cosa, siempre me había fascinado esa parte. Crear de la nada toda una historia, transformarla en movimientos, gestos y expresiones... En emociones que hicieran sentir.

—Me lo pensaré, pero antes tengo que buscar un trabajo. Haga lo que haga, necesito dinero. Ahora mismo no podría pagar ni las tasas de la matrícula.

—Así me gusta, resuelta y sin lamentaciones. La mirada puesta en el futuro.

—Estoy hecha una mierda, Matías —le confesé—. Me siento dentro de una pesadilla de la que no sé cómo despertar.

Matías negó con la cabeza y suspiró al tiempo que se inclinaba y me besaba la sien.

—Lo sé. ¿Cómo se lo ha tomado tu abuela?

—¿Tú qué crees? —Puse los ojos bizcos y saqué la lengua—. Como si fuese su vida y no la mía la que se ha caído a pedazos. Dice que soy un fracaso como mi madre.

Matías se estremeció y sus ojos marrones se abrieron mucho. Resopló disgustado.

—Es una arpía sin corazón. 

—No digas eso.

—Es la verdad.

—Sigue siendo mi abuela y ella no me abandonó. No sé, supongo que a su manera me quiere.

—Pues tiene un modo bastante extraño de quererte.

Avanzamos en silencio, entre una multitud de personas que vivían sus vidas ajenas a las nuestras. Decenas y decenas de historias. De pequeños mundos, cada uno con sus problemas y alegrías. Esperanzas y decepciones. 

—No eres un fracaso, así que no se te ocurra pensar que puede tener razón. Eres increíble, Maya. Lo has sido siempre —dijo él con una sonrisa llena de ternura.

Le devolví la mueca. Inspiré hondo y solté el aire con un suspiro entrecortado.

Pensé en mi madre. Una mujer a la que había visto una docena de veces en toda mi vida. Mi abuela no solía mencionarla. Sin embargo, cuando lo hacía, el dolor y el desprecio impregnaban su voz. También el rencor. El mismo resentimiento que había visto hacia mí esa mañana.

Cerré los ojos y traté de recordar un momento en el que hubiera visto a mi abuela realmente feliz. No encontré ninguno. Quizá, cuando superé la audición y me convertí en solista de la compañía. En ese instante, sus ojos me miraron con un brillo especial antes de pedirme entre dientes que no la decepcionara.
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A los doce años.

—Otra vez.

Su voz era como un látigo sobre mi piel.

Tomé aliento y me dirigí al centro del aula. Era sábado y, después de estar toda la semana dando clases en el conservatorio, en el instituto y ensayando el ballet que íbamos a representar al finalizar el curso, solo deseaba tumbarme frente a la tele y no hacer nada más. 

Me costaba respirar y me dolían los pies. Mi abuela puso de nuevo la música y se colocó frente a mí con el ceño fruncido. Me miró de arriba abajo. 

—Y el uno, y el dos, plié, passé... —Enumeró de nuevo los pasos y los hice—. Demi, demi, completa, port de bras y arriba. Segundo port de bras, atrás. Cuarto... ¡Firmes los pies, Maya!

Asentí e hice lo que me pedía. Llené mis pulmones de aire y seguí moviéndome. Notaba los dedos apretados dentro de las zapatillas y los de las manos me hormigueaban. Ignoré el malestar. Tampoco pensé en mi columna vertebral estirándose y rotando hasta hacerme creer que podría separarse. 

—Plié tendu, tres y cuatro. Développé croisé, plié en arabesque... ¡Maya, usa la música, usa el tiempo! Hombro abajo.

Apreté los labios. Odiaba tanto que me gritara... No importaba si lo hacía bien o mal, su voz se alzaba hasta reverberar en las paredes y caía sobre mí como un rayo.

—Vamos, Maya, arriba, arriba... Extiende la pierna y jeté. —Al apoyar el pie se me dobló el tobillo y ella maldijo en ucraniano. Lo que significaba que comenzaba a cabrearse—. ¡Maya!

Tenía los músculos tensos y me ardían. Aun así, volví a colocarme en posición y repetí los pasos. Vi cómo asentía de forma imperceptible, mientras se movía a mi alrededor sin dejar de analizar mis movimientos.

—No mires al suelo, niña. Atrás, atrás, arabesque... Pas de bourrée, cinco y arriba hasta el passé...

Continué esforzándome durante otra media hora. Me tenía que concentrar mucho para bailar con la cabeza porque, en cuanto me dejaba llevar solo un poco, era mi corazón el que tomaba el control. Lo que me costaba algún error que ella siempre notaba. Odiaba bailar pensando en que lo hacía: no era divertido. 

Al principio, durante los primeros años, ese era el motivo por el que me gustaba el ballet. Era un juego que, además, se me daba muy bien. Aprendía los pasos y las coreografías con rapidez y luego solo tenía que danzar y sentir la música. Saltar, girar y volar. No pensar en nada y aletear como una mariposa.

Poco a poco, conforme progresaba, mi abuela convirtió mi pasatiempo preferido en una competición y dejó de ser divertido. Aún me gustaba, pero de otro modo. No era lo que sentía al bailar lo que me motivaba, sino ese mínimo gesto de reconocimiento que ella me dedicaba cada vez que me superaba a mí misma y a las demás. La necesidad de aprobación que me estrujaba el estómago y me escocía en los ojos. 

—Bien... arabesque, pirueta y final con cuarta posición.

Me quedé inmóvil, con la barbilla alta y el pecho subiendo y bajando muy deprisa en busca de aire. La miré a los ojos, esperando una reacción. Lo había hecho bien, mejor que bien, y estaba segura de ello. Solo tenía doce años, pero mi nivel ya era bastante avanzado. 

Mi estómago sonó de forma ruidosa y mis mejillas se calentaron. Podía controlar muchas cosas, pero no los ruidos de mi vientre, y estaba hambrienta. No había comido nada desde la manzana y el yogur que había tomado en el desayuno. Los párpados de mi abuela descendieron un momento, una caída lenta que no mostró ninguna emoción salvo indiferencia. Puede que disgusto.

—Repítelo desde el principio, y esta vez intenta moverte con algo de elegancia —me dijo con voz queda.
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Matías y yo acabamos pasando el día juntos. Comimos en un bar de pinchos cerca de El Retiro, tomamos un granizado junto al estanque y dormitamos en los jardines bajo la sombra de los árboles. Eran casi las ocho cuando recibí un mensaje de Antoine, en el que se disculpaba por no haber respondido antes. Se lamentaba de las malas noticias y me pedía que lo esperara en su casa.

Guardé el móvil en mi bolsillo y traté de ignorar el malestar que se me arremolinaba en el estómago. No más ensayos para mí. Debía hablar cuanto antes con Natalia, la directora de la compañía, y explicarle lo ocurrido. Iba a ser un mal trago. Ella había confiado en mí desde el principio y, tras el accidente, había hecho todo lo posible por mantenerme en mi plaza a la espera de que me recuperara. 

—¿Estás bien? —preguntó Matías. Me encogí de hombros—. ¿Era Antoine?

Asentí con la cabeza y forcé una sonrisa.

—Dice que aún le quedan un par de horas de ensayo.

Matías frunció el ceño un instante y apartó su mirada de mí. Solo fue un segundo, pero noté la tensión que le hizo estirar la espalda y alzar la barbilla. Lo conocía demasiado bien para captar esos detalles.

—¿Ocurre algo?

—No, nada —respondió al tiempo que me tomaba por el brazo para cruzar un paso de cebra—. Llamaré a Rodrigo para ver si está en casa y puede abrirte. Yo me he dejado la mochila con las llaves en el vestuario.

Negué con un gesto. 

—No te preocupes, te acompaño. 

—¿Seguro que quieres venir?

—Sí, tranquilo, no voy a venirme abajo ni nada de eso. Además, así podré hablar con Natalia. Cuanto antes mejor, ¿no?

—¡Joder, Maya, es tan injusto! —suspiró Matías apesadumbrado.

Lo miré a los ojos y le sonreí a medias.

Cansados de caminar, decidimos tomar el autobús. Quince minutos después, recorríamos el paseo de la Chopera hacia el edificio que albergaba las instalaciones de la compañía. Cuando entramos, todas las salas de ensayo estaban apagadas y no había nadie salvo el conserje. Me pareció raro, no hacía ni media hora que había recibido el mensaje de Antoine.

—Hoy han acabado pronto, ya se han ido todos —nos dijo.

—Me he dejado la mochila, ¿te importa si pasamos a cogerla? —le preguntó Matías.

Apreté su mano, que aún sujetaba la mía. 

—Necesito ir al baño —le susurré.

—¿Otra vez?

—Tengo la vejiga pequeña, ya lo sabes. Nos vemos aquí dentro de un minuto.

Matías fue en busca de sus cosas y yo corrí al baño. Empecé a dar saltitos mientras levantaba la tapa y me subía el vestido hasta la cintura. Me bajé las braguitas de un tirón y suspiré de alivio conforme desaparecía la sensación de urgencia. 

Me estaba lavando las manos cuando oí caer agua en las duchas y una risa conocida llegó hasta mí. El corazón me dio un vuelco. Agucé el oído. Una risita más aguda y un gemido ronco. Mi mente me gritaba que era imposible. No podía ser. Me encaminé a las duchas, con el aire congelado dentro de mis pulmones. 

El vapor comenzaba a llenar la habitación y empañaba los azulejos. Me asomé casi con miedo. Distinguí un cuerpo bajo el agua, una espalda, la silueta de unos brazos y unas manos que no le pertenecían sobre su trasero.

Mis pies se detuvieron y mi pecho tembló.

Era Antoine, y no estaba solo. Oculto tras él, había un cuerpo más menudo, más delgado y femenino. ¡Se estaba liando con otra! De repente, él la alzó en el aire y ella le rodeó las caderas con las piernas. Entonces pude verla. Era Sofía, mi sustituta. La misma que me enviaba mensajes todos los días, deseándome una pronta recuperación. ¡Qué hipócrita! 

Sentí que me moría. 

Quise darme la vuelta y salir corriendo, pero no podía dejar de contemplar la escena. La forma en que las caderas de él se movían entre las de ella, como si ya supieran en qué postura encajaban mejor. El sonido que hacían sus cuerpos al restregarse. Gruñidos y gemidos. Jadeos que reverberaban en las paredes.

Se me revolvió el estómago y di un paso atrás. 

Dolor. Decepción.

Entonces, ella abrió los ojos y su mirada se encontró con la mía. Tardó un segundo en reaccionar.

—¡Maya!

Antoine volvió la cabeza y sus ojos se abrieron como los de un ciervo ante los faros de un coche. Una emoción dolorosa y visceral hizo que me diera la vuelta y saliera de allí a toda prisa. Me temblaba el cuerpo y estaba tan enfadada que apenas veía nada. A mi espalda, podía oír a Antoine llamándome a gritos.

Vi a Matías esperándome al final del pasillo y corrí hacia él. Las lágrimas me quemaban en los ojos. Al verme, su gesto se transformó. Su mirada voló por encima de mi cabeza, intentando comprender qué ocurría y por qué mi novio me perseguía gritando mi nombre.

—Maya, espera —me suplicó Antoine. Me giré y le lancé una mirada furiosa—. Deja que te lo explique. No es lo que parece.

—Te estabas tirando a Sofía, eso es lo que parecía.

—Ni siquiera sé cómo ha pasado, estábamos ensayando y luego... ¡Dios, lo siento!

Lo miré de arriba abajo y lo que vi me provocó asco. Estaba completamente desnudo y su miembro aún se alzaba con cierto orgullo. 

—Eres un cerdo —le espeté y me dirigí a la salida.

—Maya, espera, por favor. Lo siento, no ha sido premeditado, te lo juro.

—Me importa una mierda cómo haya ocurrido, no quiero volver a verte.

—Creo que ha sido por la coreografía, ya sabes cómo es el pas de deux de Carmen. Tantas horas de ensayo juntos, la interpretación... Creo que me he dejado llevar por el personaje.

Frené en seco, con la mano apoyada en la puerta medio abierta. Lo miré por encima del hombro. ¿De verdad iba a intentar colarme esa excusa? 

La rabia y la vergüenza me calentaron la cara.

—Que te den, Antoine. Gracias por hacer que este día de mierda sea aún peor.

Salí a la calle y me tapé los oídos para dejar de escuchar mi nombre en su boca. 

A cada paso que daba, el dolor era más intenso y no sabía qué hacer con él. Se me clavaba muy dentro y escocía. 

No miré atrás ni una sola vez. No quería volver a ver a ese imbécil en toda mi vida. 

Matías me dio alcance y me obligó a detenerme. Me sostuvo por los hombros, mientras me observaba con sus ojos oscuros, y no dijo nada. No hacía falta, conocía cada expresión de su cara y lo que significaba.

—Tú lo sabías.

—Tenía la sospecha.

—¿Y por qué no me has dicho nada? —lo acusé con rabia.

—Porque no estaba seguro, Maya. No podía arriesgarme a joder lo vuestro por una duda. Lo siento.

—¿Y desde cuándo lo sospechabas?

—Un par de meses, más o menos.

—¿Un par de meses, de verdad?

—Empecé a notarlo raro días después de que Natalia le pidiera a Sofía que te sustituyera como su pareja. Ella le tiraba los tejos y él se dejaba querer, ya sabes cómo es. Pero no se me pasó por la cabeza que Antoine hiciera nada. ¡Joder, te adora! Luego vi ciertas cosas y...

—Vale, déjalo, prefiero no saberlo.

Escondí la cara en su pecho y mis lágrimas le mojaron la camiseta. Noté su mano en mi nuca y un pequeño beso en el pelo. Con la otra mano me frotó la espalda de arriba abajo.

—Es un capullo —dijo en voz baja. Asentí y se me escapó un sollozo—. No te merece.

—No.

—¿Qué quieres hacer?

—Atocha no queda lejos, podría ponerme delante del siguiente AVE que salga. Con ese morrito en punta es imposible que falle —gimoteé. Noté que él se agitaba con una risa silenciosa—. No tiene gracia.

—Sí que la tiene.

—Quiero ir a casa —susurré, esta vez en serio.

—Pues vamos.

Guardamos silencio durante todo el camino. Él me sostenía, como siempre hacía, y yo me dejaba arropar por su cariño real y desinteresado. Lo quería con locura y es que su mera presencia tenía un efecto inmediato en mí. Me tranquilizaba.

Mi teléfono no paraba de sonar. Su timbre era una tortura, porque sabía de quién se trataba. Me detuve un momento y bloqueé sus llamadas y mensajes. Después borré su número.

—¿Estás segura de eso? —me preguntó Matías con cautela.

—Me ha puesto los cuernos. A saber desde cuándo y con cuántas chicas. No pienso hablar con él.

Cuando llegamos al portal de mi edificio, me costó un mundo deshacerme de su abrazo. 

—¿Estarás bien? —me preguntó.

—Sí, no te preocupes.

—Puedo quedarme, si quieres.

—Ya sabes cómo es mi abuela.

—Y a mí se me da de maravilla ignorarla.

—Por eso no te aguanta.

—Como si me importara.

Bajé la mirada a mis pies. En el fondo no quería despedirme de él, porque sabía que, una vez se fuera, se llevaría consigo el salvavidas que me mantenía a flote y entonces me hundiría sin remedio en un océano de autocompasión.

—Sabes que tú y yo seríamos la pareja perfecta, ¿verdad? —le dije en voz baja.

—Ya lo somos, tonta.

—Deberíamos hacer una de esas promesas desesperadas, que tan bien quedan en las películas. Si dentro de diez años tú no has encontrado al hombre de tu vida y yo sigo saliendo con capullos, nos casaremos y envejeceremos juntos.

—Me parece bien. Pero ¿qué pasa con el sexo?

—El sexo está sobrevalorado.

—Eso solo lo diría alguien que no ha echado un buen polvo en su vida.

Fruncí el ceño y le di un manotazo en el pecho.

Matías rompió a reír y me abrazó con fuerza contra él. Me encantaba su risa, suave y susurrada, y la forma en que sus brazos me sostenían. Mi niño. Mi refugio.

La gente pasaba a nuestro alrededor. 

El mundo continuaba moviéndose. 

El tiempo avanzaba inexorable. 

La inmensidad del universo nos envolvía y, en ese espacio infinito, mis problemas y yo no éramos más que un punto invisible. 

Era aterrador sentirse tan insignificante.
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Al día siguiente, mi abuela cambió su estrategia de tortura y se dedicó a ignorarme. Hacía como si yo no existiera y lo llevó a tal extremo que, a mediodía, no había un plato en la mesa para mí. 

Mentiría si dijera que no me dolió, porque lo hizo. 

Matías me había dicho en alguna ocasión que lo que Olga hacía conmigo podía considerarse maltrato. Nunca quise escucharlo. La mera idea me parecía atroz. Mi abuela siempre había sido muy severa conmigo, cierto, pero lo hacía para motivarme. Me empujaba a trabajar duro dentro de un mundo muy competitivo en el que, para ganarte un nombre, no puedes conformarte con ser solo buena. 

Los problemas entre nosotras surgieron cuando yo empecé a tener mis propios sueños. Deseos que no coincidían con los suyos y que yo acababa sacrificando para complacerla. Así que, de una manera u otra, ella siempre se salía con la suya y yo me conformaba con tal de evitar discusiones.

Puede que por inercia. 

Puede que por costumbre. 

Puede que Matías tuviera razón y en realidad siempre la había temido.

Mis abuelos eran mi única familia cercana, las personas con las que había crecido. Cuando yo nací, mis dos tíos, hermanos mayores de mi madre, ya vivían fuera de Madrid y solo nos visitaban en Semana Santa y Navidad. Nunca tuve mucha relación con ellos ni sus familias. 

No tenía a nadie más que mis abuelos y la posibilidad de perderlos y quedarme sola me había aterrado desde muy pequeña. Si a mi madre le había costado tan poco dejarme, ¿por qué no a ellos? Ahora, ese miedo comenzaba a diluirse bajo otra cosa. Amor propio, dignidad, no estaba segura. Lo único que sabía era que no merecía un trato tan humillante. No había hecho nada malo y, durante los últimos seis meses, mi abuela había logrado que viviera un infierno de reproches y comentarios hirientes. 

Carmen me lanzó una mirada apenada desde la mesa, mientras ayudaba a comer a mi abuelo, y yo le sonreí para que no se preocupara por mí. Regresé a mi cuarto con un vacío inmenso que parecía colarse por todas partes. Encendí el móvil y de golpe entraron un montón de notificaciones. 

Me sorprendió encontrar un par de mensajes de Sofía, pero los borré sin molestarme en leerlos. Tarde para la sororidad. 

Un número desconocido me había escrito una decena de veces. Abrí la conversación y un sabor amargo se pegó a mi lengua. Era Antoine. Lo borré todo y bloqueé el número.

Vi un par de llamadas perdidas de Natalia y se me aceleró el corazón. Le envié un mensaje, preguntándole si podíamos vernos esa misma tarde. Me respondió que sí y quedamos a las seis en las instalaciones de la compañía. Debía hablar con ella lo antes posible y explicarle que esa recuperación que ambas habíamos estado esperando no se iba a producir. No más proyectos. No más planes. Al menos, no conmigo.

Me tumbé en la cama, me puse los auriculares y abrí Spotify. Cerré los ojos. Empezó a sonar una canción, luego otra, y dejé que me llenasen. Me perdí en las notas, en la melodía, y, sin darme cuenta, acabé poniéndome en pie al ritmo de la música. 

Sin ser consciente de mí misma. 

Sin preocuparme de cómo me movía. 

Solo me dejé llevar y volé. Subí muy alto y continué ascendiendo mientras mis brazos se agitaban y mi cuerpo se contorsionaba. Mi corazón se sacudía y mis pulmones se contraían.

Sentí el sabor salado de las lágrimas.

Giré sobre las puntas de mis pies.

Una vez más. 

Y otra. 

Quizá, si las deseaba con más fuerza, aparecerían.

Apreté los párpados y mis movimientos se convirtieron en una danza rabiosa.

Y, durante un segundo, casi las noté bajo la piel, abriéndose paso en mi espalda. 

Casi. 

Mis alas invisibles. 

Las que me sacarían de allí y me harían libre.

Como la hicieron a ella.

Y yo deseaba tanto la libertad...
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A los cuatro años.

Entré en la academia de la mano de mi abuelo, que me había recogido en el colegio. Me dio un beso en la cabeza y volvió a salir para hacer unos recados. Yo seguí el sonido de la música hasta el aula y entré sin hacer ruido. Mi abuela solía enfadarse mucho cuando interrumpían sus clases.

Me senté en el suelo, con la espalda pegada al espejo, y observé a mi madre con una sonrisa. 

—Otra vez, Daria —le indicó mi abuela mientras se movía a su alrededor—. Pirouette en dedans, attitude derrière... Pirouette en posición attitude y arabesque. ¡No dobles la rodilla! Bien, développé en posición écarté devant, attitude derrière... Grand allegro..., jeté, jeté y grand jeté.

Al tocar el suelo, mi madre trastabilló hacia delante.

—Lo siento —se apresuró a disculparse.

—Por Dios, pareces una principiante. ¡Concéntrate!

—Llevo horas aquí, estoy cansada.

—Pronto serán las audiciones; no puedes aflojar ahora —replicó mi abuela con severidad.

Vi como mi madre apretaba los párpados muy fuerte y su pecho se llenaba con una brusca inspiración. No sé por qué, pero sentí ganas de llorar. La observé. Siempre parecía tan triste, rodeada por un halo de desolación que apagaba su mirada.

La voz de mi abuela resonó entre los espejos y me sobresaltó. Dijo algo en ucraniano, apagó la música y salió del aula a toda prisa. Yo no me moví. Solo podía mirar a mamá. Se acercó a la ventana y apoyó las manos en el cristal. Permaneció allí un largo instante, temblando, hasta que poco a poco comenzó a mecerse. 

Unos tenues rayos de sol dibujaban extraños reflejos en el suelo e iluminaban sus pies.

Se alzó sobre las puntas. Unos compases inaudibles guiaban sus manos, sus brazos y sus piernas. Giraba y saltaba en el aire, para descender con la elegancia de una pluma. La música sonaba dentro de ella y yo no podía dejar de mirarla.

Mi madre era muy guapa. Tenía el pelo rubio y unos ojos grises que siempre se llenaban de lágrimas cuando me observaban. Quizá por ese motivo no solía mirarme a menudo y prefería contemplar el suelo. 

Un peso se instaló en mi pecho. Sus emociones llegaban hasta mí, pero no las entendía. Solo las sentía. Nunca la había visto bailar de ese modo y era tan bonito. Tan aterrador. 

—¿Por qué bailas así, mami?

—No bailo, Maya. 

—¿Y qué haces?

—Vuelo. ¿No lo ves? Estoy volando.

Dio otro salto y agitó los brazos como si fuese un elegante cisne.

—Pero tú no tienes alas, mami.

—Sí que las tengo, pero son invisibles; por eso no puedes verlas.

Sonreí y comencé a imitarla. Di saltitos y coloqué las manos como me había enseñado la abuela.

—Yo también quiero, mami. ¿Puedo tener unas alas invisibles como las tuyas?

—Claro, Maya. Algún día descubrirás las tuyas y volarás muy lejos. 

—¿Adónde?

—Adonde tú quieras, porque lo de menos es el lugar. Lo importante es que serás libre.

Me tomó de las manos y me hizo girar. Vi lágrimas en sus ojos y cómo su sonrisa se hacía mucho más amplia. Me alzó en el aire y yo reí.

—¡Libre! —grité.

—Libre —repitió ella. Me abrazó y continuó girando conmigo entre sus brazos—. Lo siento, Maya. Lo siento mucho.

—¿Qué sientes, mami?

—No ser más fuerte.

No entendí qué quería decir. Para mí era muy fuerte y en ese momento hacía que yo volara muy alto sin tener alas. Me miró a los ojos como nunca antes lo había hecho, y no apartó la mirada durante mucho tiempo. Después, me dio un beso y me dejó en el suelo. 

Esa misma noche se marchó sin despedirse. 

Sin decir adónde. 

Solo se fue. 
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La felicidad no depende de lo que nos pueda pasar, sino de cómo percibimos aquello que nos ocurre. Yo aún no había descubierto esa verdad cuando me reuní con Natalia y el resto de su equipo. Así que salí de esa reunión con sabor a despedida, pensando solo en los hechos y su significado, y no en cómo me sentía realmente con lo sucedido. 

Los hechos eran simples. Me había lesionado. El ballet profesional se había terminado para mí. Tenía veintidós años y dieciocho de ellos los había consagrado a esa disciplina, mi único objetivo siempre fue ser bailarina principal en una gran compañía. Había soñado con formar parte del Ballet de la Ópera de París, del Mariinski o del Bolshói. Todo esto me había llevado a vivir en un mundo propio, donde solo el baile tenía razón de ser. Un mundo que exigía mucho sacrificio. Que podía ser muy ingrato si no destacabas. Un mundo al que me había entregado en cuerpo y alma, y que ya no tenía espacio para mí.

La puerta se había cerrado en mis narices.

Solo podía pensar en el fracaso que suponía. En la decepción de mi abuela. En todo el trabajo perdido y el sufrimiento para alcanzar cada peldaño que había defendido con uñas y dientes.

Sin embargo, no me detuve a pensar en cómo me sentía de verdad. En esa cadena que se había aflojado en torno a mi pecho y que no percibí. En ese soplo de aire que se coló entre tanta infelicidad acumulada y que no noté. Capas y capas que se habían ido pegando a mi piel y que ahora sentía tan mías como si hubiera nacido con ellas. 

Me encaminé a la salida con paso rápido. No quería que nadie me viera llorar.

La música del segundo acto de Giselle brotaba de la sala de ensayo y podía oír la voz de Mar repitiendo los pasos para los bailarines. Noté que se me ponía la piel de gallina y el deseo de mirar dentro. No lo hice, mi corazón no se lo podía permitir. 

Estaba a punto de alcanzar la salida cuando una mano se posó en mi hombro.

—Maya.

Su voz... 

Empujé la puerta y salí sin mirar atrás.

—Maya, por favor —insistió Antoine.

Frené en seco y me di la vuelta. Lo miré a los ojos con una mezcla de desdén y hastío. Tenía unas profundas ojeras y el verde de sus iris no lucía como otros días. Solo llevaba un pantalón de algodón y unos calentadores, y su torso desnudo brillaba con una capa de sudor.

—¿Qué? —le espeté.

—Lo siento.

—¿Y qué sientes exactamente, llevar un mes liado con ella o que te haya pillado? —Sus ojos se abrieron por la sorpresa y lo supe, fue su confirmación—. ¿Crees que soy idiota? Ayer no fue la primera vez.

Él bajó la mirada, como si de verdad estuviera avergonzado.

—Te quiero —me dijo.

—Bonita forma de demostrarlo.

—Siento haberte hecho daño. Sofía no significa nada para mí. Al principio, todo empezó como un juego. Nos seducíamos durante el baile, intentábamos encontrar algo de química entre nosotros porque parecíamos dos robots. No era como cuando tú y yo bailábamos. —Se pasó los dedos por el pelo, frustrado, y alzó la vista para mirarme a los ojos—. Se me fue de las manos y me arrepiento tanto... He sido un imbécil, Maya.

—¿Esperas que me sienta mejor? Porque no es así.

—Perdóname, por favor. Déjame arreglarlo y compensarte por todo. No veré más a Sofía. Le pediré a Natalia que me cambie de compañera, haré todo lo que quieras, pero... ¡Perdóname!

—Lo siento, no puedo. Ya no confío en ti.

—Maya, por favor.

—No, se acabó, y espero por tu bien que no me hayas pegado nada. Por lo que vi ayer, ni siquiera te has preocupado de cuidarme un poco.

—Te juro que siempre he usado protección, no te haría eso. Ayer... Ayer solo...

—Ayer os estabais restregando el uno contra el otro como dos... —Suspiré agotada—. Da igual, me largo.

—Maya, no te vayas. Habla conmigo, lo solucionaremos.

—¡No! Esto no se puede arreglar, y ¿sabes qué? En el fondo es lo mejor que podía pasarme. Cortar de raíz con todo esto puede que me ayude a superarlo. Lo siento, Antoine, pero tú y yo hemos terminado.

—Cometí un error y no volverá a pasar. No puedo perderte.

—Haberlo pensado antes.

Me di la vuelta y comencé a alejarme.

—Maya... Maya, por favor.

Ignoré el ruego que impregnaba su voz y el hecho de que me seguía fuera del recinto. 

Un autobús pasó por mi lado y se detuvo unos metros más adelante en una parada. Crucé sus puertas un segundo antes de que se cerraran. Con un nudo muy apretado en la garganta, recorrí el pasillo y me sujeté a una de las barras. Miré a través del cristal trasero y vi a Antoine en la acera, inmóvil, haciéndose pequeñito mientras yo me alejaba. 

Me obligué a respirar, pero el aire se negaba a entrar en mis pulmones. Me estaba costando un mundo mantenerme entera y no desmoronarme entre esos desconocidos que me rodeaban, ajenos a mi existencia y el drama que se había apoderado de ella. 

Fui directamente a casa, pese a que era el último lugar en el que quería estar. La tensión entre mi abuela y yo podía cortarse con un cuchillo. El ambiente que nos envolvía era pesado y asfixiante, y ni siquiera necesitaba dirigirme la palabra para hacerme sentir mal.

Abrí la puerta y entré, aún pensando en Antoine. No sabía muy bien cómo me sentía respecto a él. Me había engañado y habíamos roto después de un año juntos. 

Se suponía que debía estar enfadada, triste, rota... 

Sin embargo, me sentía... 

En realidad, no sentía nada, y eso me desconcertaba. 

Oí voces en el salón. Hablaban a un volumen muy bajo, pero ese cuchicheo no disimulaba que estaban discutiendo. Me asomé y vi a mis abuelos sentados en el sofá. Me sorprendió encontrarlos en esa actitud, porque ellos no solían discutir nunca. Se adoraban. Se entendían a la perfección. Se complementaban a su manera y siempre había sido así. 

Ella era la ola que lo arrasaba todo y él, la espuma que la seguía. 

Ella era el grito y él, el eco. 

Ella le pedía que saltara y él solo preguntaba a cuánta altura.

Olga alzó la mirada, me vio y se puso en pie, dando por finalizada la conversación. 

—Hola —saludé.

—Hola, cielo. ¿Todo bien? —me preguntó él.

—Sí, voy a mi cuarto.

Él asintió con la cabeza y forzó una sonrisa.

Giré sobre mis talones, y ella tosió para llamar mi atención.

—¿Has pensado ya qué vas a hacer?

—¿Sobre qué?

—Tu vida a partir de ahora, por supuesto.

Me sentía como si acabara de
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