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Quand j’ai franchi le seuil, la maison s’est jetée sur moi.
C’est toujours pareil avec ce tas de briques et de crasse. Il
se rue sur tous ceux qui passent la porte et leur tord les
boyaux jusqu’a leur couper la respiration. Ma mere disait
que cette maison faisait tomber les dents et asséchait les
entrailles, mais il y a longtemps qu’elle a pris le large et je
n’ai plus aucun souvenir d’elle. Elle disait ca, je le sais, c’est
ma grand-mere qui me 1’a raconté, pourtant elle aurait pu
s’épargner cette peine parce que j'étais déja au courant. Ici
tes dents, tes cheveux et ta chair tombent et a la moindre
inattention tu te retrouves a te trainer d’un coin a l’autre,
ou tu te mets au lit pour ne jamais te relever.

J’ai posé mon sac a dos sur le coffre et ouvert la porte de
la salle a manger. Ma grand-mere n’était pas la. Sous la table
de la cuisine non plus et encore moins dans le placard de
la remise. J’ai tenté ma chance a 1’étage, ouvert les tiroirs
de la commode et les portes de I’armoire sans plus de
succes. La vieille peau. Puis j’ai vu le bout de deux chaus-
sures poindre sous un des lits. Dans d’autres circonstances
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je n’aurais pas soulevé le bord de la courtepointe, car il
vaut mieux ne pas déranger ceux qui vivent la, mais les
souliers de ma grand-mere sont reconnaissables entre
mille. Leur vernis brille tellement qu’on peut s’y refléter
depuis l'autre coté de la piece. Quand j’ai tiré sur le tissu,
elle regardait fixement les lattes du sommier. Une voisine
qui 'avait surprise en train de sortir du coffre, un matin, a
dit aux journalistes que la vieille était frappée de démence,
mais qu’est-ce qu’elle en savait, cette sale langue de vipere
aux cheveux plus crades que la friteuse d'un routier ? Ce
n’était pas de la démence.

J'ai tiré la vieille, I’ai assise sur le lit et secouée par les
épaules. Ca marche certains jours, d’autres non, comme
cette fois-la. Quand c’est le cas il est préférable d’attendre
que ca se tasse. Apres ’avoir trimbalée dans le couloir, j’ai
ouvert la porte du grenier pour 'y pousser et I’enfermer
a clé. Dans cette maison on peut verrouiller toutes les
portes de l'extérieur. C’est une tradition familiale, comme
toutes ces conneries que font les gens a Noél. Nous avons
beaucoup de traditions, entre autres de nous enfermer les
unes les autres, mais nous ne mangeons jamais d’agneau
parce que ces bétes-la ne nous ont rien fait et que nous
trouvons ¢a malpoli.

Je suis descendue chercher mon sac avant de remonter.
L'étage ne comporte que l'escalier qui mene au grenier et
une chambre que je partage avec la vieille. J'ai laissé le sac
sur mon lit, le plus petit. Avant c’était celui de ma mere
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et avant ca celui de ma grand-mere. Dans cette maison
on n’hérite pas de bagues en or ni de draps brodés a ses
initiales, non, ici les morts nous laissent des lits et du
ressentiment. La rage et un endroit ou t'étendre la nuit,
voila tout ce que peut te léguer cette maison. Je n’ai méme
pas hérité des cheveux de ma grand-mere, qui a son age
les a encore épais comme de la corde, un vrai bonheur
quand elle les lache alors que moi je n’ai que quatre poils
raides, rachitiques sur le caillou, collés au crane et gras
deux heures apres un shampoing.

J’aime ce lit dont la téte est tapissée d’images d’anges
gardiens recouvertes de cellophane qui finit par tomber
parce qu'il est vieux et pourri, et que je m’empresse de
remplacer en en déchirant un petit morceau tout neuf
avec mes dents. Ma préférée est celle d'un ange veillant
sur deux enfants préts a dégringoler dans un ravin. Ils
jouent en haut du rocher escarpé et sourient d'un air niais,
comme s'ils étaient dans leur cour et non au bord d’un
précipice. Ils sont plutot grands, ces abrutis, pourtant ils
restent la comme si de rien n’était. Je les regarde souvent
le matin, au réveil, pour voir s’ils sont tombés. Sur les
autres images pieuses un bébé va bientot mettre le feu
a une maison, des jumeaux cherchent a introduire leurs
doigts dans une prise de courant et une fillette s’appréte
a s'amputer d'une phalange avec un couteau de cuisine.
IIs ont tous des sourires de psychopathes aux joues rondes
et roses. La vieille a collé ces sceénes-l1a des la naissance de
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ma mere, pour que les anges la protegent et, chaque soir,
avant de s’endormir, elles s’agenouillaient a c6té du lit,
les mains jointes, et priaient : aux quatre petits coins de
mon lit quatre petits anges montent la garde. Jusqu'au jour
ou la vieille a vu de vrais anges et s’est rendu compte que
ceux qui avaient dessiné les vignettes n’en avaient jamais
vu de leur vie, car aucun n’a ces boucles blondes ni ces
jolies frimousses. Ils ressemblent davantage a des insectes
géants, des mantes religieuses. Ma grand-mere a donc cessé
de prier. Qui a envie que quatre mantes religieuses avec
leurs centaines d’yeux et de bouches pourvues de pinces
fassent irruption dans le lit de sa fille ? Maintenant nous
prions parce que nous avons peur qu’ils se posent sur le
toit et glissent leurs antennes et leurs longues pattes dans
la cheminée. Parfois nous entendons du bruit au grenier
et quand nous montons nous voyons leurs yeux qui nous
guettent entre les tuiles, alors nous récitons un Je vous
salue Marie pour les effrayer.

J'ai sorti mes affaires du sac a dos et les ai disposées sur
le lit. Quatre T-shirts, deux collants, cinq petites culottes,
cinq paires de chaussettes et les vétements que je portais
quand j’allais voir le juge : un pantalon noir et un chemisier
a fleurs, une tenue que j’endossais aussi pour les entretiens
d’embauche, soucieuse de leur montrer que j'étais innocente
et gentille, et par conséquent fin préte a étre exploitée
sauvagement. Ca a fonctionné avec le juge, pas avec les
chefs d’entreprise. Je crois qu'ils lisaient la fureur sur mon
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visage parce que je souriais en serrant les dents. Le seul
boulot que j’ai décroché consistait a m’occuper du garcon
des Jarabo, qui se foutaient pas mal de mon chemisier et de
ma rage vu que ma famille avait toujours été a leur service
et qu'il en serait toujours ainsi, quelles que soient la tenue
que je portais et la rancceur que j'éprouvais a leur égard.

Maintenant le chemisier ne me sert plus a rien parce qu'il
a déteint, et on s’en fiche étant donné que je ne risque
pas d’avoir un entretien d’embauche de sitot et qu’apres
ce qui s’est passé personne ne va m’engager. Je n’aurai
plus besoin de serrer les dents pour contenir ma colere,
mais la vieille dit qu’il va bien falloir que j’apprenne a
faire quelque chose de mes dix doigts. Elle dit ¢ca pour ne
pas m’avoir tout le temps sur le dos a la maison et elle a
raison, car lorsque je reste inactive trop longtemps ca me
tape sur les nerfs et sur le systeme. J'aimerais promener
des chiens, mais ici personne ne me payera pour ¢a. Ici les
chiens sont enfermés dans des enclos et peuvent s’estimer
heureux quand on leur jette de temps en temps un quignon
de pain dur par-dessus la barriere.

Bon, je poursuis. Quand j’ai sorti mes vétements du sac,
j'en ai profité pour mettre un T-shirt propre. J’adorerais
pouvoir vous dire qu’il était beau mais ce n’est pas vrai,
or je tiens a raconter les choses fidelement, et en vérité
ces deux T-shirts étaient aussi moches 1'un que l'autre,
déformés et usés a force d’avoir été portés. Au moins celui
que je venais d’enfiler ne sentait pas ’'odeur de renfermé
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des bus pourris du coin, dont les relents de vestiaire de
gymnase impregnent le revétement des sieges. ]J’ai rangé
mes habits dans le dernier tiroir de la commode tout en
sachant que c’était débile car le lendemain je devrais les
chercher dans le placard de la cuisine, le coffre de I’entrée
ou sur les étageres de la remise. C’est toujours pareil, dans
cette maison il faut se méfier de tout, en particulier des
armoires et des murs. Les commodes sont un peu plus
fiables, et encore.

J’ai entendu un bruit sec et compris que la vieille cognait
sa téte contre la porte. Elle allait bientot revenir, mieux
valait la réveiller avant qu’elle s’approche de la lucarne du
grenier. Ca ne serait pas la premiere fois qu’elle tomberait
ou sauterait dans le vide, ce qui reviendrait au méme
car si elle s’obstinait a le faire elle finirait estropiée ou
tarée. J'ai regagné la chambre et ouvert la porte. Je 1'ai
secouée plus fort qu’auparavant, jusqu’a ce qu’elle soit de
nouveau parmi nous, et elle a dit oh, ma fille, je ne t’ai pas
entendue rentrer. Je lui ai r*épondu que j’étais 1a depuis une
demi-heure mais qu’elle était partie tout ce temps-la. Quand
les saints t‘'emmenent ils t‘'emmenent, a-t-elle conclu, puis
elle a quitté la piece et descendu ’escalier. Les marches ont
grincé, comme prétes a se fendre alors que la vieille pese
tout au plus cinquante kilos. Telle que vous la voyez, elle
n’a que la peau sur les os, une peau flasque sans chair en
dessous. Lorsque je suis descendue elles se sont tues. On
ne peut pas leur faire confiance a elles non plus.
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La vieille tournicotait dans la cuisine, s’affairant ca et la.
Il était presque deux heures de I’apres-midi mais je n’avais
pas faim, je n’avais jamais faim a I’époque, je n’avais dans
le ventre qu'une inappétence de chien malade. Elle a posé
deux assiettes creuses sur la table et approché la marmite.
Inutile de lui demander ce qu’il y avait pour le déjeuner,
c’était toujours la méme chose. D’aussi loin que je me
souvienne, c’était comme ¢a et j'y suis habituée, contrai-
rement au commun des mortels qui risque de trouver ca
bizarre, raison pour laquelle je vais me fendre d'une expli-
cation. La vieille met de I’eau a bouillir dans une marmite
ou elle jette tout ce qu’elle a sous la main, souvent ce
qu’elle tire du potager ou cueille dans les collines, parfois
une poignée de pois chiches ou des haricots secs qu’elle
achete aux camions qui passent vendre leurs produits au
village. La soupe bout pendant des heures, puis elle la
fait réchauffer un peu chaque jour et la rallonge avec ce
que bon lui semble, et a mesure qu’on la mange elle verse
davantage d’eau et d’autres ingrédients dans la gamelle.
Quand cette ragougnasse commence a tourner, elle lave
la marmite et renouvelle I'opération depuis le début. Ma
mere détestait cette tambouille mais peu importe, je vous
ai déja dit qu’elle est partie il y a belle lurette. Moi non
plus je n’aime pas ¢a, mais n’ayant ni I’envie ni le courage
de cuisiner autre chose, je ferme mon clapet.

Comme d’habitude, j’ai mis plusieurs morceaux de pain
dans ma soupe et attendu qu'ils s'imbibent. La vieille a

15



