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À José, pour que le Diable bénisse nos noces.
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Quand j’ai franchi le seuil, la maison s’est jetée sur moi. 
C’est toujours pareil avec ce tas de briques et de crasse. Il 
se rue sur tous ceux qui passent la porte et leur tord les 
boyaux jusqu’à leur couper la respiration. Ma mère disait 
que cette maison faisait tomber les dents et asséchait les 
entrailles, mais il y a longtemps qu’elle a pris le large et je 
n’ai plus aucun souvenir d’elle. Elle disait ça, je le sais, c’est 
ma grand-mère qui me l’a raconté, pourtant elle aurait pu 
s’épargner cette peine parce que j’étais déjà au courant. Ici 
tes dents, tes cheveux et ta chair tombent et à la moindre 
inattention tu te retrouves à te traîner d’un coin à l’autre, 
ou tu te mets au lit pour ne jamais te relever.

J’ai posé mon sac à dos sur le coffre et ouvert la porte de 
la salle à manger. Ma grand-mère n’était pas là. Sous la table 
de la cuisine non plus et encore moins dans le placard de 
la remise. J’ai tenté ma chance à l’étage, ouvert les tiroirs 
de la commode et les portes de l’armoire sans plus de 
succès. La vieille peau. Puis j’ai vu le bout de deux chaus‑
sures poindre sous un des lits. Dans d’autres circonstances 
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je n’aurais pas soulevé le bord de la courtepointe, car il 
vaut mieux ne pas déranger ceux qui vivent là, mais les 
souliers de ma grand-mère sont reconnaissables entre 
mille. Leur vernis brille tellement qu’on peut s’y refléter 
depuis l’autre côté de la pièce. Quand j’ai tiré sur le tissu, 
elle regardait fixement les lattes du sommier. Une voisine 
qui l’avait surprise en train de sortir du coffre, un matin, a 
dit aux journalistes que la vieille était frappée de démence, 
mais qu’est-ce qu’elle en savait, cette sale langue de vipère 
aux cheveux plus crades que la friteuse d’un routier ? Ce 
n’était pas de la démence.

J’ai tiré la vieille, l’ai assise sur le lit et secouée par les 
épaules. Ça marche certains jours, d’autres non, comme 
cette fois-là. Quand c’est le cas il est préférable d’attendre 
que ça se tasse. Après l’avoir trimbalée dans le couloir, j’ai 
ouvert la porte du grenier pour l’y pousser et l’enfermer 
à clé. Dans cette maison on peut verrouiller toutes les 
portes de l’extérieur. C’est une tradition familiale, comme 
toutes ces conneries que font les gens à Noël. Nous avons 
beaucoup de traditions, entre autres de nous enfermer les 
unes les autres, mais nous ne mangeons jamais d’agneau 
parce que ces bêtes-là ne nous ont rien fait et que nous 
trouvons ça malpoli.

Je suis descendue chercher mon sac avant de remonter. 
L’étage ne comporte que l’escalier qui mène au grenier et 
une chambre que je partage avec la vieille. J’ai laissé le sac 
sur mon lit, le plus petit. Avant c’était celui de ma mère 
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et avant ça celui de ma grand-mère. Dans cette maison 
on n’hérite pas de bagues en or ni de draps brodés à ses 
initiales, non, ici les morts nous laissent des lits et du 
ressentiment. La rage et un endroit où t’étendre la nuit, 
voilà tout ce que peut te léguer cette maison. Je n’ai même 
pas hérité des cheveux de ma grand-mère, qui à son âge 
les a encore épais comme de la corde, un vrai bonheur 
quand elle les lâche alors que moi je n’ai que quatre poils 
raides, rachitiques sur le caillou, collés au crâne et gras 
deux heures après un shampoing.

J’aime ce lit dont la tête est tapissée d’images d’anges 
gardiens recouvertes de cellophane qui finit par tomber 
parce qu’il est vieux et pourri, et que je m’empresse de 
remplacer en en déchirant un petit morceau tout neuf 
avec mes dents. Ma préférée est celle d’un ange veillant 
sur deux enfants prêts à dégringoler dans un ravin. Ils 
jouent en haut du rocher escarpé et sourient d’un air niais, 
comme s’ils étaient dans leur cour et non au bord d’un 
précipice. Ils sont plutôt grands, ces abrutis, pourtant ils 
restent là comme si de rien n’était. Je les regarde souvent 
le matin, au réveil, pour voir s’ils sont tombés. Sur les 
autres images pieuses un bébé va bientôt mettre le feu 
à une maison, des jumeaux cherchent à introduire leurs 
doigts dans une prise de courant et une fillette s’apprête 
à s’amputer d’une phalange avec un couteau de cuisine. 
Ils ont tous des sourires de psychopathes aux joues rondes 
et roses. La vieille a collé ces scènes-là dès la naissance de 
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ma mère, pour que les anges la protègent et, chaque soir, 
avant de s’endormir, elles s’agenouillaient à côté du lit, 
les mains jointes, et priaient : aux quatre petits coins de 
mon lit quatre petits anges montent la garde. Jusqu’au jour 
où la vieille a vu de vrais anges et s’est rendu compte que 
ceux qui avaient dessiné les vignettes n’en avaient jamais 
vu de leur vie, car aucun n’a ces boucles blondes ni ces 
jolies frimousses. Ils ressemblent davantage à des insectes 
géants, des mantes religieuses. Ma grand-mère a donc cessé 
de prier. Qui a envie que quatre mantes religieuses avec 
leurs centaines d’yeux et de bouches pourvues de pinces 
fassent irruption dans le lit de sa fille ? Maintenant nous 
prions parce que nous avons peur qu’ils se posent sur le 
toit et glissent leurs antennes et leurs longues pattes dans 
la cheminée. Parfois nous entendons du bruit au grenier 
et quand nous montons nous voyons leurs yeux qui nous 
guettent entre les tuiles, alors nous récitons un Je vous 
salue Marie pour les effrayer.

J’ai sorti mes affaires du sac à dos et les ai disposées sur 
le lit. Quatre T-shirts, deux collants, cinq petites culottes, 
cinq paires de chaussettes et les vêtements que je portais 
quand j’allais voir le juge : un pantalon noir et un chemisier 
à fleurs, une tenue que j’endossais aussi pour les entretiens 
d’embauche, soucieuse de leur montrer que j’étais innocente 
et gentille, et par conséquent fin prête à être exploitée 
sauvagement. Ça a fonctionné avec le juge, pas avec les 
chefs d’entreprise. Je crois qu’ils lisaient la fureur sur mon 
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visage parce que je souriais en serrant les dents. Le seul 
boulot que j’ai décroché consistait à m’occuper du garçon 
des Jarabo, qui se foutaient pas mal de mon chemisier et de 
ma rage vu que ma famille avait toujours été à leur service 
et qu’il en serait toujours ainsi, quelles que soient la tenue 
que je portais et la rancœur que j’éprouvais à leur égard.

Maintenant le chemisier ne me sert plus à rien parce qu’il 
a déteint, et on s’en fiche étant donné que je ne risque 
pas d’avoir un entretien d’embauche de sitôt et qu’après 
ce qui s’est passé personne ne va m’engager. Je n’aurai 
plus besoin de serrer les dents pour contenir ma colère, 
mais la vieille dit qu’il va bien falloir que j’apprenne à 
faire quelque chose de mes dix doigts. Elle dit ça pour ne 
pas m’avoir tout le temps sur le dos à la maison et elle a 
raison, car lorsque je reste inactive trop longtemps ça me 
tape sur les nerfs et sur le système. J’aimerais promener 
des chiens, mais ici personne ne me payera pour ça. Ici les 
chiens sont enfermés dans des enclos et peuvent s’estimer 
heureux quand on leur jette de temps en temps un quignon 
de pain dur par-dessus la barrière.

Bon, je poursuis. Quand j’ai sorti mes vêtements du sac, 
j’en ai profité pour mettre un T-shirt propre. J’adorerais 
pouvoir vous dire qu’il était beau mais ce n’est pas vrai, 
or je tiens à raconter les choses fidèlement, et en vérité 
ces deux T-shirts étaient aussi moches l’un que l’autre, 
déformés et usés à force d’avoir été portés. Au moins celui 
que je venais d’enfiler ne sentait pas l’odeur de renfermé 
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des bus pourris du coin, dont les relents de vestiaire de 
gymnase imprègnent le revêtement des sièges. J’ai rangé 
mes habits dans le dernier tiroir de la commode tout en 
sachant que c’était débile car le lendemain je devrais les 
chercher dans le placard de la cuisine, le coffre de l’entrée 
ou sur les étagères de la remise. C’est toujours pareil, dans 
cette maison il faut se méfier de tout, en particulier des 
armoires et des murs. Les commodes sont un peu plus 
fiables, et encore.

J’ai entendu un bruit sec et compris que la vieille cognait 
sa tête contre la porte. Elle allait bientôt revenir, mieux 
valait la réveiller avant qu’elle s’approche de la lucarne du 
grenier. Ça ne serait pas la première fois qu’elle tomberait 
ou sauterait dans le vide, ce qui reviendrait au même 
car si elle s’obstinait à le faire elle finirait estropiée ou 
tarée. J’ai regagné la chambre et ouvert la porte. Je l’ai 
secouée plus fort qu’auparavant, jusqu’à ce qu’elle soit de 
nouveau parmi nous, et elle a dit oh, ma fille, je ne t’ai pas 
entendue rentrer. Je lui ai répondu que j’étais là depuis une 
demi-heure mais qu’elle était partie tout ce temps-là. Quand 
les saints t’emmènent ils t’emmènent, a-t-elle conclu, puis 
elle a quitté la pièce et descendu l’escalier. Les marches ont 
grincé, comme prêtes à se fendre alors que la vieille pèse 
tout au plus cinquante kilos. Telle que vous la voyez, elle 
n’a que la peau sur les os, une peau flasque sans chair en 
dessous. Lorsque je suis descendue elles se sont tues. On 
ne peut pas leur faire confiance à elles non plus.
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La vieille tournicotait dans la cuisine, s’affairant çà et là. 
Il était presque deux heures de l’après-midi mais je n’avais 
pas faim, je n’avais jamais faim à l’époque, je n’avais dans 
le ventre qu’une inappétence de chien malade. Elle a posé 
deux assiettes creuses sur la table et approché la marmite. 
Inutile de lui demander ce qu’il y avait pour le déjeuner, 
c’était toujours la même chose. D’aussi loin que je me 
souvienne, c’était comme ça et j’y suis habituée, contrai‑
rement au commun des mortels qui risque de trouver ça 
bizarre, raison pour laquelle je vais me fendre d’une expli‑
cation. La vieille met de l’eau à bouillir dans une marmite 
où elle jette tout ce qu’elle a sous la main, souvent ce 
qu’elle tire du potager ou cueille dans les collines, parfois 
une poignée de pois chiches ou des haricots secs qu’elle 
achète aux camions qui passent vendre leurs produits au 
village. La soupe bout pendant des heures, puis elle la 
fait réchauffer un peu chaque jour et la rallonge avec ce 
que bon lui semble, et à mesure qu’on la mange elle verse 
davantage d’eau et d’autres ingrédients dans la gamelle. 
Quand cette ragougnasse commence à tourner, elle lave 
la marmite et renouvelle l’opération depuis le début. Ma 
mère détestait cette tambouille mais peu importe, je vous 
ai déjà dit qu’elle est partie il y a belle lurette. Moi non 
plus je n’aime pas ça, mais n’ayant ni l’envie ni le courage 
de cuisiner autre chose, je ferme mon clapet.

Comme d’habitude, j’ai mis plusieurs morceaux de pain 
dans ma soupe et attendu qu’ils s’imbibent. La vieille a 
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