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      “Alguns dias são tranquilos. Outros quase me devastam. O vazio no horizonte, e a fome em meu corpo, e como vamos sobreviver a isso se não conseguimos sobreviver uma à outra? — Nós vamos conseguir. Me diga que vamos conseguir.”


      Rory Power (Meninas selvagens)
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      Na Academia Masters, nem todos os garotos chegam ao fim do ensino médio com vida.
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      O QUE FIZEMOS NO VERÃO PASSADO


      No helicóptero em alta velocidade, brinco com minhas unhas, tentando disfarçar o nervosismo que me domina. Aqui, em meio a esse contexto, meu vício em tecnologia está se mostrando mais forte do que pensei: apenas algumas horas se passaram desde que meu celular foi confiscado, o que é uma conduta de praxe, e nenhum aluno tem acesso ao aparelho durante o ano letivo; minhas mãos, no entanto, ainda anseiam pelo pequeno objeto que era minha vida inteira até agora. É como se tivesse perdido um membro.


      Sem celular por dez meses. Engulo em seco. Como vou sobreviver a isso?


      Viro o rosto para o lado, em direção a Calvin. Ele parece muito mais tranquilo, largado no banco, observando o oceano que se estende sob nós até o infinito. Seu rosto não possui um traço de preocupação sequer quanto ao mundo – talvez tenha esquecido que essa é a razão pela qual estamos indo para o inferno.


      


      Eles contam histórias sobre este lugar. E, além de um site com as informações mais básicas possíveis, histórias são tudo o que somos capazes de conseguir. Meu pai estudou aqui; segundo ele, foi a experiência mais miserável de sua vida. Hoje ele é Secretário de Estado, então acho que, no fim das contas, a miséria valeu a pena.


      Alguns dizem que a academia está localizada bem no centro do Triângulo das Bermudas; outros, que é guardada por sereias e pelo próprio Kraken. É como um culto: os alunos entram no começo do ano, saem no final e nunca mais relatam em detalhes o que passaram lá dentro. Meu avô, que também estudou aqui, disse que, hoje em dia, virou um depósito de delinquentes; de filhos bastardos, rebeldes e desajustados de pessoas ricas que querem desesperadamente empurrar seu lixo para fora dos holofotes. Ou para debaixo do tapete, pelo menos por um tempo.


      Calvin e eu somos exatamente isso: um lixo podre que precisa ser mantido escondido para o bem da vida política de nosso pai. Para ser sincero, se está tão puto pelo que fizemos no verão passado, então deveria apenas nos matar e atirar nossos corpos nesse oceano. Nos pouparia de toda essa tortura.


      Nego com a cabeça. Para de ser tão mórbido, Andrew. Se estivesse no lugar do seu pai, você faria a mesma coisa.


      Pelo isolamento da ilha, poucas pessoas sabem o que acontece dentro dos limites da Academia Masters ao longo do ano. Sei que só aceita garotos, e que seus métodos de ensino são muitíssimo rigorosos, mas isso é tudo. Talvez seja melhor não saber muita coisa: assim, tudo o que vier pela frente será uma surpresa.


      Começo a roer as unhas. Odeio surpresas.


      Sigo mirando o oceano, de um azul-escuro profundo. Parece correr sob o veículo em alta velocidade. Uma falha nas engrenagens do helicóptero, um deslize, e ninguém nunca conseguiria localizar nossos corpos.


      Então, ergo os olhos.


      No horizonte, algo se projeta, rompendo a paisagem até aquele momento plácida e imutada: um castelo.


      


      Suspiro e me afundo no assento. Engulo em seco conforme nos aproximamos.


      O castelo está no topo de uma colina, no centro da ilha. É maior do que imaginei; mais intrigante também. Parece uma falha, uma miragem, uma pincelada de tinta preta sobre uma tela em branco, algo que não deveria existir. Não há nada ao redor, em todas as direções, além de quilômetros e quilômetros de água. Não há escapatória, e não há misericórdia.


      É a Academia Masters, não há como confundir.


      Esse é o meu novo lar.
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      O SENHOR DAS MOSCAS


      — Vocês todos estão aqui por um motivo. — A voz do homem no final de seus trinta anos ecoa pelo auditório, fria e convicta.


      Desembarcamos uma hora atrás e logo fomos recepcionados por cerca de dez professores. Cada aluno ingressante recebeu uma lista de prioridades para o dia de hoje:


      1 – Encontrar seu dormitório (e a pessoa com a qual o dividirá);


      2 – Dirigir-se ao auditório principal no segundo andar da Torre Leste, onde sua jornada na Masters será iniciada oficialmente.


      Um pouco pretensioso, se quer saber. Não nos deram tempo sequer de almoçar ou de respirar depois da viagem longa. Além do mais, achei que o diretor fosse o responsável por esse tipo de coisa, e não os professores.


      No palco, estão as dez pessoas que nos recepcionaram. O diretor, novamente, nem sequer se deu ao trabalho de aparecer.


      Engulo em seco. De cara, esse lugar é estranho. Há certa eletricidade no ar, algo que faz cócegas nos meus pulmões, que parece deixar minha visão levemente borrada. Quero dar o fora daqui.


      


      Mordo o lábio inferior e, de relance, fito Calvin à minha direita. Ele parece menos desconcertado do que eu – porém, mais… impaciente. Dou uma rápida olhada nas dezenas de outros garotos ao redor. Alguns parecem agitados; muitos cochicham baixinho entre si; todos estampam no rosto uma mistura de desinteresse e irritação.


      Expiro fundo e volto a prestar atenção no professor segurando o microfone. Ele parece anormalmente alto.


      — Quando Woodrow Hall estudou a costa leste da América em busca do melhor local para fundar sua Academia, ele não escolheu esta ilha por acaso. Alguns dizem que ele a viu num sonho; outros, que estava fascinado por algo que vagava por essas florestas. O que importa é que, no dia três de outubro de 1805, o primeiro muro deste castelo foi erguido; a primeira pedra da primeira torre, que está acima de vocês, foi assentada. E o resto é história.


      Ele tem um tom ríspido e distante na voz; não transmite muita receptividade. É feio; as linhas do rosto, severas demais, afiadas demais, como se o homem tivesse segurado uma careta por tanto tempo que ela resolveu ficar para sempre gravada em sua face.


      — Mais de trezentos anos depois — balbucia ele, andando sem pressa de um lado para o outro na plataforma —, o destino nos trouxe até este momento, reuniu a nós todos neste salão. Somos parte de uma imagem muito maior, e ninguém nela é mais importante do que nosso diretor. O sr. Davies comanda esta instituição de prestígio há quase duas décadas, dando continuidade ao legado de Hall e ao de todos que vieram antes, trazendo para o interior desses muros garotos que talvez não estejam tão bem alocados lá fora, que precisem aprender o gosto da disciplina e o valor do respeito.


      — Onde ele tá? — sussurro para Calvin.


      


      — Quem? — rebate meu irmão, me encarando.


      — O diretor.


      — Dizem que ele nunca aparece em eventos públicos como este — responde uma voz atrás de mim. Sobressaltado, me volto na direção da pessoa que falou. — Oi. — O garoto ergue a mão num cumprimento e sorri sem mostrar os dentes.


      Ele é alto, tem fios cacheados e brilhantes; olhos castanho-esverdeados; lábios grossos e escuros.


      — Como assim, não aparece? — indago, o cenho franzido. — Ele é a porra do diretor.


      O garoto se inclina mais em minha direção e sussurra tão baixo que preciso me aproximar para entender:


      — Mano, tem caras do quarto ano que nunca viram o rosto dele. O único jeito de conversar com o diretor é se ele te convocar pra diretoria… e, até onde sei, ele nunca convoca ninguém por bons motivos.


      Reteso a mandíbula. Me endireito no assento, voltando a prestar atenção no grupo de professores dando a palestra.


      Em que merda de buraco estamos nos metendo?, penso.


      — Essa escola é tão bizarra… — É Calvin quem exterioriza o sentimento. E percebo que trocamos de emoções; enquanto ele pegou toda minha ansiedade, eu, apesar do desconforto, estou mais tranquilo agora que chegamos aqui.


      Aceno sutilmente.


      — Se papai sobreviveu a isso — digo, sem retirar os olhos do palco —, também vamos conseguir.


      Sinto um aperto em minha camisa. É Calvin. Ele me puxa levemente para o lado.


      — Meses sem nossos celulares, Andrew — vocifera ele contra meu rosto. — Meses. Papai não teve que sobreviver a essa merda.


      Tento retirar a mão dele de mim com algum cuidado, mas Calvin a puxa bruscamente quando sente meu toque.


      


      — Uma ótima oportunidade pra se conectar com as pessoas cara a cara, não acha?


      — Cara a cara? Olha só as merdas que você tá falando.


      — Só tô tentando encarar essa situação com otimismo.


      — Otimismo? — Uma risada curta e sarcástica deixa seus lábios. Ele me fita com malícia. — Cê só pode estar de gozação com a minha cara. A única razão pela qual estamos aqui… — E se interrompe logo que a lembrança cruza sua mente.


      De raivoso e sarcástico, em meros segundos Calvin passa a assustado e preocupado.


      — Ah, então você se lembra da razão pela qual estamos aqui — provoco.


      — Esses garotos são vocês; e, a partir de agora, suas vidas vão mudar. A voz do professor se sobrepõe ao silêncio tenso entre meu irmão e eu enquanto continuamos nos encarando. — Não são mais garotos comuns; são Masters. E disciplina e respeito são tudo para um estudante Master, assim como este castelo. Por dez meses, suas vidas serão essas paredes, essa floresta, esse oceano… e todo o aprendizado que vem deles. Um Master nunca…


      — Que discurso de merda! — resmunga Calvin, que se joga no assento, quebrando nosso contato visual.


      O garoto da fileira de trás se projeta entre nossos bancos.


      — Esse é o Colter Green, professor de botânica. Dizem que ele gosta de falar tanto quanto gosta de aplicar punições.


      Analiso o professor por alguns segundos.


      — É, não tô nada surpreso com isso — comento.


      


      — E, para seguir na linha, um Master deve se submeter de boa vontade às medidas disciplinares que seus superiores acharem adequadas. Aqui, nós respeitamos hierarquia. Aqui, ensinamos a vocês o sentido dessa palavra, e o de várias outras que talvez nunca tenham aprendido. Obediência, dedicação, resiliência. Tudo será ensinado, e tudo será assimilado. Esta não é apenas uma escola, é uma sociedade. E vocês são os novos membros dela. Sejam bem-vindos.


      Uma salva de aplausos relutante se ergue no auditório ao final da fala.


      Outro professor se aproxima de Colter Green no centro do palco e, com gentileza, toma o microfone dele.


      As palmas cessam.


      — Muito obrigado, professor Green. Agora, enfatizando o ensino da Academia Masters e tudo o que podem esperar daqui para frente…


      — Quem é ele? — pergunto ao garoto da fileira de trás.


      — Ele? — Balanço o queixo, em afirmativa. O garoto leva alguns segundos até responder: — Benjamin Torres, professor de história da América. Ele é bem gato, não acha?


      Enrijeço.


      — Não tava prestando atenção nisso.


      — Não precisa ser tímido. Ele tem um jeitão de daddy.


      — Misericórdia! — Controlo uma risada.


      — Meu nome é Roberto, por falar nisso. — O garoto estica uma das mãos em minha direção. Cumprimento-o. Ele então a oferece a Calvin, que o ignora. — Esse é Elijah. — Apresenta ele, indicando um segundo garoto, que está ao seu lado na fileira de trás. Dou um ‘alô’ com as mãos. — Somos colegas de quarto.


      Me viro no assento o suficiente para encarar os dois garotos.


      — Não tô conseguindo reconhecer o seu sotaque — digo a Roberto.


      Ele ri e desvia o rosto para baixo.


      — Sou brasileiro.


      — Massa. Meu nome é Andrew — digo, apontando para meu próprio peito —, e esse é meu irmão, Calvin. — Indico o adolescente de fios vermelhos e rosto emburrado ao meu lado.


      


      E, simples assim, ele parece ter chegado ao limite.


      — Escuta, vou dar o fora — diz rapidamente, e então começa a se levantar da cadeira.


      — Não pode; a palestra ainda não…


      — Foda-se essa palestra. Se alguém perguntar, digam que tô no banheiro. — E se mistura às sombras do auditório, desaparecendo pelos corredores entre as fileiras de cadeiras.


      Droga.


      — Um pouco temperamental, né? — comenta Roberto; o rosto, como o meu, voltado ao caminho que Calvin trilhou para fora dali.


      — É — falo, sem prestar real atenção no que ele disse.


      — Vocês acreditam se eu disser que meu bisavô também se chama Woodrow? —comenta Elijah, de modo despretensioso, talvez para quebrar o clima, mas não lhe damos muita bola.


      — Informados quanto às matérias e com as boas-vindas devidamente feitas, queremos abrir oficialmente o ano letivo de 2022 da Academia Masters —continua Benjamin com seu discurso, se encaminhando ao final. Outra salva de palmas se ergue no lugar. Dessa vez, não a acompanho. — E uma recepção de calouros não está completa sem uma festa de boas-vindas, não é mesmo?


      — Ele disse festa? — pergunto.


      ***


      3 – Participar da festa de boas-vindas às oito horas da noite no térreo da Torre Sul.


      


      Sob o céu noturno e estrelado, caminho ao lado de Calvin pelo longo corredor exposto que conecta as torres Sudeste e Sul. Ergo a cabeça e observo os pequenos pontos de luz faiscantes em meio ao azul-escuro. Desta pequena ilha isolada no Atlântico, as estrelas são mais nítidas e numerosas; o céu parece um quadro com vida própria.


      Volto o olhar à esquerda; ondas quebram na porção mais próxima à praia. O som é envolvente e relaxante, constante. Não consigo ver muito do mar, mas ao longe, a lua parece maior e mais próxima do que jamais a vi, espelhando sua imagem nas águas.


      — Pelo menos a vista é bonita — murmuro a Calvin, para tentar retirá-lo de seu mau humor.


      Ele não me responde, está imerso nos próprios pensamentos, apenas seguindo meus passos em direção à Torre da festa.


      Ouço sussurros atrás de mim e encaro os outros grupos de calouros que estão chegando. Do corredor, já posso ouvir – e sentir – as batidas da música eletrônica. Isso é uma festa, festa? Pensei que ia ser só uma desculpinha para algum dos professores fazer outro daqueles discursos insuportáveis.


      Quanto mais nos aproximamos, mais alta a música fica. Isso até pode acabar sendo divertido.


      Alcançamos a entrada da Torre Sul. Como as outras torres do Castelo, ela é guardada por um enorme portão na forma de arco. Empurro-o e cruzo-o, adentrando no salão do térreo.


      


      No mesmo instante o volume da música castiga meus ouvidos. O salão é enorme; vejo sua entrada, mas não sua saída. Está decorado com fitas e balões brancos, que se mesclam ao tom acinzentado das paredes de pedra e colunas que se estendem do chão ao teto, formando mais arcos em seu interior. As bases do castelo têm um aspecto esquisito e envelhecido; como se estivessem presas em outro século. Em contraste às decorações, às luzes de led e à música eletrônica pulsante, a arquitetura antiga parece decrépita. Não me surpreende que não existam muitas fotos deste lugar circulando pela internet. Quem iria querer estudar aqui?


      Há uma multidão de garotos no centro, dançando de forma desleixada e bebendo algo rosa – parece um tipo de ponche. Na outra extremidade da aglomeração, um dj controla a playlist. Realmente é uma festa, festa.


      Cesso meus passos a alguns metros da pista. Olho ao redor, em busca dos garotos que conheci na palestra de boas-vindas, mas não consigo encontrá-los.


      — Sei que é uma escola só pra garotos — diz Calvin, próximo ao meu ouvido —, mas eles não tinham que levar isso tão ao pé da letra.


      — O que cê quer dizer?


      — Não tem uma única mulher nessa ilha, Andrew. Nem entre os professores, entre os funcionários. — Olho ao redor novamente, dessa vez em busca de algum rosto feminino. Quando não encontro nenhum, tento lembrar se vi alguma mulher desde que descemos do helicóptero. — Parece um pouco com O senhor das moscas.


      — Isso não é O senhor das moscas. — Reviro os olhos. — Eles só se importam com tradição. Devia ter prestado atenção no discurso de boas-vindas.


      — Você prestou atenção. Isso já é o suficiente pra nós dois — desdenha.


      Essa indiferença me deixa irritado. Não sei exatamente por quê, mas deixa. Encaro meu irmão com os lábios entreabertos, até entender de onde meu incômodo vem.


      — Não vou mais poder tomar conta de você o tempo todo, merda — bufo. — Cê precisa aprender a ter responsabilidade.


      Calvin fecha o rosto e inclina o pescoço para o lado. Algo sombrio passa por seu rosto. Ele dá um passo para trás.


      — Uau, soou igualzinho ao nosso pai agora. Cê deve estar muito orgulhoso de si mesmo.


      


      Fecho os olhos e respiro fundo.


      — Calvin…


      — Vai se foder, Andrew. Fica aqui com seus amiguinhos. — Me sinto confuso até ouvir passos apressados se aproximando atrás de mim. Então me viro e enfim encontro Roberto e Elijah, ao mesmo tempo que Calvin se afasta. — Não preciso de ninguém me vigiando.


      Ele esconde as mãos nos bolsos da calça e me dá as costas.


      — Calvin, pra onde você tá indo?


      — Não pode tomar conta de mim o tempo todo, lembra? — replica ele sobre os ombros, e então se mistura à multidão.


      Observo seus cabelos vermelhos por um tempo, até sumirem da minha vista.


      Droga.


      — Ele ainda tá sendo um pau no cu? — murmura Roberto.


      — Ele só tá… — contraio os lábios e coço o queixo — … muito estressado com tudo o que tá acontecendo. Geralmente, não se comporta desse jeito.


      — Bem — o brasileiro coloca uma mão num dos meus ombros —, ele vai retornar a si com o tempo.


      — Espero que sim.


      — Vem. — Ele me puxa em direção a uma mesa afastada da entrada do lugar. Sobre ela, está um grande recipiente de vidro, preenchido até a metade pelo líquido rosa que os garotos estavam bebendo na pista de dança, assim como alguns copos ao redor. — Um dos caras colocou cachaça no ponche — comenta Roberto, num tom divertido.


      — Cachaça?


      Alcançamos a mesa. Roberto me dá um tapinha nos ombros e então me solta.


      


      — Você não pode ser ingênuo a ponto de achar que centenas de garotos isolados numa ilha no meio do nada, por um ano inteiro, se comportariam, obedeceriam às tradições ou agiriam de acordo com qualquer uma daquelas abobrinhas que eles falaram na recepção, não é mesmo?


      Abafo uma risada.


      — Meio que achei, sim.


      — É melhor você se adaptar rápido, Rodriguez. — Roberto serve três copos do ponche batizado. Estende um a Elijah e outro a mim.


      Apoiados na mesa, nós nos voltamos em direção ao restante do salão.


      Algo chama minha atenção:


      — Essa é uma festa só pros calouros?


      — Aham — responde Elijah.


      Sob as luzes de led azuis, é como se seus fios loiro-claros – tão claros que parecem brancos – brilhassem. Reparo, pela primeira vez, nos traços finos e afiados de seu rosto. Há algo de misterioso nos olhos azuis cintilantes. Ele não fala muito.


      — Que sem graça — retruco.


      — Não se preocupa. Acho que não vamos sair do radar dos veteranos com tanta facilidade — balbucia Roberto, que toma um longo gole de seu ponche.


      Olho ao redor outra vez, e tudo o que consigo ver são adolescentes enérgicos e despreocupados. Miro a entrada do salão e quase consigo escutar novamente o som das ondas se quebrando na praia. Penso nos quilômetros e quilômetros de oceano que nos separam de qualquer foco de civilização.


      Bebo o líquido rosa.


      — Isso parece mesmo um pouco com O senhor das moscas.


      ***


      A festa em si não foi muito especial. Não tem nada de muito interessante em ficar bêbado e dançar no meio de dezenas de garotos com sexualidade reprimida.


      


      O interessante, no entanto, foi estreitar os laços com Roberto e Elijah. Por mais que os meses seguintes venham a ser miseráveis, saber que estou me aproximando de pessoas que estão na mesma situação me tranquiliza.


      Mas continuo angustiado em relação a Calvin. Que forma ele vai achar para lidar com tudo isso?


      Olho meu relógio de pulso. Já passou das dez horas da noite. O toque de recolher é em trinta minutos. Não sei para onde meu irmão foi depois que nos separamos, mas não o vi no salão desde então. Ou voltou para nosso quarto ou está vagando pela escola. De qualquer forma, acho que uma conversa sobre o que aconteceu no verão passado não fará mal. Há muita tensão entre nós; é melhor libertá-la agora, antes que se transforme em algo mais perigoso.


      Depois de sair da festa, dou duas batidas na porta de nosso quarto antes de entrar.


      — Calvin?


      O lugar está imerso em sombras e penumbra, iluminado apenas pela luz da lua, que se derrama pela janela na parede oposta à porta. Toco o interruptor e acendo as luzes. Fecho a porta atrás de mim.


      O quarto não está exatamente como deixamos antes de sair para a festa. As malas de Calvin estão no chão, e não sobre a cama dele. Uma delas está aberta e bagunçada – algumas roupas jogadas para fora de qualquer jeito –, como se ele tivesse buscado algo com pressa.


      Calvin com certeza esteve aqui. Mas para onde pode ter ido?


      No beliche, sua cama é a de cima. Me estico para tentar ver se há algo sobre ela, e minhas entranhas gelam.


      Apanho um pedaço de papel que repousa em meio à colcha bagunçada. É a página de um livro, amassada e castigada – foi arrancada à força. Sobre as palavras impressas, há outras, escritas à mão em vermelho. Garranchos quase incompreensíveis – a letra de Calvin.


      


      “Não confie em L –”, escreveu ele.


      “Não confie em L –”


      “Não confie em L –”


      A última palavra parece estar incompleta. O que isso quer dizer? Quem é L?


      É algum tipo de pegadinha?


      — Calvin? — chamo um pouco mais alto, em direção ao quarto vazio.


      Meu coração acelera. Analiso com cuidado a tinta com que as palavras foram escritas, então as malas no chão. No canto de uma delas, há resquícios do que parece ser a mesma tinta. Eu me agacho e analiso mais de perto. Toco-a e a esfrego entre os dedos.


      Isso não é tinta.


      Abro a porta e encaro o corredor escuro.


      — Calvin? — grito.


      As letras foram escritas com sangue.


      Um desespero mórbido começa a enevoar minha mente. E algo na parte de trás da minha cabeça, a sensação de ser observado, me faz virar em direção à floresta diante do quarto.


      O prédio da Masters se situa numa colina elevada, mas como nosso quarto se localiza no final do corredor, num dos andares mais baixos, consigo enxergar parte da floresta que preenche a ilha a alguns metros de distância.


      E, justo quando olho com atenção a mata escura e silenciosa, vejo uma sombra se destacando entre as árvores mais próximas, me mirando diretamente.


      Ela fica ali por uma fração de segundo. Quando dou alguns passos em direção ao vidro para me certificar do que estou vendo, a figura já desapareceu, deixando para trás um vazio entre os troncos escuros e a incerteza quanto ao fato de se posso confiar ou não em meus olhos neste lugar.
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      CROATOAN


      Dia seguinte


      Não durmo esta noite.


      Não conseguiria dormir nem se tentasse, e não quero tentar. Tenho medo de fechar os olhos e aquela coisa na floresta se materializar no meu quarto; ou de perder o momento em que Calvin retornará.


      A sombra não voltou a me atormentar; e não perdi o reencontro com Calvin – já que ele não regressou ao quarto –, então acho que não pregar os olhos realmente funcionou.


      Merda.


      Na companhia da minha ansiedade e do meu medo infantil de escuro, aproveitei a noite para arrumar as malas e colocar alguma ordem no quarto. Depois de limpar as bagagens, tenho certeza de que o líquido vermelho é sangue, mas não tenho como provar. Talvez meu raciocínio esteja bagunçado pelo medo de perder meu irmão.


      Deve haver uma explicação lógica para seu sumiço esta noite, e também para o estado em que encontrei o quarto – só não consigo vê-la ainda.


      Sentado na minha cama no beliche, tateio a folha de livro rasgada que encontrei na cama de Calvin. Mas que explicação lógica poderia existir pra isso?


      


      Fecho os olhos com força. Por um momento, acho que vou cair no sono. Preciso me manter em movimento para suportar este dia e para questionar meu irmão acerca de tudo o que preciso saber quando o encontrar. Abro uma das gavetas da mesa de cabeceira e guardo o retalho de papel ali. Bufo. Afinal de contas, tudo isso não deve passar de mais um episódio de irresponsabilidade de Calvin – algo que não deveria me surpreender.


      Eu me levanto. Me aproximo da janela e observo a floresta que ganha cores conforme os primeiros raios alaranjados do alvorecer avançam no horizonte. Há uma neblina fina encobrindo a vegetação. Este seria um ótimo cenário para um filme de terror.


      Meu relógio marca seis horas e treze minutos. Há pouco menos de uma hora sobrando até o café da manhã. Se Calvin dormiu no quarto de outra pessoa, ele provavelmente estará por lá. Mas a ideia de deixá-lo se safar de mais essa pisada na bola me incomoda. Se eu continuar passando a mão na cabeça dele sempre que comete algum deslize, ele nunca vai aprender a ter responsabilidade, e sempre vai acabar se metendo em situações que acabam nos fodendo – como a que estamos agora.


      Abro o guarda-roupa embutido numa das paredes e apanho as peças do meu uniforme: terno, gravata, camisa interna, calça, cueca, meia e sapatos. Atiro tudo sobre a cama de forma ordenada. Fico alguns segundos parado, observando as peças no armário que seriam usadas por Calvin.


      Como ele vai pro refeitório sem ao menos vestir o uniforme?


      Balanço a cabeça e tento me livrar da preocupação. Se está disposto a se foder tanto em sua primeira noite neste lugar, então talvez tentar compreender sua mente não vá me ajudar em merda alguma.


      


      Tiro as roupas que usei na festa. Fico pelado e, mesmo que não haja qualquer indicação de que a figura escura na floresta retornou, ou sequer existiu, quando paro em frente à janela e observo o espaço vazio entre as árvores, a sensação inquietante de ser observado retorna.


      Caminho até o banheiro e acendo as luzes. Meu reflexo está deplorável, mas não dou muita atenção a isso – é de se esperar um cabelo bagunçado ou umas manchas escuras sob os olhos quando se passa a noite em claro, tomado por preocupação. Escovo os dentes, lavo o rosto. Retorno à cama e visto o uniforme. Termino o nó na gravata. E, por um segundo, levo as mãos à frente em busca de algo.


      Calvin não sabe dar nó em gravata. Meu pai já tentou ensiná-lo várias vezes, mas não adianta. “Como você planeja ser um homem de negócios bem-sucedido se não consegue dar nó na própria gravata e vestir um terno como um homem?”, ele dizia quando se cansava e atirava o tecido no chão. “Esse é só mais um de seus fracassos.”


      Então, quando nosso pai saía do cômodo, eu pegava a gravata do chão e dava o nó para Calvin, tentando enxugar suas lágrimas no processo.


      Onde o meu irmão tá?


      Abro a gaveta da mesa de cabeceira e apanho a página do livro mais uma vez, guardando-a no bolso interno do meu terno. Preciso ter alguma prova de que algo estranho está acontecendo para atrair a atenção de alguém que possa me ajudar.


      Quando os primeiros pássaros começam a cantar lá fora e pensamentos corrosivos voltam a martelar minha mente, deixo o quarto em busca de respostas.


      ***


      


      Os corredores do prédio são como um labirinto, sem placas ou qualquer indicação de direção caso se afaste dos locais de convivência dos alunos – refeitório, salas de aula, biblioteca, quadras de esporte. De fora, o castelo parece uma fortaleza enorme, mas a área à qual somos confinados, na verdade, é bem pequena.


      Algumas passagens são estreitas, outras são da pedra fria exposta sobre a qual o prédio foi construído, sem reboco algum. De algumas janelas arqueadas, posso ver o mar; de outras, a floresta. E quanto mais caminho, mais perdido e solitário fico. Tenho a sensação incômoda de estar entrando num local proibido, mesmo que tudo o que busque seja a sala do homem responsável por esta prisão no fim do mundo.


      Depois de caminhar a esmo por mais alguns minutos, dou de cara com uma porta de madeira escura e uma placa metalizada em seu exterior. “Diretor Wyatt Davies”. Graças a Deus.


      Tento girar a maçaneta e entrar, mas a porta está trancada. Bato algumas vezes e espero em silêncio, a angústia voltando a me açoitar.


      “O único jeito de conversar com o diretor é se ele te convocar pra diretoria… e, até onde sei, ele nunca convoca ninguém por bons motivos”, dissera Roberto. Quem se comporta dessa maneira? Será que ele se importa tão pouco com o que acontece com seus alunos?


      Bato na porta outra vez, mas não ouço um som sequer vindo do outro lado.


      Se eu não conseguir falar com o diretor, então qual a minha próxima melhor opção?


      — Este corredor fica muito longe do refeitório, sr. Rodriguez. — Uma voz severa e rígida soa à minha direita. Me viro em direção à figura. — Acabou se perdendo no caminho?


      


      É o professor da palestra de ontem – aquele que, segundo Roberto, gosta de falar e aplicar punições. Colter Green. Ele se aproxima rapidamente, vestido num suéter de malha dividido em vários tons de marrom e uma calça cáqui. Uma das sobrancelhas está arqueada; a expressão não é uma de muitos amigos.


      Contraio os lábios e instintivamente dou um passo para trás, me afastando da porta da sala.


      — Não — respondo, com alguma hesitação. — Na verdade, preciso muito falar com o diretor sobre…


      — Sobre…? — Ele para a poucos metros de mim e cruza os braços.


      Ele nem sequer me conhece. Por que está sendo tão hostil?


      Engulo em seco.


      — Me sentiria mais confortável falando diretamente com o diretor.


      — Como pode ver, o sr. Davies não está disponível no momento. Sua sala está trancada. Se ele precisar falar contigo, você será informado — diz, com tanta antipatia que me questiono se fiz algo errado aqui.


      — E você é a secretária dele, por acaso? — A provocação me escapa sem pensar.


      — Sugiro que tome cuidado com o tom que usa comigo, sr. Rodriguez. Neste colégio, levamos o respeito à hierarquia muito a sério.


      — Desculpa — me apresso a dizer, num tom acuado.


      Desvio o olhar para o chão, então para a porta outra vez.


      — Se quiser, pode conversar comigo — sugere Colter, depois de alguns segundos em silêncio.


      Fito-o novamente. Embora seu semblante continue sério, há traços de uma sabedoria retraída, reclusa, particular, do tipo que se desenvolve quando se trabalha num lugar isolado do resto do mundo pela maior parte do ano.


      


      Desvio o olhar para a janela mais próxima, vendo as ondas distantes do mar azul-celeste quebrando na areia amarela, quente pelo sol já imponente, mesmo que ainda seja cedo. A imensidade da solidão deste lugar me faz pensar nas coisas de que sinto falta, e a mais importante delas é Calvin.


      Então, mesmo que o sr. Green seja um babaca, resolvo tentar a sorte com ele.


      — É o meu irmão — confesso. — Ele não voltou pro nosso quarto ontem depois da festa.


      — E…?


      — E tenho medo de que algo tenha acontecido.


      — É estranho que seu irmão burle as regras dessa forma?


      — Não.


      — E você percebe que estamos em um prédio isolado, em uma ilha no meio do oceano, certo? — Seu tom condescendente faz com que me sinta pequeno e estúpido, uma criança ingênua.


      Assinto.


      — Nada de mau aconteceu ao seu irmão — diz Colter com firmeza, e então descruza os braços, se aproxima e aperta meus ombros antes que eu tenha tempo suficiente para me afastar. Os olhos castanhos dele me miram de mais perto do que eu gostaria. — E se houver acontecido… — Ele inclina o pescoço ligeiramente em minha direção, encerrando parte da distância entre nossos rostos. — Garanto a você que será o primeiro a saber. Provavelmente só fez um amigo, ficou até tarde no quarto de outra pessoa e resolveu dormir por lá mesmo.


      Então ele se afasta.


      Inspiro fundo, tentando não transparecer meu incômodo com o toque súbito e não-consentido.


      Colter esconde as mãos nos bolsos.


      Me torno consciente da folha de papel no interior do meu terno e penso em mostrá-la. Porém, parece que o professor já tirou as próprias conclusões sobre a situação. Minhas entranhas me dizem para manter aquela evidência escondida, e é exatamente o que faço.


      


      Mas quando miro à frente, o olhar de Colter está direcionado para o exato local do terno em que guardei a página do livro mais cedo. De alguma forma, ele parece saber que estou omitindo algo.


      Essa breve suposição faz um arrepio atravessar minha espinha.


      — Isso é permitido? — pergunto a primeira coisa que me vem à mente, tentando distrair ao mesmo tempo a mim e a ele do papel, mesmo que não haja prova alguma de que Colter saiba o que tenho no bolso.


      — Absolutamente não. Calvin será punido com severidade. — O professor faz uma pausa longa, observando o horizonte fora do castelo. — Mas, por enquanto — continua, retornando a atenção a mim —, você precisa se concentrar no seu primeiro dia de aula. Portar-se da melhor maneira possível é a chave para uma carreira acadêmica estelar na Masters. — A sombra de um sorriso se desenha em seus lábios finos e rosados. — Seu pai deve ter comentado isso.


      Franzo o cenho. Há algo estranho em sua voz ao dizer isso, algo que não consigo definir ao certo.


      Tudo sobre esse homem me deixa desconcertado – da maneira presunçosa e indulgente de falar, aos olhos que parecem mergulhar na alma, até o comportamento imprevisível.


      Ele sabe meu nome, o do irmão, e que meu pai já estudou aqui antes.


      Acho que ele me conhece bem, afinal de contas. Nessa conversa, é o sr. Green quem é o verdadeiro estranho.


      — Acho que eu devia ir. — Não quero mais passar um segundo sequer num corredor vazio com esse homem.


      Além do mais, não parece que procurar pelo diretor vai resultar em muito por agora. Tentarei de novo mais tarde, caso Calvin não dê sinais até o fim do dia.


      Com alguma sorte, o encontrarei no refeitório.


      


      Dou meia-volta e retorno pelo corredor, me afastando de Colter o mais rápido que consigo.


      — Uma última coisa, sr. Rodriguez — sua voz grossa e imponente me faz interromper os passos —, estes corredores estão fora dos limites permitidos aos alunos. Se eu o vir por aqui outra vez, não o deixarei se safar tão facilmente.


      Fito-o sobre os ombros e balanço a cabeça em concordância, sem nada responder. Volto a andar pelo mesmo caminho que me levou até ali.


      Praticamente ando com um olho à frente, outro atrás, sentindo que o sr. Green está me seguindo.


      É apenas quando vejo o primeiro sinal de vida de outros alunos – indicando que retornei aos ambientes de convívio permitidos – que tenho coragem de murmurar baixinho para que ninguém ouça:


      — Alguém parece não ter transado faz muito, muito tempo.


      ***


      — Ele só desapareceu?


      — É, sumiu do mapa.


      — Sem rastros?


      — A única coisa que deixou pra trás foi isso. — Tiro a folha de papel rasgada do bolso do terno e a estendo a Roberto, que apanha o retalho e se aproxima de Elijah para que os dois possam analisá-lo.


      Os dois ficam em silêncio por alguns segundos, concentrados; segundos em que o barulho do refeitório ao redor finalmente sobe aos meus ouvidos. Todos os alunos estão ali, naquele momento; n
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