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Préface

Le ciel vu de la terre
Nouvelles et brèves observations sur l’immédiateté théologique du monde

À cette époque, nous avons su que nous étions cernés. Oh, 
ce n’était pas une belle découverte, ce n’était pas une 
immense nouveauté, non plus que ce n’était un sublime 

cadeau, inattendu, fait à l’humanité, ni par ce qu’il aurait été ni par 
l’espèce de son originalité : mais, soumis au maëlstrom de la phi-
losophie béate d’un monde sans visage intérieur ; mais, inféodés au 
marteau vulcanien des psycho-analystes de toute espèce, à tout crin 
et de tout poil, ces derniers gardiens d’une vérité incertaine, d’une 
certitude invraisemblable ; mais, meurtris enfin dans chaque mor-
ceau de notre système racinaire, blessés au cœur même de notre 
fragile humanité par les pansements d’invulnérabilité que distribue, 
prophylactique jusqu’au meurtre, une contemporanéité totale qui 
pour toujours a désiré d’être moment unique du temps, de devenir 
le temps de tous les temps, le subjonctif d’un indicatif et l’impératif 
conditionnel de tous les passés autant que des moindres futurs, au 
mépris de la première vérité d’ici-bas qui est que tout passe et que 
rien ne demeure, mais, pour tout cela, nous avons conçu à cette 
époque que l’instant était venu de nager enfin vers la lumière. Nous 

À Catherine
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10 - Préface

avons, et Falk van Gaver l’illustre merveilleusement à sa manière 
dans les pages que l’on va lire, choisi d’entrer dans une vie qui fût 
entièrement théologique, et dans une théologie qui fût directe.

À cette époque, nous avons donc conçu que nous avions assez 
perdu de temps, que nous avions assez perdu le temps. Nous avons 
voulu croire, et nous ne le renions pas, qu’il est toujours faux de 
présumer que ses contemporains n’attendent pour calmer leurs 
souffrances que la récompense des biens matériels, même déclinés 
sous les appareils du fantasme, de la virtualité, de l’apparence, de 
l’évanescence et du rêve. Ces délires technologiques sont de bien 
mauvais rêves dont parfois l’on ne s’éveille plus. Nous avons tenté 
de convoquer le présent à lui-même : à qui habite le présent, l’ave-
nir appartient déjà et le passé se fait comme un père, disions-nous.

La déchéance nous attendait dès l’instant de notre naissance. 
Plus, à peine conçus, il avait fallu que nous fussions les cibles, 
comme prédestinées, qu’une époque lugubre attendait pour déco-
cher ses lourdes flèches trempées au venin de la tromperie et de 
l’erreur. Nous autres avons, tous ensemble, avancé d’un même pas 
dans un même temps dont le ciel était voilé.

Naître en un moment et en un lieu d’où la théologie, interdite et 
poursuivie, s’est presque entièrement retirée, ça n’est pas commun, 
ça n’est pas chose commune. Ç’a été notre destinée particulière.

Certes, au naïf il n’est jamais malaisé, comme le monde ne s’en 
prive pas, de faire entendre toujours qu’il n’est rien ici qui soit caché 
ou prohibé ; qu’en la matière, à quiconque le désire, les œuvres théo-
logiques de tous les lieux et de tous les temps sont immédiatement 
disponibles et qu’à y faire son miel un peu de méthode et d’envie 
suffisent. On peut s’abaisser à le croire. On peut aussi réfuter cette 
vérité de circonstance.

La vérité est que nous étions privés de ce bain nécessaire. La 
vérité est que cette sagesse humaine et plus qu’humaine a été ban-
nie de notre monde. La vérité est qu’on lui a conféré les attributs 
de l’accessoire et les apprêts du loisir pour campagnard désœuvré. 
Nous avons acquis la certitude que si l’espérance nous manque, 
c’est que la théologie a cessé d’opérer. Nous avons dans le même 
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