


Présentation

Quand sa mère est partie, Chloé a été envahie par la colère.
Elle est restée vivre chez son père et refuse de la revoir. 
Elle ne lui pardonne pas l’idée d’avoir brisé la famille. 
Cet été-là, cela fait dix mois qu’elles ne se sont pas vues. 
Chloé est partie en vacances chez ses grands-parents, 
sa mère en randonnée. Un signe va-t-il venir, une lettre ?
La colère d’amour de Chloé va-t-elle s’apaiser un jour ?
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la péniche

Tu habites, avec ton père et ton frère Olivier, une 
péniche amarrée sur le Rhône. Ceux qui viennent 
vous voir disent que vous êtes en voyage, un peu en 
vacances tous les jours. Des hublots de ta chambre, 
tu aperçois le mont Ventoux. Vous y alliez, avant, 
aux dimanches de neige. Avant, c’était en famille, 
jusqu’au jour où ta mère t’a dit, vaguement gênée :

– Chloé, je vais partir, j’ai besoin de changer d’air.
– Et ça veut dire quoi ?
– Avec ton père, ce n’est pas facile.
– Tu veux dire que tu l’aimes plus ?
Elle n’a rien répondu, et toi, depuis ce jour, tu es 

devenue comme muette devant elle. Tu aurais pu lui 
balancer que ce n’était pas tes affaires, débrouillez-
vous, faites de nous des paquets, moitié-moitié à parta-
ger le vendredi ou le dimanche. Une fois ici, une autre 
là, en attendant que ça se passe. Mais tu n’as pas voulu 
te couper en deux. Pour toi, ton père c’est une étoile, 
tu n’as pas envie qu’on lui fasse du mal. Tu as laissé 
les choses se défaire et regardé le désordre s’installer, 
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ta mère s’en aller, quand elle a trouvé un appartement 
dans ses moyens. Pour vous partager, Olivier et toi, 
c’était simple, facile. À elle les semaines impaires, à 
lui les semaines paires. Sauf qu’au moment de ficeler 
le premier baluchon, tu as dit :

– Non, ma vie est sur la péniche, avec mon père.
On t’a répondu que c’était complexe et que les 

décisions des juges ne se discutaient pas. Mais toi, 
tu es du genre à contredire, lutter pied à pied, cou-
per les cheveux en quatre, espérer le soleil même 
quand le brouillard pose ses cernes sur le fleuve. Tu 
n’as pas fait ton sac, laissant les bibelots et les livres 
sur les étagères comme si rien n’avait changé. Au fil 
des semaines, il y a eu des jours médiocres, celui-là 
en était un.

– Maintenant, maman, tout sera différent entre 
nous. À jamais.

 Lorsque tu as prononcé ces mots, ta mère t’a 
dit que « jamais, ça n’existe pas ». Et quand tu lui 
as demandé d’où elle sortait ça, elle a répondu que 
c’était les paroles d’une chanson. Pour le coup, 
c’est un peu comme si vous vous étiez quittées en 
musique. La première fois où tu n’as pas voulu aller 
chez elle, devant ta détermination, ta mère a appelé 
la police. C’était un de ces fameux vendredis prévus 
pour le retour. Elle l’a fait autant pour te récupérer 
que pour créer des problèmes à ton père. C’était à 
la fin du mois d’octobre, il faisait sombre et le gyro-
phare envoyait des tourbillons sur l’eau du fleuve. 
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Pendant leurs palabres, tu étais allongée sur le lit de 
ta cabine, indifférente à ce qui se disait sur la berge. 
Quand on est venu te parler, tu as tenu tête à tous 
les arguments que les uns et les autres ont avancés. 
Jusqu’à ce qu’un policier dise à ta mère qu’il ne pou-
vait tout de même pas te passer les menottes, que 
c’était pas leur boulot. Tu avais de la peine pour elle, 
qui continuait à pester en maudissant celui qu’elle 
aimait encore peut-être. C’est ce que tu pensais en 
tout cas ce soir-là, sans doute parce que ça t’arran-
geait. Ni lui ni elle n’y étaient pour quelque chose, 
tu voulais simplement avoir prise sur ta vie, choi-
sir de ne pas être un sac que l’on dépose ici et là. 
Tu avais, au fil des semaines, abandonné cette idée 
qu’ils pourraient encore se tenir la main, que lui la 
prendrait encore par la taille, comme on le voit sur 
une photo en bord de mer. Ton cœur est au bord 
aussi de quelque chose, mais tu ne sais pas quoi. Au 
bord du vide, au bout des lèvres, parce que les mots 
que tu voudrais dire ne viennent pas. Ta mère t’a 
trahie, c’est ce que tu penses, cette colère d’amour 
t’a envahie pour ne plus te quitter. À dix-sept ans, tu 
ne sais pas grand-chose de ces états-là, ces mots trop 
compliqués à déchiffrer, mais qui font mal. Quand tu 
essayes d’avoir les idées claires, le vent te fouette le 
visage, comme en ces jours d’hiver, lorsque le froid 
s’est installé pour de bon. Mais avant, tu avais aimé 
les matinées lentes au fil de l’eau. Les feuilles des pla-
tanes changeant de couleur au début de l’automne, 
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les cris des oiseaux sur la rive. Tu avais pensé être 
toujours bercée par ces clapots, ces vagues provo-
quées par le passage des larges péniches. Tranquille, 
tu regardais aussi, le samedi, filer les avirons sur le 
fleuve gris, admirant surtout le groupe de garçons, 
impeccables et fluides dans leur embarcation à huit. 
Un effort violent, et pourtant tout en grâce. Ton 
regard s’attardait sur celui qui ouvrait la vague, dos à 
l’étrave. À chaque fois que l’embarcation passait, en 
silence, tu vivais un moment heureux. Il n’a jamais 
tourné la tête vers toi bien sûr, et tu n’as jamais osé 
non plus aller jusqu’au ponton proche, pour tenter 
de l’approcher. C’était ton secret du samedi, pendant 
qu’ils s’en fabriquaient d’autres, dans la chambre 
voisine.

Des voix qui s’élèvent, des cris, et puis de longs 
silences. Ta mère se prépare à filer sur l’onde à sa 
manière. Ce sont des images furtives, diluées, qui 
n’étaient pas destinées à s’accrocher. Un peu comme 
des rêves à l’envers que l’on oublie, des mots qui s’en-
volent sous un coup de peigne.

– Je me trouve affreuse en ce moment.
– Mais non, maman, tu es belle.
– Tu dis ça pour me faire plaisir, Chloé.
– Non. Regarde comme tes cheveux sont beaux.
Les passages au miroir cachaient peut-être déjà des 

choses obscures, que tu n’imaginais même pas. Ton 
père non plus sans doute, ou alors il ravalait, don-
nait le change, passant au bout du compte plus de 
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temps dans son atelier que sur la péniche. Il était tou-
jours occupé par une commande, un projet, des blocs 
de pierre à réceptionner, ou à aller voir sur place en 
forêt, presque au cœur de la montagne. Par négligence 
au début, il s’était laissé pousser la barbe, devenue 
longue au fil des mois. Olivier, parce qu’il avait vu les 
images d’un film, s’est mis à l’appeler Rodin. Et ça les 
faisait rire tous les deux. Ton père travaille la pierre 
qui lui gerce les mains, et il a le cœur doux, c’est ce 
que tu penses. Le tien est plein de révolte depuis le 
départ de ta mère. Il cogne aussi fort que des poings, 
ne se contrôle plus. Ni la colère qui te vient à pré-
sent, lorsque quelqu’un te touche le bras, ou te parle 
sur un ton qui ne te convient pas. Tu restes persuadée 
que les cheveux de ta mère étaient beaux, et que tout 
devait rester figé comme sur une photo. Ne touchez à 
rien, c’est ma vie.

Tu penses qu’elle a touché fort, et ça fait mal. Tu 
ne sais pas qui, aujourd’hui, marche devant l’autre. 
Elle s’accroche, veut te retenir, te faire comprendre 
des choses qui ne sont pas de ton âge, tu penses. Un 
soir tu as décidé de ne plus te retourner, et cela com-
mence à faire longtemps déjà. On te dit que des gens 
qui se séparent, il y en a plein les rues, que beaucoup 
de tes camarades de classe se trouvent dans cette 
situation. Tu t’en moques. Personne ne peut com-
prendre. Même ta grand-mère, lorsqu’elle te supplie 
de renouer le fil, et qu’elle te répète que tu ne pourras 
pas vivre sans cette autre moitié de toi. Ils peuvent 



parler, tu dis que tu as tiré les rideaux. Quand Olivier 
s’en va chez sa mère, le vendredi, tu l’embrasses et 
tu te sépares de lui d’une autre façon. Le partage est 
impossible.


