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Présentation

Quand sa mere est partie, Chloé a été envahie par la colére.
Elle est restée vivre chez son pére et refuse de la revoir.
Elle ne lui pardonne pas l'idée d'avoir brisé la famille.

Cet été-13, cela fait dix mois gu'elles ne se sont pas vues.
Chloé est partie en vacances chez ses grands-parents,

sa mere en randonnée. Un signe va-t-il venir, une lettre ?

La colére d'amour de Chloé va-t-elle s'apaiser un jour ?
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la péniche

Tu habites, avec ton pere et ton frére Olivier, une
péniche amarrée sur le Rhone. Ceux qui viennent
vous voir disent que vous &tes en voyage, un peu en
vacances tous les jours. Des hublots de ta chambre,
tu apercois le mont Ventoux. Vous y alliez, avant,
aux dimanches de neige. Avant, c’était en famille,
jusqu’au jour ot ta meére t'a dit, vaguement génée :

— Chloé, je vais partir, j’ai besoin de changer d’air.

— Et ¢a veut dire quoi ?

— Avec ton pere, ce n’est pas facile.

— Tu veux dire que tu 'aimes plus ?

Elle n’a rien répondu, et toi, depuis ce jour, tu es
devenue comme muette devant elle. Tu aurais pu lui
balancer que ce n’était pas tes affaires, débrouillez-
vous, faites de nous des paquets, moitié-moitié a parta-
ger le vendredi ou le dimanche. Une fois ici, une autre
13, en attendant que ¢a se passe. Mais tu n’as pas voulu
te couper en deux. Pour toi, ton peére c’est une étoile,
tu n’as pas envie qu'on lui fasse du mal. Tu as laissé
les choses se défaire et regardé le désordre s’installer,



ta mere s’en aller, quand elle a trouvé un appartement
dans ses moyens. Pour vous partager, Olivier et toi,
c’était simple, facile. A elle les semaines impaires, &
lui les semaines paires. Sauf qu’au moment de ficeler
le premier baluchon, tu as dit :

— Non, ma vie est sur la péniche, avec mon péere.

On t'a répondu que c’était complexe et que les
décisions des juges ne se discutaient pas. Mais toi,
tu es du genre a contredire, lutter pied a pied, cou-
per les cheveux en quatre, espérer le soleil méme
quand le brouillard pose ses cernes sur le fleuve. Tu
n’as pas fait ton sac, laissant les bibelots et les livres
sur les étagéres comme si rien n’avait changé. Au fil
des semaines, il y a eu des jours médiocres, celui-la
en était un.

— Maintenant, maman, tout sera différent entre
nous. A jamais.

Lorsque tu as prononcé ces mots, ta mere t'a
dit que « jamais, ¢a n’existe pas ». Et quand tu lui
as demandé d’ou elle sortait ¢a, elle a répondu que
c’était les paroles d’'une chanson. Pour le coup,
c’est un peu comme si vous vous étiez quittées en
musique. La premiére fois ol tu n’as pas voulu aller
chez elle, devant ta détermination, ta meére a appelé
la police. C’était un de ces fameux vendredis prévus
pour le retour. Elle I'a fait autant pour te récupérer
que pour créer des problemes a ton pere. C'était a
la in du mois d’octobre, il faisait sombre et le gyro-
phare envoyait des tourbillons sur 'eau du fleuve.



Pendant leurs palabres, tu étais allongée sur le lit de
ta cabine, indifférente a ce qui se disait sur la berge.
Quand on est venu te parler, tu as tenu téte a tous
les arguments que les uns et les autres ont avancés.
Jusqu’a ce qu’un policier dise a ta mere qu'il ne pou-
vait tout de méme pas te passer les menottes, que
c’était pas leur boulot. Tu avais de la peine pour elle,
qui continuait A pester en maudissant celui qu’elle
aimait encore peut-étre. C’est ce que tu pensais en
tout cas ce soir-13, sans doute parce que ¢a t’arran-
geait. Ni lui ni elle n’y étaient pour quelque chose,
tu voulais simplement avoir prise sur ta vie, choi-
sir de ne pas étre un sac que l'on dépose ici et la.
Tu avais, au fil des semaines, abandonné cette idée
qu’ils pourraient encore se tenir la main, que lui la
prendrait encore par la taille, comme on le voit sur
une photo en bord de mer. Ton cceur est au bord
aussi de quelque chose, mais tu ne sais pas quoi. Au
bord du vide, au bout des levres, parce que les mots
que tu voudrais dire ne viennent pas. Ta mere t'a
trahie, c’est ce que tu penses, cette colere d’amour
t’a envahie pour ne plus te quitter. A dix-sept ans, tu
ne sais pas grand-chose de ces états-13, ces mots trop
compliqués a déchiffrer, mais qui font mal. Quand tu
essayes d’avoir les idées claires, le vent te fouette le
visage, comme en ces jours d’hiver, lorsque le froid
s’est installé pour de bon. Mais avant, tu avais aimé
les matinées lentes au fil de ’eau. Les feuilles des pla-
tanes changeant de couleur au début de 'automne,



les cris des oiseaux sur la rive. Tu avais pensé étre
toujours bercée par ces clapots, ces vagues provo-
quées par le passage des larges péniches. Tranquille,
tu regardais aussi, le samedi, filer les avirons sur le
fleuve gris, admirant surtout le groupe de garcons,
impeccables et fluides dans leur embarcation a huit.
Un effort violent, et pourtant tout en grice. Ton
regard s’attardait sur celui qui ouvrait la vague, dos a
Pétrave. A chaque fois que 'embarcation passait, en
silence, tu vivais un moment heureux. Il n’a jamais
tourné la téte vers toi bien sir, et tu n’as jamais osé
non plus aller jusqu’au ponton proche, pour tenter
de 'approcher. C’était ton secret du samedi, pendant
qu'ils s’en fabriquaient d’autres, dans la chambre
voisine.

Des voix qui s’élevent, des cris, et puis de longs
silences. Ta mere se prépare a filer sur I'onde a sa
maniere. Ce sont des images furtives, diluées, qui
n’étaient pas destinées a s’accrocher. Un peu comme
des réves a 'envers que I'on oublie, des mots qui s’en-
volent sous un coup de peigne.

— Je me trouve affreuse en ce moment.

— Mais non, maman, tu es belle.

— Tu dis ¢a pour me faire plaisir, Chloé.

— Non. Regarde comme tes cheveux sont beaux.

Les passages au miroir cachaient peut-étre déja des
choses obscures, que tu n’imaginais méme pas. Ton
pere non plus sans doute, ou alors il ravalait, don-
nait le change, passant au bout du compte plus de
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temps dans son atelier que sur la péniche. Il était tou-
jours occupé par une commande, un projet, des blocs
de pierre a réceptionner, ou a aller voir sur place en
forét, presque au coeur de la montagne. Par négligence
au début, il s’était laissé pousser la barbe, devenue
longue au fil des mois. Olivier, parce qu’il avait vu les
images d’un film, s’est mis a 'appeler Rodin. Et ¢ca les
faisait rire tous les deux. Ton pere travaille la pierre
qui lui gerce les mains, et il a le coeur doux, c’est ce
que tu penses. Le tien est plein de révolte depuis le
départ de ta mere. Il cogne aussi fort que des poings,
ne se contrdle plus. Ni la colére qui te vient a pré-
sent, lorsque quelqu’un te touche le bras, ou te parle
sur un ton qui ne te convient pas. Tu restes persuadée
que les cheveux de ta meére étaient beaux, et que tout
devait rester figé comme sur une photo. Ne touchez a
rien, ¢’ est ma vie.

Tu penses qu’elle a touché fort, et ¢a fait mal. Tu
ne sais pas qui, aujourd’hui, marche devant 'autre.
Elle s’accroche, veut te retenir, te faire comprendre
des choses qui ne sont pas de ton 4ge, tu penses. Un
soir tu as décidé de ne plus te retourner, et cela com-
mence 2 faire longtemps déja. On te dit que des gens
qui se séparent, il y en a plein les rues, que beaucoup
de tes camarades de classe se trouvent dans cette
situation. Tu t’en moques. Personne ne peut com-
prendre. Méme ta grand-mere, lorsqu’elle te supplie
de renouer le fil, et qu’elle te répete que tu ne pourras
pas vivre sans cette autre moitié de toi. Ils peuvent
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parler, tu dis que tu as tiré les rideaux. Quand Olivier
s’en va chez sa mere, le vendredi, tu 'embrasses et
tu te sépares de lui d'une autre facon. Le partage est
impossible.



