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À la mémoire et au sacrifice des Poilus de la Grande Guerre



Aux infirmières qui les ont soignés

jusque sur le champ de bataille, souvent au péril de leur vie




Soyez sûrs qu’une longue patience, que des chagrins jalousement cachés ont formé, affiné, durci cette femme dont on s’écrie : Elle est en acier !

Elle est « en femme », simplement, et cela suffit.

Colette, La Vagabonde, 1910




Paris, juin 1919

J’aurais aimé écrire un livre sur ma vie. Je n’en ai pas eu le temps.

Autour de moi le jour se meurt, comme sont morts tous ceux que je n’ai pas pu sauver. Je crois que leurs âmes sont les constellations de poussières qui dansent dans cette lumière finissante. Elles m’entourent, je les respire, elles ne me quittent pas. Invisibles quand le soleil éclate et inonde l’air d’une clarté trop crue, invisibles quand je m’agite, quand je lutte contre l’ennui et l’inutilité de mon être.

Mais à présent je me repose au crépuscule, je les regarde. Elles sont des milliers, des millions, à investir le vide que la nature abhorre, et que je déteste moi aussi. Elles sont mes souvenirs. Chacune cherche à représenter un visage. Ceux qui ont parcouru mon existence m’apparaissent désormais clairement dans une ronde familière. Le passé veut me rendre visite.

Comme il est bon d’être allongé, comme il est bon de ne rien faire…


Un air doux m’arrive du dehors, apportant avec lui les bruits de Paris : le ronflement des automobiles, les claquements de sabots des derniers fiacres, les rires des passants arpentant le boulevard. Je me repose… Le sommeil vient doucement.

Alors que mes yeux se ferment, je sens la truffe inquisitrice de Dun, qui s’inquiète de ce départ immobile. Elle ne veut pas que je m’endorme. Elle pose ses grosses pattes sur le lit et vient lécher mon bras fatigué de sa langue râpeuse. Dun. Ma fidèle. Mon ombre. Elle est celle qui m’aura le plus aimée, sans condition et sans partage. Sans limites. Sans tromperie.

Sans tromperie…

La première poussière, le premier rien qui s’impose à mes rêveries de femme, c’est donc toi, celui qui m’a trahie. Ma première blessure d’amour. Celle dont on ne guérit jamais.

Tout ce que j’aurai réalisé dans ma vie, je le dois à mon courage et à ma force, mais je le sais bien : ces deux vertus qui m’ont portée sont nées d’une gifle.




1

ANDRÉ

Je le connaissais depuis longtemps.

Je ne peux point dire qu’il était comme un frère pour moi car, petite, je l’aimais déjà passionnément, d’un amour de jeune fille naïve, pétri d’illusions, de cet amour idéal construit de toutes pièces par l’imagination, les lectures, la sensibilité et, dans mon cas, une certaine forme d’idolâtrie presque religieuse, quelque chose de l’ordre de la foi. Je croyais en lui, j’espérais en nous. André.

Je jouissais de sa présence, de sa gaieté, de l’humeur délicieuse et badine qu’il ne réservait qu’à moi seule. J’étais pourtant une vierge cérébrale, que ne séduisaient pas les vanités. Ayant fait le choix de longues études malgré l’ambiance exécrable de la faculté de sciences, j’avais endossé une cuirasse de sauvagerie envers les hommes. Mais avec lui, c’était différent.

Réservé, il se murait dans une sorte de silence duquel naissaient inopinément les plus poétiques éloges. Tout en lui était beau. Depuis son expression de dandy anglais, que venait appuyer un raffinement extrême dans les manières, jusqu’à sa redingote bordée, qu’il ne quittait pas même pour les guinguettes du dimanche.

Lorsque nous étions ensemble, je me faisais délicate et tendre. Je revêtais des grâces mutines que je ne possédais pas naturellement, je minaudais. J’accordais un soin jaloux quoique maladroit au choix de ma toilette. En somme, je voulais lui plaire. Le fantasme de notre idylle me dérobait à mes encyclopédies et mes manuels de pathologie. J’aimais son regard sur moi, et c’est par ses yeux que je devins femme.

Avant lui, je n’étais qu’une tête pensante. Soudain, il contempla avec éblouissement la clarté de mon teint, et j’eus conscience des grâces de mon visage. Il s’attarda amoureusement sur les rondeurs de ma gorge, que j’avais vues jusqu’alors comme de fragiles mamelles indignes d’intérêt. Il souligna d’un battement de cils la finesse de mes hanches, dont pour ma part je déplorais la maigreur. Il dénoua mes cheveux pour m’en révéler un à un tous les reflets et toutes les nuances. Chaque partie de moi fut ainsi détaillée et recréée, réinventée. Mon dieu faisait son œuvre, et enfin je fus jolie.

C’est Saumur la douce, enlacée dans les mailles de son réseau fluvial, qui fut l’écrin dans lequel nos amours s’épanouirent. Nous nous retrouvions aussi souvent que possible dans sa campagne, suivant des après-midi entières les ondulations de collines dont la chaîne courait tout le long de la Loire. Nos pères, Ludovic Girard et Charles Mangin, riches négociants en vin de champagne, remettaient avec confiance leurs enfants à cette terre épaisse et grasse qui leur avait tout donné.


Un jour, lors d’un de nos rendez-vous, André s’agenouilla, me tendant un anneau. Je manquai défaillir de bonheur. Dans les vergers environnants, tavelés de pétales de neige, le temps s’était arrêté. Le vent avait cessé de respirer. Ou était-ce moi ?

— Nicole, que dirais-tu si je demandais ta main ? Nous sommes les plus chanceux du monde. Autour de nous, ce ne sont qu’épousailles de raison. Les bordels sont remplis de maris adultères et les confessionnaux de femmes esseulées. Tu es belle, intelligente, nous nous aimons. Je travaillerai pour deux, tu n’auras qu’à être heureuse.

À ce moment, je l’étais comme nulle autre. Mon cœur débordait d’amour et de fierté. Mais, au fond de moi, je m’interrogeais : pouvais-je concevoir ma vie sans poursuivre mes études ? Je ne devais qu’à moi-même l’obtention du baccalauréat des garçons, j’avais appris seule le latin, et la médecine me passionnait. À Paris, j’avais commencé de vaincre les premières réticences de tous ceux qui m’entouraient, le professeur Hartmann1 me considérait et je voulais continuer mes recherches sur la tuberculose, entamées quelques mois plus tôt. Me marier, c’était renoncer à tout autre projet.

Tiraillée entre la violence de mes sentiments et ma volonté de réussir, j’obtins d’André qu’il me laissât quelques jours pour réfléchir.

Je ne dormais plus, animée toutes les nuits par de nouvelles questions qui demeuraient sans réponse. Le plus important dans une vie était-il d’exister pour un homme, d’être aimée pour soi ou de suivre ses propres passions, quitte à demeurer seule ? Le mariage d’amour n’était-il pas l’unique aspiration des femmes, depuis toujours ? D’où me venaient ces caprices d’enfant gâtée face au bonheur qui s’offrait ? Mais au-delà de ces considérations, André pardonnerait-il un refus ? J’étais déchirée.

Après plusieurs nuits d’insomnie, je résolus de proposer un compromis. Lorsque je retrouvai André, mes mains étaient moites et ma voix tremblait.

— Chéri, je me suis donné tant de peine pour arriver là où je suis. Je ne demande qu’à t’appartenir, et d’ailleurs je suis déjà à toi, de toute mon âme, cependant… j’ai encore tant de choses à apprendre. Je sais que c’est contraire aux bonnes mœurs, mais je voudrais finir ce que j’ai commencé. Pourrions-nous attendre ?

Une part de moi s’en voulait terriblement. Il était plus qu’inconvenant de faire une telle proposition et je le savais. C’était une forme d’insulte. Mais André m’aimait pour mon opiniâtreté ; il accepta ma requête. Je tombai dans ses bras en pleurant de gratitude et de culpabilité. Et parce qu’il accepta, et parce que je fus touchée de la noblesse de ce geste, je fis ma première erreur à son côté : je renonçai à tout. Je me sentais prête à tout lui sacrifier, lui qui était prêt à endosser les railleries de la société quant au fait de laisser son épouse travailler.

Abnégation suprême, je quittai la capitale et l’externat.

— Nicole, tu n’étais pas obligée.

— Je le sais. Mais tu t’es montré si compréhensif… Je ne pourrais continuer sereinement, pensant à ce que tu as concédé pour moi.


Je ne compris que plus tard qu’il n’avait pas continué cette conversation. Qu’il n’avait pas insisté. Que sa générosité avait été l’équivalent d’un coup de dé. Qu’il s’était joué de moi et l’avait emporté. J’ignorais que l’amour éternel n’existe pas, qu’à l’étreinte finit toujours par succéder une forme de dégoût. Je me perdis par ingénuité. Et les noces eurent lieu, grandioses.

Alors mes journées devinrent navrantes. J’évoluais dans un cocon doré duquel seule la présence des livres me délivrait. Engoncée dans des robes de soie, j’errais de pièce en pièce, à l’affût de quelque occupation, dans une magnifique demeure où j’étais à la fois la maîtresse et l’invitée. Une cohorte de domestiques m’assistait en tout. En désespoir de cause, j’appris le tricot et le crochet. Je faisais des courses dans les grands magasins, me contraignais aux compagnies des salons de thé de province. L’inaction me pesait. Mes aspirations sociales me restaient chevillées au corps et il ne se passait rien. Chaque matin, recevant le journal au petit déjeuner, je commentais avec passion l’actualité. Il ne me restait que cela. Je m’énervais, inutile.

— C’est parfait ! Parfait, vraiment ! Ils viennent de fixer la durée de travail des femmes et des enfants de moins de onze ans à onze heures dans les usines ! Vous parlez d’un progrès ! On a gagné quatre heures depuis « Melancholia2 ». Quatre heures misérables. On mourra plus lentement, la voilà, l’avancée !


Les portraits des ancêtres au mur riaient silencieusement de mes monologues et encore davantage de ma vivante solitude. Je sentais l’impériosité de ma vocation me fouailler, parfois aux larmes.

À la lecture de certaines nouvelles pointait le dépit d’avoir été, plus que noyée dans le commun, reléguée dans les coulisses de la société.

— « Marthe Francillon devient la première interne femme des hôpitaux de Paris ». Fichtre…

Qu’aurais-je été, moi, si j’avais continué ?

Je suivais tristement les sublimes arabesques des broderies de ma robe, leurs perles et ornements ridicules. Je soupirais avec humeur, consternée.

Quand il était là, André savait en un instant faire disparaître mes regrets. Il m’entourait de ses deux bras puissants et venait frôler de ses lèvres la chaîne dorée qui habillait mon cou :

— Je sais ce que tu te dis mais tu ne serviras pas à rien. J’ai trop besoin de toi. Nous allons accomplir de grandes choses tous les deux… Je veux, à tes côtés, régner sans partage sur les vins et mousseux de nos plateaux.

Il m’emmenait parader en mail-coach, ou encore voir ses chevaux de course, qu’il avait fort nombreux.

Il y eut quelques doux moments, tant que chacun de nous admirait l’autre. Il vénérait en moi l’intellectuelle, il me le disait, et j’en étais flattée, ce qui, à bien y réfléchir, n’était pas très intelligent. Nous voyagions, je le secondais, il me montrait avec fierté. Comme un trophée. Je me prêtais à ce jeu par orgueil. Je ne voulais rien tant qu’être sa chose et j’avais plaisir à m’humilier. Il savait, sans même parler, provoquer dans mes reins un désir ardent, l’éclosion d’une chaleur à laquelle aucun de mes livres ne m’avait jamais préparée. Je l’adorais. Je savais que je m’éloignais de moi-même ; je laissais faire, glissant peu à peu vers un affadissement de mon être. Je n’étais plus que « la femme de ».

Mon beau-père mourut.

J’étais enceinte le jour de son enterrement. Je me souviens très bien l’étrange sentiment qui me parcourut alors que nous suivions le corbillard. Monsieur Girard père était la plus grosse fortune de la région. Lui parti, nous n’avions plus rien à faire, qu’à nous vautrer définitivement dans l’oisiveté et l’opulence. Comment vivrais-je avec cela ? Étienne, notre enfant à venir, saurait-il m’occuper assez ?

Aux bals succédaient les soirées. J’étais de plus en plus empêchée par mon état et fus bientôt interdite de toute sortie. Restée seule, je me gavai alors de livres, de dictionnaires, en véritable boulimique de savoirs. Combler le néant. Apprendre. Fuir. Je lisais tout le jour jusqu’à ce que la nuit tombante m’enveloppât. Je relevais la tête, de nouveau happée par ma vie. Il fallait retourner à l’ennui.

Ma délivrance ne me délivra pas, elle me livra plutôt, comme une sainte innocente dans une arène : par la suite, lorsque je pus l’accompagner, je découvris un André que je ne connaissais pas. Il aimait plaire, à tous indistinctement. Il faisait rire les hommes, soutenait n’importe quel sujet avec une superbe qui enchantait son auditoire. Les femmes étaient conquises par le flot de compliments dont il abreuvait chacune d’elles. Il valsait comme un prince. Peu à peu, j’étais remisée dans les petits salons ou les jardins d’hiver, avec ceux qui ne savaient pas prendre la lumière. Parfois, on me parlait par politesse de sujets vides et superficiels, mais je n’écoutais pas. J’étais lasse. Puis, de jour en jour, je sentis une tristesse infinie me prendre ; c’était la fin. Je le savais. Mais ma nature optimiste choisit de l’ignorer.

Je ne voulus pas admettre qu’il se couchait près de moi abruti par l’alcool.

Je ne voulus pas admettre qu’il ne me touchait plus.

Je ne voulus pas admettre que lorsqu’il avait envie de moi, il me prenait avec violence, la tête tournée, et que j’aurais tout aussi bien pu être… une autre.

Je ne voulus pas admettre que parfois il rentrait tard. Que parfois il ne rentrait pas.

Je ne voulus pas admettre que nous ne faisions plus rien ensemble, qu’il ne me mêlait plus à rien, que je l’exaspérais.

Je ne voulus pas admettre que lors de nos querelles, de plus en plus récurrentes, il m’agonissait d’injures sans la moindre vergogne. En s’excusant parfois du bout des lèvres. Parfois.

Je m’accrochais aux belles choses. La rareté d’une jolie parole, un geste tendre au détour d’une conversation, une promesse lancée, bien que jamais tenue…

Je m’éteignais lentement, comme la flamme d’une faible lampe s’abolit près d’un étincelant foyer.

Je reçus un jour une lettre, qui n’était pas signée.

Madame,

Votre mari vous trompe, tout comme il m’a trompée. C’est à l’encre du ressentiment que je rédige ce billet. Depuis plusieurs années, André et moi entretenons une liaison passionnelle dont vous ignorez tout. Les premiers temps, ce partage me seyait parfaitement car, déjà mariée, je ne pouvais lui accorder que mes après-midi. Mais l’attachement a fait son œuvre. J’en ai réclamé davantage. Dédaignant mon cœur, André a préféré jeter son dévolu sur des cocottes méprisables dont je tairai les noms. Mais comme il ne sera pas dit que je me laisserai insulter, et parce qu’au fond, je vous veux également du bien, sachez que pour lui, vous n’êtes rien, que la gardienne jalouse des apparences.

Veuillez croire…

Non, je ne le croyais pas.

Tout esprit cartésien m’avait quittée : les preuves étaient là, je ne les croyais pas. J’étais cadenassée. Et peu à peu, d’heure en heure, je sentis que je me morcelais. Je comprenais doucement que mon amour si pur, si entier et si absolu avait été trahi. Chaque souvenir de bonheur se recouvrait de cendres : j’avais donc raté ma vie.

Comment faisaient les autres, celles qui avaient déjà vécu cela ? Je passais de la fureur aux plaintes, dépitée, haineuse. Contre lui, contre moi. Car c’était bien moi qui avais créé ce monstre, qui lui avais permis de faire ce qu’il voulait à mes dépens, qui ne m’étais jamais imposée.

Je restai plusieurs jours prostrée, incapable de faire quoi que ce soit, incapable même de me nourrir. Puis je me relevai. Le temps des décisions était venu.

André nia, s’excusa, pleura, et ses serments faillirent me toucher. Mais je l’avais adoré fort et hautain, je ne pus que le détester pathétique et tombé.

J’hésitai cependant. Une séparation me mettrait au ban de tout. Je serais clouée au pilori, car il était une règle d’or dans notre milieu : on ne divorçait pas. Je n’avais pas peur des conséquences pour moi, mais pour Étienne. Toutefois, devenu grand, que dirait-il, mon Étienne, s’il apprenait que sa mère avait plié sous le joug d’un adultère ? N’avais-je pas fait assez de compromis ? Ne m’étais-je pas assez perdue ? Allais-je ravaler mes sanglots, donner une autre chance ? C’était l’échec assuré. André n’était fidèle qu’à lui-même et, passé l’orage, il me tromperait à nouveau.

J’aurais tout donné pour préserver notre couple. Il restait au fond de moi des bribes d’amour inconditionnel, des braises rétives à la trahison subie. Je les piétinai. J’avais moi aussi une maîtresse qui m’attendait et qui, j’en étais persuadée, saurait mieux que quiconque soulager mon désespoir. La médecine. Je revois ce moment précis où, séchant dans le secret de ma chambre des larmes amères, je me plantai face à un miroir. Celle que je vis m’intima d’un air sévère l’ordre de me ressaisir et de retourner à la science que je n’aurais jamais dû abandonner. Je verrouillai mon cœur et me harnachai en pensée d’une armure solide afin de me protéger désormais.

André, forçant la porte, entra soudain. Il tenait Étienne par la main, espérant par un vil chantage calmer ma colère et me retenir.

— Ne pars pas. Pense à ton fils. Nous avons besoin de toi. Étienne, tu ne veux pas que maman s’en aille, n’est-ce pas ? Ce ne serait pas gentil. Maman agirait de façon bien cruelle si elle laissait ses garçons. Papa serait si triste…

Je n’en revenais pas. Il s’était tout permis et il osait maintenant prendre notre enfant à témoin, l’engluer dans sa laideur. Mon écœurement était à son comble.

— Monsieur, allez-vous enfin cesser ce manège déplorable, qui fait honte à ce que nous avons vécu ensemble et maltraite lamentablement les candeurs de Tinou ? Rendez-le à sa nourrice, je vous prie, et coupons là.

Pour la seconde fois dans notre vie commune, il tomba à genoux. Mais j’étais sourde à toute supplication. Je pris fermement la menotte d’Étienne et appelai la bonne afin qu’elle le mît à l’abri d’une scène qui ne le concernait pas.

— Nicole, ma douce, ces écarts étaient une erreur. Et puis… que dirait le monde ? Que dirait la famille ? As-tu pensé aux conséquences d’une séparation ? Nous infligeras-tu cet avilissement ? Nous traîneras-tu dans la boue ?

— André, regardez-moi. Regardez-moi, je vous prie. « Vous » êtes celui qui m’a traînée dans la boue. Je suis celle qui est souillée, aux yeux de grues que je n’ai même pas l’honneur de connaître. À mes yeux également, car malgré un quotidien qui me hurlait « Nicole, méfie-toi ! », je voulais vous penser irréprochable. Je suis une idiote. Et je suis salie. Je me fiche que mes parents l’apprennent, que la bonne société me juge. Je vais divorcer. Je me le dois. Et puisque vous êtes à terre, bouclons la boucle. Je vous rends la bague que vous m’offrîtes il y a quatre ans. Je ne garderai de vous que votre nom. Non qu’il soit reluisant mais il est celui de mon fils. Je dompterai ma peine afin que nous restions bons amis. Toutefois, ne vous méprenez pas : je le fais encore une fois pour Étienne. Adieu. Je vous ai pourtant bien aimé.

Je n’ai curieusement aucun souvenir du jour où nous signâmes officiellement les papiers de notre séparation. Un matin de printemps, je me retrouvai comme au sortir d’un mauvais rêve, célibataire, un peu étourdie, mais prête à en découdre avec mon avenir.

_______________

1. Henri Hartmann (1860-1952) : chirurgien, professeur à l’Hôtel-Dieu, célèbre pour la colectomie, opération en deux étapes qu’il a conçue pour le cancer du côlon.

2. Poème de Victor Hugo extrait des Contemplations (1856). Hugo y dénonce le travail des enfants. Nicole fait allusion au vers « Ils s’en vont travailler quinze heures sous des meules ».
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