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Philadelphia, Pennsylvania 
, Oktober 1995
Als mir das erste Mal jemand meine Arbeit gestohlen hat, sagte er mir, ich solle dankbar sein.

Ich war einundzwanzig, stand mit einem Kaffeefleck auf dem Hemd und sechsunddreißig Stunden fast ohne Schlaf in einem Aufnahmestudio. Mein Name fehlte im Abspann des Albums, aber der Mann, der mir versprochen hatte, mir alles über das Musikgeschäft beizubringen, lächelte, als hätte er mir einen Gefallen getan .

Ich habe mich an seine Worte erinnert, weil ich die nächsten sieben Jahre damit verbracht habe, ihm das Gegenteil zu beweisen.

Am Abend des 5. Oktober 1995 lag ich unter einem Mischpult im Ashford Theatre und versuchte, ein launisches Gerät dazu zu bewegen, eine weitere Woche durchzuhalten.

Die Konsole hatte andere Pläne.

„Na los“, murmelte ich und drückte einen losen Stecker wieder an seinen Platz. „Du hast es ja schon so weit geschafft.“

Etwas knisterte über meinem Kopf.

Ich griff nach meinem Schraubenzieher.

"Genau das hast du auch dem letzten gesagt."

Walter Keene stand über mir und hielt zwei Pappbecher Kaffee in der Hand. Sein Gesichtsausdruck ließ vermuten, dass er sich schon vor langer Zeit damit abgefunden hatte, dass es seinen Angestellten etwas nicht gut ging.

Ich streckte meine Hand aus.

Er reichte mir eine Tasse.

„Du sollst die Bühnenmonitore kontrollieren“, sagte er.

„Ich habe die Bühnenmonitore überprüft. Dann habe ich das hier gefunden.“

"Was ist das?"

"Etwas Teures."

Walter seufzte.

Das Theater war voll davon.

Ich glitt unter der Mittelkonsole hervor, setzte mich auf und nahm vorsichtig einen Schluck Kaffee. Er war lauwarm und schmeckte, als hätte jemand einen Löffel darin abgewaschen.

"Wo hast du das her?"

"Unten."

"Hast du dafür Geld bezahlt?"

"Fang bloß nicht an."

Ich stellte die Tasse neben meinen Werkzeugkasten.

Walter war einundsechzig, hatte schütteres graues Haar, ein steifes linkes Knie und die Angewohnheit, ein Taschentuch bei sich zu tragen, das er nie benutzte. Er arbeitete schon länger im Ashford, als ich lebte. Er wusste, welche Garderobentür man anheben musste, bevor sie sich schloss, und welches Ganglicht flackerte, sobald die Heizung anging.

Wenn das Gebäude einen Puls hätte, könnte Walter ihn wahrscheinlich finden.

Leider war das Feststellen eines Pulses nicht dasselbe wie das Erhalten eines Lebewesens.

„Wie schlimm?“, fragte er.

Ich schaute auf die geöffnete Konsole.

„Schlimm genug, dass ich nicht möchte, dass es jemand anfasst, bis ich fertig bin.“

„Das hatte ich nicht gemeint.“

Ich wusste es.

Ich hatte einfach keine Lust zu antworten.

Irgendwo hinter dem Zuschauerraum knallte eine Metalltür zu. Der Schall hallte durch den Backstage-Gang und verhallte unter dem Balkon.

„Hat der Buchhalter angerufen?“, fragte ich.

Walter nahm einen Schluck Kaffee.

Das war Antwort genug.

Ich schloss kurz die Augen.

"Wie viel?"

" Tavia ."

"Wie viel?"

Er beobachtete mich über den Rand seiner Tasse hinweg.

„Wir können morgen reden.“

"Wir reden jetzt miteinander."

"Du bist müde."

„Ich bin ständig müde.“

„Deshalb sage ich dir, dass du nach Hause gehen sollst.“

Ich stand da und klopfte mir den Staub von der Rückseite meiner Jeans.

Im Ashford roch es nach alten Polstermöbeln, warmen Elektrogeräten und den feuchten Wollmänteln, die den Saal bald mit kälterem Wetter füllen würden. Die roten Samtsitze waren über die Jahre ungleichmäßig ausgeblichen. An einer Stelle des Putzes nahe dem Balkon hatte sich ein Riss gebildet, der verdächtig größer aussah als noch im August.

Ich kannte jeden Winkel des Ortes.

Das war keine Übertreibung. Ich war unter die Bühne gekrochen, hatte die Leitern der Beleuchtungsanlage erklommen und mehr Nächte in der Tonkabine verbracht, als ich zählen wollte.

Das Ashford war nicht so schön, wie restaurierte Theater es oft sind.

Es gab Probleme.

Die meisten davon waren teuer.

Manche von ihnen machten Geräusche, die mich auch noch nach meiner Heimkehr wach hielten.

„Ich habe gehört, wir bekommen einen berühmten Besucher“, sagte ich.

Walters Mund bewegte sich leicht.

„Das ist eine Möglichkeit, es auszudrücken.“

"Soll ich den Boden polieren?"

„Du könntest versuchen, freundlich zu sein.“

"Ich bin freundlich."

" Tavia ."

"Was?"

Er warf mir einen Blick zu, den man normalerweise Kindern schenkt, die beim Malen an Wänden erwischt wurden.

Ich griff nach einem Tuch und wischte mir die Hände ab.

Hollow Saints kehrten nach Philadelphia zurück.

Die Band hatte zugesagt, am 14. Oktober ein Benefizkonzert im Ashford zu spielen, und diese Ankündigung hatte mehr Begeisterung ausgelöst als alles, was das Theater seit Jahren erlebt hatte.

Die Tickets waren schnell vergriffen.

Die lokalen Radiosender berichteten darüber.

Walter hatte Anrufe von Leuten erhalten, die seit dem letzten Jahrzehnt keinen Fuß mehr in das Gebäude gesetzt hatten.

Das hätte eigentlich eine gute Nachricht sein sollen.

Größtenteils war es das.

Was mir nicht gefiel, war die Beteiligung von Vesper Records.

Ihre Anhänger hatten bereits Fragen zu den Aufnahmemöglichkeiten, dem Zugang zu den Geräten und dazu gestellt, ob das Theater zusätzliches technisches Personal aufnehmen könne.

Fragen, die harmlos klangen, bis jemand anfing zu fragen, wem was gehörte.

„Hat das Label sonst noch etwas geschickt?“, fragte ich.

"Noch nicht."

"Gut."

Walter sah mich an.

"Kling nicht so enttäuscht."

„Ich spare mir meine Begeisterung auf.“

"Wofür?"

„Der erste Vertrag, bei dem ich nicht am liebsten etwas wegwerfen würde.“

Er lachte, wenn auch nur kurz.

Ich wünschte, er würde mehr lachen.

In den letzten sechs Monaten schien ihn jedes Gespräch über Geld ein bisschen älter gemacht zu haben.

Das Theater hatte schon vor meiner Anstellung dort mit Schwierigkeiten zu kämpfen. Das wusste ich. Aber in letzter Zeit traten die Probleme nicht mehr einzeln auf.

Hier eine Reparatur. Dort eine unbezahlte Rechnung. Eine Versicherungsrechnung, die niemand öffnen wollte.

Das Dach war im März reparaturbedürftig gewesen. Ein Teil der Heizungsanlage war im Februar ausgefallen. Die Bühnentechnik alterte schneller, als wir sie ersetzen konnten.

Wir haben immer wieder improvisiert.

Irgendwann verlor die Improvisation ihren Charme.

„Geh nach Hause“, sagte Walter erneut. „Silas kommt morgen. Wir werden uns die Elektroinstallation noch einmal ansehen.“

„Er wird sich beschweren.“

„Dein Bruder beschwert sich über alles.“

„Das hat er von unserer Mutter.“

Walter hob eine Augenbraue.

"Nicht von Ihnen?"

Ich nahm meinen Werkzeugkasten.

"Gute Nacht, Walter."

Er lächelte.

"Gute Nacht, Ärger."

Draußen hatte sich in Philadelphia einer jener Oktoberabende eingependelt, an denen der Sommer noch ferner schien, als er tatsächlich war.

Der Gehweg war noch feucht von einem vorangegangenen Regenschauer. Ein Lieferwagen stand im Leerlauf an der Ecke, und zwei Männer stritten sich vergnügt vor einer Bar, während eine Frau in einer Jeansjacke in ihrer Handtasche nach Zigaretten suchte.

Ich zog mein Flanellhemd enger um mich und ging los.

Die Altstadt sah nach Einbruch der Dunkelheit anders aus.

Tagsüber eilten die Menschen zwischen Büros, Geschäften und Restaurants hin und her. Nachts gehörten die Straßen den Menschen, die ihre Spätschicht beendeten, den Menschen, die einen langen Abend begannen, und dem einen oder anderen Musiker, der Equipment schleppte, das mehr wog als er selbst.

Ich erkannte einen Schlagzeuger vor einem nahegelegenen Club.

Er hob die Hand.

"Hey, Rusk."

"Hey, Eddie."

"Kommst du am Samstag?"

"Arbeiten."

"Du arbeitest immer."

„Irgendjemand muss dafür sorgen, dass du dich anständig anhörst.“

Er lachte.

Ich ging weiter.

Meine Stiefel schlugen mit einem vertrauten Rhythmus auf das unebene Pflaster.

Eine Zeit lang hörte ich der Stadt zu.

Ein Motor, der sich mühsam zum Anlassen quält. Ein Bus, der an der Kreuzung bremst. Musik, die aus einer Türöffnung dringt, sobald jemand ein- oder ausgeht.

Es gab Leute, die glaubten, Musik entstehe, wenn jemand eine Gitarre in die Hand nähme und den Mund öffnete.

Sie erlebten nie die Stunden vor einer Aufführung.

Die Kabel, die überprüft werden mussten. Die Monitore, die justiert werden mussten. Die Mikrofonständer, die mit ausgeliehenen Teilen repariert wurden. Die Streitereien über Equipment, Zeitpläne und die Frage, wer die Verantwortung trug, wenn etwas kaputtging.

Niemand applaudierte der Person, die zehn Minuten vor Öffnung der Türen eine fehlerhafte Verbindung reparierte.

Ich brauchte keinen Applaus.

Ich wollte, dass meine Arbeit Bedeutung hat.

Es gab einen Unterschied.

Als ich Northern Liberties erreichte, schmerzten mir die Füße.

Die Reparaturwerkstatt unter meiner Wohnung hatte geschlossen, aber hinter dem Schaufenster brannte noch Licht. Herr Alvarez reparierte wahrscheinlich gerade einen weiteren Fernseher, den jemand für nicht mehr zu retten erklärt hatte.

Ich stieg die schmale Treppe hinauf und ging hinein.

In meiner Wohnung roch es leicht nach Kaffee und der Zitronenreinigungslösung, die ich drei Tage zuvor benutzt hatte.

Ich ließ meine Schlüssel in eine angeschlagene Schale neben der Tür fallen, zog meine Stiefel aus und ging um einen Stapel Schallplatten auf dem Boden herum.

Der Anrufbeantworter blinkte.

Drei Nachrichten.

Ich drückte auf Play.

Die erste war meine Mutter.

" Tavia , mein Schatz, hier ist Mama. Ruf mich an, wenn du zu Hause bist. Alles ist in Ordnung. Ich möchte nur wissen, ob du richtig isst. Und sag Silas, dass er seine Jacke hier vergessen hat."

Die zweite war eine Frau aus einem kleinen Veranstaltungsort, die fragte, ob ich ihr später im Monat bei einer Aufnahmesitzung helfen könnte.

Der dritte war Silas.

„Bevor Sie fragen: Ja, ich komme morgen. Nein, ich weiß nicht, warum die Beleuchtung immer wieder spinnt. Ja, ich bringe den Stromprüfer mit. Und wenn Sie mich vor acht Uhr anrufen, ziehe ich den Stecker.“

Ich lächelte.

Das war meine Familie.

Praktische Zuneigung, meist getarnt als Irritation.

Ich habe zuerst meine Mutter angerufen.

Sie ging beim vierten Klingeln ran.

"Du bist zu Hause."

"Scheinbar."

"Hast du gegessen?"

"Hallo auch dir."

" Tavia ."

„Ich hatte etwas auf der Arbeit zu erledigen.“

"Was denn?"

"Essen."

Sie gab ein unzufriedenes Geräusch von sich.

Ich lehnte mich an die Küchentheke.

Nadine Rusk hatte den größten Teil meiner Kindheit damit verbracht, lange Arbeitszeiten zu haben, und den größten Teil meines Erwachsenenlebens damit, sich Sorgen zu machen, dass ich dasselbe täte.

Sie verstand nicht, warum ich es liebte, in einem Theater zu arbeiten, das unregelmäßig zahlte, zu viel verlangte und scheinbar entschlossen war, um mich herum auseinanderzufallen.

Andererseits verstand sie mehr, als sie zugab.

Mein Vater hatte sein Leben damit verbracht, Dinge zu reparieren, die andere Leute weggeworfen hatten.

Ihm hätte das Ashford gefallen.

Wahrscheinlich hätte er sich über die Verkabelung beschwert.

"Also", sagte Mama, "gehst du nächste Woche immer noch zu dem Konzert?"

„Ich arbeite beim Konzert.“

"Sie wissen, was ich meine."

"Hollow Saints?"

„Das ist sie. Die Sängerin mit den Haaren.“

„Damit ist die Auswahl eingeschränkt.“

„Ich habe ihn im Fernsehen gesehen.“

"Glückwunsch."

„Er scheint gut auszusehen.“

Ich öffnete den Kühlschrank.

Ein Milchkarton, eine halbe Packung übriggebliebener Nudeln und ein Senfglas blickten mich an.

"Mama."

"Was?"

"Bitte nicht."

"Ich habe nichts gesagt."

"Du hast angefangen."

Sie lachte.

Es war ein Geräusch, das ich in letzter Zeit nicht oft genug gehört hatte.

„Na ja, ich hoffe, es geht gut“, sagte sie. „Walter könnte ein paar gute Nachrichten gebrauchen.“

"Ja."

„Und du könntest einen Tag frei gebrauchen.“

„Ein Wunder nach dem anderen.“

Wir unterhielten uns noch einige Minuten.

Sie erinnerte mich an Silas' Jacke, fragte, ob die Heizung in meiner Wohnung funktioniere, und sagte mir, dass sie mich liebe, bevor sie auflegte.

Ich stand noch einen Moment mit dem Hörer in der Hand da, nachdem die Leitung verstummt war.

Die Küche wirkte zu still.

Ich legte den Hörer auf.

Dann habe ich die Nudeln wieder aufgewärmt.

Während die Mikrowelle summte, öffnete ich die unterste Schublade unter meiner Plattensammlung und zog einen Schuhkarton heraus.

Im Inneren befanden sich alte Konzertkarten, Fotografien, mehrere Notizbücher und einige Musikkassetten.

Ich hatte nicht vorgehabt, sie durchzusehen.

Ich suchte einen Ersatz-Audioadapter, den ich an einem vernünftigen Ort verstaut und anschließend vergessen hatte.

Stattdessen schlossen sich meine Finger um ein Klebeband, das mit meiner eigenen Handschrift beschriftet war.

HOLLOW SAINTS 
ASHFORD SHOWCASE 1989
Ich starrte es an.

Sechs Jahre.

Es fühlte sich länger an.

Ich erinnerte mich an jenen Abend deutlicher, als mir lieb war.

Ein überfüllter Backstage-Gang. Ein Monitor mit ständigen Rückkopplungen. Ein junger Sänger mit übertriebenem Selbstvertrauen und der schlechten Angewohnheit, die Technik zu beschuldigen, bevor er überprüft, was er damit angestellt hat.

Lennox Vane.

Selbst dann noch beobachteten ihn die Leute.

Er war nicht berühmt. Nicht wirklich. Hollow Saints gehörten noch zu jenen Bands, die überall dort spielten, wo ihnen jemand genug zahlte, um die Benzinkosten zu decken.

Aber er hatte etwas.

Eine Stimme, die einen lauten Raum zum Schweigen bringen konnte.

Als ich ihn das erste Mal singen hörte, hatte ich fast vier Minuten lang vergessen, mich über ihn zu ärgern.

Dann öffnete er zwischen den Liedern den Mund und erinnerte mich daran.

Ich hielt die Kassette gegen das Licht.

Meine Handschrift war damals kleiner.

Auch ordentlicher.

Ich habe es zurück in die Schachtel gelegt.

Es gab keinen Grund, den Abend mit Erinnerungen an Lennox Vane zu verbringen.

Er hatte die Jahre dazwischen damit verbracht, berühmt zu werden, und ich hatte meine damit verbracht, in einem Job gut zu werden, bei dem ich immer noch erklären musste, warum ich es verdiente, bezahlt zu werden.

Wir waren beide sehr beschäftigt gewesen.

Ich fand den Adapter unter einem Stapel alter Quittungen, schloss die Schublade und ging zurück in die Küche.

Die Mikrowelle war aus.

Ich aß im Stehen.

Gegen elf Uhr setzte ich mich neben meinen Plattenspieler und hörte mir ein Album an, das ich in der Vorwoche gebraucht gekauft hatte. Die Hülle war beschädigt, aber die Schallplatte spielte einwandfrei.

Die Stimme des Sängers klang aus den Lautsprechern mit einer leichten Rauheit, die dem Lied eine intime Atmosphäre verlieh.

Mir gefielen Aufnahmen, die etwas Menschliches in sich bewahrten.

Ein Atemzug vor einer Strophe.

Finger gleiten über die Saiten.

Der Geldschein wurde einen Bruchteil länger aufbewahrt als beabsichtigt.

Ich hatte einmal für einen Mann gearbeitet, der jede Unvollkommenheit beseitigen lassen wollte.

Sein Name war Franklin Sloane.

Achtzehn Monate lang hatte ich geglaubt, er würde mir beibringen, wie ich der Ingenieur werden kann, der ich sein wollte.

Ich blieb lange im Studio, reparierte Equipment, bereitete Sessions vor und verbrachte ganze Wochenenden damit, Aufnahmen für Musiker zu bearbeiten, die meinen Namen nicht kannten.

Franklin rief mich an und versprach viel.

Dann unverzichtbar.

Dann veröffentlichte er ein Projekt, ohne mir die versprochene Anerkennung zu geben.

Als ich ihn damit konfrontierte, sagte er mir, ich solle für die Erfahrung dankbar sein.

Erfahrung.

Als ob ich damit meine Miete bezahlen könnte.

Ich hatte in letzter Zeit nicht viel an Franklin gedacht.

Das stimmte größtenteils.

Manchmal habe ich mir die Mitwirkenden auf den Schallplatten noch angesehen, bevor ich die Musik gehört habe.

Manchmal fragte ich mich, ob die Leute, deren Namen dort standen, die Arbeit tatsächlich ausgeführt hatten.

Ich habe die Lautstärke leiser gestellt.

Das Schlimmste war nicht der Verlust der Anerkennung.

Mir war bewusst geworden, wie vollkommen ich ihm vertraut hatte.

Ich hatte nichts Schriftliches verlangt, weil er mir gesagt hatte, das sei nicht nötig.

Ich hatte ihm geglaubt.

Diesen Fehler würde ich nicht noch einmal machen.

Die Aufzeichnung endete irgendwann nach Mitternacht.

Ich blieb auf dem Sofa sitzen und lauschte dem leisen Rauschen aus den Lautsprechern.

Mein letzter Freund, Daniel, pflegte sich darüber zu beschweren, dass ich zwölf Stunden damit verbringen konnte, die technischen Probleme anderer Leute zu lösen, und mich trotzdem weigerte, über meine eigenen zu sprechen.

Er hatte nicht ganz unrecht.

Er hatte gewollt, dass ich mit ihm umziehe, als er eine Stelle in einem anderen Bundesstaat annahm.

Er sprach über die Entscheidung, als sei sie bereits gefallen.

Eine bessere Wohnung. Mehr Geld. Ein Neuanfang.

Als ich ihn fragte, was ich denn nun für meine Karriere tun solle, wirkte er aufrichtig überrascht.

Als wäre meine Arbeit nur etwas, das ich so lange tat, bis ein wichtigeres Leben begann.

Eine Woche später hatten wir uns getrennt.

Ich hatte es nicht bereut, in Philadelphia geblieben zu sein.

Es gab jedoch Abende, an denen ich es vermisste, jemanden in der Wohnung zu haben, der bemerkte, wenn ich nach Hause kam.

Jemand, der mich nach meinem Tag fragen konnte, ohne von mir zu erwarten, dass ich erkläre, warum die Antwort wichtig ist.

Ich habe den Plattenspieler ausgeschaltet.

„Wunderbar“, sagte ich in den leeren Raum. „Jetzt redest du mit dir selbst.“

Ich habe meinen Teller abgewaschen, überprüft, ob die Haustür verschlossen war, und bin ins Bett gegangen.

Der Schlaf kam nur langsam.

Am Morgen war die Stadt schon lärmend, bevor ich überhaupt bereit war, mich dem Lärm anzuschließen.

Ein Lastwagen ratterte an meinem Fenster vorbei. Jemand unten öffnete einen Metallrollladen. Mein Wecker zeigte halb acht an, obwohl ich ziemlich sicher war, ihn schon zweimal ausgeschaltet zu haben.

Ich quälte mich aus dem Bett, band mir die Haare zusammen und stellte mich unter die Dusche, die viel zu lange brauchte, um warm zu werden.

Als ich fertig war, war der Spiegel beschlagen.

Ich wischte eine Stelle sauber und betrachtete mich im Spiegel.

Dunkle Ringe unter meinen Augen. Ein leichter Abdruck vom Kissen auf meiner Wange. Meine Haare lösen sich schon wieder aus dem Knoten.

Schön.

Ich zog Jeans und ein verwaschenes schwarzes Hemd an und packte dann meine Notizbücher, einen kleinen Schraubendrehersatz und den Adapter, den ich am Abend zuvor gefunden hatte.

Bevor ich ging, habe ich meine Nachrichten gecheckt.

Nichts Neues.

Ich hätte beinahe den freiberuflichen Kunden vom Vorabend angerufen, beschloss aber, bis nach der Theaterbesichtigung zu warten.

Ich brauchte das Geld.

Ich brauchte auch Schlaf.

Das Geld war der Sieger.

Im Erdgeschoss stand Herr Alvarez mit einer Fernsehplatine in der Hand im offenen Türrahmen seines Ladens.

„Morgen, Tavia .“

"Morgen."

"Du siehst müde aus."

„Jeder ist ein Kritiker.“

Er lächelte.

"Kommt dein Bruder vorbei?"

"Später."

„Sag ihm, ich hätte da etwas, das er vielleicht sehen möchte.“

„Ich werde es ihm sagen.“

Auf dem Weg in die Altstadt kaufte ich mir einen Kaffee und eine Brezel.

Die Morgenluft war kühl und verhieß eine kältere Woche. Busse stießen an Kreuzungen Abgase aus. Lieferanten stritten um Parkplätze. Eine Frau in einem langen Mantel eilte an mir vorbei und trug einen Stapel Zeitungen vor der Brust.

Mir gefiel die Stadt zu dieser Stunde.

Es interessierte niemanden, ob du beeindruckend aussahst.

Alle hatten einen Termin.

Als ich das Ashford erreichte, war der Kaffee aus und ich hatte drei neue Dinge, über die ich mir Sorgen machen musste.

Walter traf mich in der Nähe der Lobby.

„Silas ist hier.“

„Hat er sich beschwert?“

„Er fragte, ob wir schon mal darüber nachgedacht hätten, das ganze Gebäude abzureißen.“

„Das ist seine Art, Hallo zu sagen.“

Walter reichte mir ein gefaltetes Blatt Papier.

Eine Inspektionsliste.

Ich las es, während wir zum Auditorium gingen.

„Was hat es mit den Kabeln auf der linken Bühnenseite auf sich?“

„Wir hatten erneut eine sporadische Störung.“

"Seit wann?"

"Gestern Abend."

"Warum hast du nicht angerufen?"

„Weil ich wollte, dass du schläfst.“

Ich blieb stehen.

Er machte weiter.

Das war Walter.

Ich holte ihn in der Nähe der Bühne ein.

Silas kniete neben einer offenen elektrischen Revisionsklappe, seine Werkzeuge lagen ordentlich auf einem Stück Stoff.

Er blickte auf.

„Guten Morgen, Eure Majestät.“

„Es ist Nachmittag.“

„Dann bist du zu spät.“

„Es ist kaum zwölf.“

„Zu spät für eine Frau, die behauptet, das Gebäude könne ohne sie nicht überleben.“

Ich bin über eine Kabelrolle getreten.

"Sag mir, dass du etwas Nützliches gefunden hast."

"Habe drei Dinge gefunden."

"Gute Dinge?"

„So weit würde ich nicht gehen.“

Er wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem Gremium zu.

Walter beobachtete uns einen Moment lang, bevor er sich auf den Weg ins Büro machte.

Ich stieg die schmalen Stufen zur Tonkabine hinauf.

Der vertraute Geruch von Staub, erwärmtem Plastik und alten Elektrogeräten empfing mich.

Meine Konsole stand genau da, wo ich sie gelassen hatte, nur hatte jemand meinen Schraubenzieher verschoben.

Ich fand es neben einem Stapel Papierkram.

Natürlich.

Ich stellte meine Tasche auf den Stuhl, öffnete mein Notizbuch und schaute aus dem Fenster des Hörsaals.

Silas arbeitete noch immer in der Nähe der Bühne.

Walter war mit einem weiteren Ordner zurückgekehrt und runzelte bereits die Stirn angesichts der darin enthaltenen Zahlen.

Dahinter erstreckten sich Reihen leerer roter Sitze bis in den vorderen Teil des Theaters.

In acht Tagen wäre der Laden voll.

Hollow Saints würden wieder auf dieser Bühne stehen.

Lennox Vane würde mit seiner berühmten Stimme, seiner teuren Plattenfirma und wahrscheinlich derselben Einstellung anreisen, die er schon bei unserem ersten Treffen an den Tag gelegt hatte.

Ich blickte auf das Geräteinspektionsprotokoll.

Der Verstärkerfehler bestand weiterhin.

Das Kabelproblem hatte sich verschlimmert.

Und irgendetwas im Beleuchtungssystem musste repariert werden, bevor es irgendjemandem zur Benutzung gestattet werden sollte.

Ich griff nach meinem Bleistift.

Draußen hupte ein Lieferwagen.

Drinnen rief Walter meinen Namen.

Ich warf einen letzten Blick auf die leere Bühne, legte mir die Kopfhörer um den Hals und machte mich bereit, herauszufinden, in welch großen Schwierigkeiten das Ashford steckte.
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Der Mann hinter dem Lärm
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Der Verstärker hat sich den denkbar ungünstigsten Moment ausgesucht, um den Geist aufzugeben.

Einen Augenblick lang hatte ich ein klares Signal auf dem linken Bühnenmonitor. Im nächsten Moment knallte es scharf aus dem Lautsprecher, gefolgt von einer Stille, die mich die Augen schließen ließ.

"Wunderbar."

Ich habe den Fader heruntergedreht, bevor die beschädigte Verbindung dem System eine weitere unangenehme Überraschung bereiten konnte.

Irgendwo unterhalb der Bühne rief mein Bruder: „Sollte das so passieren?“

„Absolut. Das ist eine neue Funktion.“

„Klingt teuer.“

„Alles in diesem Gebäude klingt teuer.“

Silas lachte.

Ich nicht.

Es war Freitagnachmittag, und das Ashford Theatre hatte genau acht Tage Zeit, sich auf das wichtigste Konzert vorzubereiten, das es seit Jahren veranstaltet hatte.

Unser Hauptverstärker hatte schon wieder einen Defekt, die Verkabelung links auf der Bühne musste überprüft werden, und der Beleuchtungsinspektionsbericht, der neben meinem Kaffee lag, enthielt genug Probleme, um ein an sich gutes Wochenende zu ruinieren.

Nicht, dass ich Pläne gehabt hätte.

Ich hatte seit Monaten kein richtiges Wochenende mehr gehabt.

Ich nahm meine Kopfhörer ab, legte sie neben die Konsole und überprüfte die Signalwerte erneut.

Nichts.

„Silas, kannst du bitte die Verbindung an der Stagebox überprüfen?“

„Habe ich schon getan.“

„Überprüfe es noch einmal.“

„Weißt du, die meisten Schwestern sagen bitte.“

„Die meisten Brüder wissen, wie man Anweisungen befolgt.“

Seine Stiefel polterten auf die hölzerne Bühne.

Einen Augenblick später erschien Walter Keene mit einer Mappe in der Hand im Türrahmen der Tonkabine.

Er sah aus wie ein Mann, der den ganzen Vormittag schlechte Nachrichten erhalten hatte und erwartete, dass der Nachmittag noch mehr bringen würde.

„Wie gefällt Ihnen unser Lieblingsgerät ?“, fragte er.

„Ich denke über den Ruhestand nach.“

„Können wir es überzeugen, noch eine Woche zu bleiben?“

„Kommt darauf an. Gibt es eine Rentenversicherung?“

Walter schenkte mir ein müdes Lächeln.

Ich griff nach meinem Kaffee, stellte fest, dass er kalt geworden war, und trank ihn trotzdem.

Er legte den Ordner auf den Schreibtisch.

„Wir müssen reden.“

„Diese Worte haben meinen Tag noch nie verbessert.“

„Es geht um den Nutzen.“

Ich warf einen Blick auf den Ordner.

Ein ausgedruckter Zeitplan war vorne angeheftet, zusammen mit einer Liste von Namen, die ich aus der Musikbranche kannte .

Gideon Pryce.

Celia Marr.

Vesper Records.

Und ganz oben stand der Name, über den alle unbedingt sprechen wollten.

Lennox Vane.

Ich schob den Ordner zurück zu Walter.

"NEIN."

„Du hast noch nicht gehört, was ich sagen werde.“

„Geht es darum, Vesper die Möglichkeit zu geben, Aufnahmegeräte überall dort aufzustellen, wo sie wollen?“

Walter zögerte.

„Unter anderem.“

„Dann nein.“

„ Tavia .“

Ich lehnte mich an die Konsole.

Walter leitete das Ashford schon länger, als ich lebte. Er wusste, wie man mit einem Instandhaltungsbudget sparsam umgeht, einen verärgerten Künstler besänftigt und Lieferanten dazu bringt, Zahlungsfristen zu verlängern, ohne etwas zu versprechen, was er nicht halten konnte.

Er wurde auch müde.

Ich konnte es daran erkennen, wie er sich in Stühle sinken ließ und Rechnungen studierte, als ob langes Starren die Zahlen gnädiger machen könnte.

Das beunruhigte mich mehr als der Verstärker.

„Wie schlimm ist es?“, fragte ich.

Er rieb sich den Nasenrücken.

„Wir sind mit der Versicherungszahlung im Rückstand.“

Ich wartete.

„Und die Heizungsreparaturen.“

„Walter.“

„Und der Lieferant möchte die ausstehende Rechnung für die Ausrüstung beglichen haben, bevor er irgendetwas anderes versendet.“

Ich schaute durch das Fenster der Kabine.

Unter uns hockte Silas neben einer offenen Wartungsklappe und untersuchte die Verkabelung. Hinter ihm erstreckte sich das Auditorium mit fast neunhundert Plätzen, die auf Menschen warteten, die keine Ahnung hatten, wie viel Arbeit nötig war, um das Gebäude in Betrieb zu halten.

„Wie lange?“, fragte ich.

„Bis was?“

„Bis jemand anfängt, von Schließung zu sprechen.“

Walter antwortete nicht sofort.

Er öffnete den Ordner, richtete ein Blatt Papier und schloss ihn dann wieder.

„Der Vorteil verschafft uns etwas Luft zum Atmen.“

„Das war nicht meine Frage.“

"Ich weiß."

Seine Stimme war so leise, dass ich aufhörte zu drücken.

Draußen fuhr ein Lastwagen rückwärts die Straße entlang, sein Warnsignal drang schwach durch die Wände des Theaters.

Walter blickte zur Bühne.

„Dieses Konzert muss ein Erfolg werden.“

Ich nickte.

Es gab nichts mehr zu sagen.

Dann fügte er hinzu: „Und wir müssen der Aufnahme gegenüber aufgeschlossen bleiben.“

Ich kehrte um.

„Offenheit ist nicht dasselbe wie der Verzicht auf die Interessen des Gebäudes.“

„Niemand verlangt das von uns.“

„Nicht in diesen genauen Worten.“

„ Tavia .“

„Haben Sie den Vorschlag gelesen?“

„Teilweise.“

„Welche Teile?“

„Die wichtigen Teile.“

Ich hob den Ordner hoch.

„Dann werden Sie sicher auch erklären müssen, warum deren Leute uneingeschränkten Zugriff auf die Aufnahmen wollen, bevor wir uns darauf geeinigt haben, was sie mit dem Material machen dürfen.“

Walter beobachtete mich.

Ich habe die entsprechende Seite herausgesucht.

„Da. Dieser Absatz.“

Er hat es genommen.

Sein Blick glitt über die Worte.

„Nun“, sagte er langsam, „das bedarf einer Klärung.“

„Einige Punkte bedürfen der Klärung.“

„Deshalb führen wir diese Besprechungen durch.“

„Und deshalb werde ich darin unangenehm sein.“

„Sie müssen es nicht im Voraus ankündigen.“

„Ich gebe Ihnen Zeit zur Vorbereitung.“

Ihm entfuhr ein Lachen.

Es hielt nicht lange an, aber es half.

Er faltete das Dokument zusammen und gab es zurück.

„Vergesst nicht, dass Lennox maßgeblich dazu beigetragen hat, dieses Konzert zu ermöglichen.“

„Ich erinnere mich.“

„Er hätte überall spielen können.“

„Das tut er normalerweise.“

„Er hat uns auserwählt.“

Ich blickte wieder hinaus in den Zuschauerraum.

Das Ashford hatte Hollow Saints eine Bühne geboten, bevor die meisten Leute ihren Namen kannten.

Ich erinnere mich daran, dass sie mit gebrauchter Ausrüstung und einem Lieferwagen ankamen, der sich so anhörte, als könnte er im Verkehr auseinanderfallen.

Damals besaß Lennox Vane zwei bemerkenswerte Gaben.

Er konnte einen ganzen Raum zum Zuhören bringen.

Und er könnte mich dazu bringen, ihm am liebsten einen Mikrofonständer an den Kopf zu werfen.

„Ich weiß den Nutzen zu schätzen“, sagte ich. „Ich schätze nur die Annahme nicht, dass Dankbarkeit bedeutet, dass wir aufhören, Fragen zu stellen.“

Walter musterte mich noch einen Moment.

Dann nickte er.

"Fair genug."

Von der Bühne rief Silas: „ Tavia ?“

Ich lehnte mich zum Fenster.

"Was?"

„Dein Kabel ist in Ordnung.“

„Sind Sie sich sicher?“

„Nein, ich lüge, um die Spannung zu steigern.“

„Dann haben wir eine Störung stromaufwärts.“

„Genau das habe ich dir doch die ganze Zeit gesagt.“

Ich wandte mich an Walter.

„Sehen Sie? Er ist fast nützlich.“

„Ich liebe dich auch!“, rief Silas.

Um zwei Uhr hatte ich das Problem mit dem Verstärker eingegrenzt, festgestellt, dass sich jemand eines unserer Ersatzmikrofone ausgeliehen hatte, ohne es aufzunehmen, und auf dem Weg zwischen Tonkabine und Backstage-Lager ein halbes Sandwich gegessen.

Das Sandwich war furchtbar.

Ich habe es trotzdem beendet.

Walter fand mich im Geräteraum.

„Gideon hat angerufen.“

Ich sortierte Kabel in beschriftete Etuis.

„Sag ihm, wir haben geschlossen.“

„Er kommt vorbei.“

„Natürlich ist er das.“

„Mit Lennox.“

Ich hörte auf, das Kabel aufzuwickeln.

"Wann?"

Walter warf einen Blick auf seine Uhr.

„Eine halbe Stunde.“

Ich blickte an mir herunter auf meine Kleidung.

Verwaschenes schwarzes Hemd. Jeans mit einem kleinen Riss am Knie. Stiefel mit Flecken von irgendeiner unappetitlichen Substanz, die sich unter der Bühne angesammelt hatte.

Perfekt.

„Müssen wir einen Teppich ausrollen?“, fragte ich.

„Könntest du wenigstens versuchen, nicht mit ihm zu streiten, sobald er durch die Tür kommt?“

„Ich kann ihm dreißig Sekunden geben.“

„Einen Moment.“

„Fünfundvierzig.“

Walter seufzte.

„Ich meine es ernst.“

"Ich auch."

Er trat weiter in den Raum hinein.

„Hör zu, Tavia . Ich weiß, was du von ihm hältst.“

„Du weißt, was ich von seinem Verhalten halte.“

„Gibt es da einen Unterschied?“

„Das sollte es geben.“

Walter nickte langsam.

„Er ist nicht mehr derselbe Junge, der 1989 hier gespielt hat.“

„Das hoffe ich nicht. Er ist einunddreißig.“

„Menschen verändern sich.“

"Manchmal."

Er lehnte eine Hand an den Türrahmen.

„Nur so nebenbei: Er hat nach dir gefragt.“

Meine Finger hörten auf, sich zu bewegen.

"Was?"

„Als Gideon anrief, wollte Lennox wissen, wer für die Aufnahmetechnik zuständig war. Ich sagte ihm, dass du es warst.“

"Und?"

„Er sagte: ‚Derjenige, der meine Monitore hasst?‘“

Ich starrte Walter an.

Er lächelte.

„Offenbar bist du unvergesslich.“

„Offenbar ist er immer noch ein Idiot.“

Doch nachdem Walter gegangen war, ertappte ich mich dabei, wie ich zum Spiegel im Geräteraum blickte.

Ich habe es sofort gehasst, dass ich es getan hatte.

Das erste Anzeichen für Lennox Vanes Ankunft war weder ein Schrei noch ein Kamerablitz oder irgendetwas auch nur annähernd Glamouröses.

Es war eine Autohupe.

Jemand hatte in der Nähe der Laderampe angehalten, und offenbar war jemand mit der Wahl seines Parkplatzes nicht einverstanden.

Ich half Silas gerade beim Umstellen eines Koffers, als wir von draußen laute Stimmen hörten.

„Es klingt, als wäre dein Freund hier“, sagte er.

Ich hätte beinahe mein Ende fallen lassen.

„Fang bloß nicht an.“

„Ich habe gehört, er sei gutaussehend.“

„Dann gehst du mit ihm aus.“

„Bezahlt er das Abendessen?“

„Silas.“

Er grinste.

Wir stellten den Koffer ab.

Einen Augenblick später öffnete sich die Ladetür.

Gideon Pryce betrat als Erster den Raum, in einem dunklen Mantel und mit einer Lederaktentasche. Er hatte den gelassenen Gesichtsausdruck eines Mannes, der den Großteil seines Berufslebens damit verbracht hatte, dafür zu sorgen, dass die Fehler anderer nicht in die Schlagzeilen gerieten.

Hinter ihm kam Lennox.

Manche Menschen haben sich völlig verändert, als sie berühmt wurden.

Lennox war im Grunde zu einer teureren Version seiner selbst geworden.

Sein dunkles Haar streifte den Kragen einer schwarzen Lederjacke. Ein verwaschenes graues Hemd hing locker über einer abgetragenen Jeans. Mehrere silberne Ringe funkelten im Licht, als er sich die Haare aus dem Gesicht strich.

Er war so groß, dass der schmale Backstage-Eingang noch kleiner wirkte.

Und er sah müde aus.

Das hat mich überrascht.

Nicht etwa, weil ich mir eingebildet hätte, Rockstars seien immun gegen Erschöpfung, sondern weil ihn auf jedem Foto, das ich in letzter Zeit gesehen hatte, derselbe sorglose, unnahbare Gesichtsausdruck zeigte.

Aus der Nähe betrachtet, waren Schatten unter seinen Augen zu erkennen.

Sein Gesicht war hagerer, als ich es in Erinnerung hatte.

Er hörte gerade Gideon zu, als er mich bemerkte.

Die Anerkennung erfolgte fast sofort.

Dann kam das Lächeln.

Ich kannte dieses Lächeln.

Es hatte mich seit 1989 genervt.

„Na ja“, sagte er. „Schau mal, wer überlebt hat.“

Ich verschränkte die Arme.

"Enttäuscht?"

„Kommt darauf an. Sagen Sie den Musikern immer noch, wie sie ihre Arbeit zu machen haben?“

„Nur wenn sie es brauchen.“

Gideon blickte zwischen uns hin und her.

„Gut. Ihr zwei kennt euch.“

„Leider“, sagte ich.

Lennox lachte.

Ich wünschte, er hätte es nicht getan.

Es war ein überraschend angenehmer Klang, tief und mit rauen Kanten.

„Immer noch charmant, Rusk.“

„Immer noch laut, Vane.“

Sein Blick fiel kurz auf das Kabelgehäuse neben meinen Stiefeln.

"Arbeiten?"

„Nein. Dekorieren.“

Er betrachtete die Kabelrolle in meiner Hand.

„Interessante Wahl.“

„Ich überlege, den Rest an die Decke zu hängen.“

„Sehr künstlerisch.“

„Es ist eine zeitlich begrenzte Ausstellung. Das würdest du nicht verstehen.“

Silas stieß hinter mir ein ersticktes Geräusch aus.

Lennox blickte über meine Schulter hinweg.

„Wer ist dein Freund?“

"Mein Bruder."

„Ich bin der besser aussehende von beiden“, sagte Silas.

„Diskussionswürdig“, antwortete ich.

Lennox reichte ihm die Hand.

„Lennox.“

„Silas.“

Sie zitterten.

Silas amüsierte sich sichtlich.

Ich wollte ihm nicht die Genugtuung geben, es zu bemerken.

Walter kam aus dem Korridor.

„Meine Herren. Schön, Sie zu sehen.“

Die darauf folgenden Einführungen waren zum Glück kurz.

Gideon wollte die technischen Einrichtungen des Veranstaltungsortes besichtigen. Lennox wollte die Bühne, die Probenräume und alle Veränderungen sehen, die seit seinem letzten Auftritt vorgenommen worden waren.

Ich wollte die Reparatur des Verstärkers abschließen.

Niemand hat gefragt, was ich wollte.

Das entwickelte sich zu einem wiederkehrenden Thema.

Wir begannen mit dem Auditorium.

Walter beschrieb den geplanten Konzertsaal-Aufbau, während Gideon sich Notizen machte. Silas kehrte zu seinen Elektroarbeiten zurück, sodass ich die technischen Fragen beantworten konnte.

Lennox schritt langsam den Mittelgang entlang .

Mehrere Minuten lang sagte er sehr wenig.

Er blieb in der Nähe der ersten Reihe stehen und blickte zum Balkon.

„Wir haben immer noch die alten Sitze.“

„Die meisten von ihnen“, sagte Walter.

Lennox berührte die Rückseite eines der Räder.

„Erinnert ihr euch noch, als der linke Balkonbereich bei lauten Konzerten immer gewackelt hat?“

„Es hat nie gewackelt“, sagte ich.

Er warf einen Blick hinüber.

„Es hat absolut gewackelt.“

„Die Lautsprecher versetzten das Geländer in Schwingung.“

„Es fühlte sich an wie ein Erdbeben.“

„Das liegt daran, dass euer Schlagzeuger so gespielt hat, als ob er das Gebäude abreißen wollte.“

Lennox lächelte.

„Tut es immer noch.“

Einen Moment lang wirkte das Gespräch fast freundschaftlich.

Dann öffnete Gideon seinen Aktenkoffer.

„Wir sollten über die zusätzliche Aufnahmetechnik sprechen.“

Und damit war es vorbei.

Ich erläuterte unser bestehendes System, die verfügbaren Zuspielmöglichkeiten und die Einschränkungen des Aufnahmeraums.

Gideon hörte aufmerksam zu.

Lennox untersuchte die Bühne.

„Könnten wir ein separates Aufnahmepult aufstellen?“, fragte er.

„Möglicherweise“, sagte ich. „Kommt auf die Gegebenheiten an.“

„Dann lasst es uns tun.“

Ich sah ihn an.

„So funktioniert das nicht.“

Er drehte sich um.

„Wie funktioniert es?“

„Wir begutachten die Geräte, überprüfen die Verkabelung, einigen uns auf den Verlegeort und stellen sicher, dass nichts das Haussystem beeinträchtigt.“

"Bußgeld."

„Und wir müssen die Aufnahmegenehmigungen klären.“

Gideon räusperte sich.

„Wir arbeiten daran.“

„Wir diskutieren also immer noch über die Ausrüstung und genehmigen noch nicht die Installation.“

Lennox neigte den Kopf.

„Muss denn bei dir alles schwierig sein?“

„Nur Dinge, die schiefgehen können.“

„Das ist ein Aufnahmepult, Tavia .“

„Und dies ist ein funktionierendes Theater, Lennox. Wir hören nicht auf, dafür verantwortlich zu sein, nur weil jemand Wichtiges etwas anschließen will.“

Sein Lächeln verschwand.

Walter rückte neben uns.

Gideon blickte auf seine Notizen hinunter.

Lennox musterte mich einige Sekunden lang.

Dann sagte er: „Wir versuchen, diesem Ort zu helfen.“

"Ich weiß."

„Hätte mich täuschen können.“

„Helfen bedeutet nicht, dass niemand mehr Fragen stellen darf.“

Seine Augen verengten sich leicht.

„Werden Sie jemals müde vom Streiten?“

„Werden Sie es jemals leid, immer davon auszugehen, dass Sie Recht haben?“

Stille senkte sich über den Gang.

Irgendwo hinter der Bühne war das ferne Klirren zu hören, als Silas ein Werkzeug fallen ließ.

Lennox blickte in Richtung Tonkabine.

Und dann wieder zurück zu mir.

„Weißt du, das machst du schon, seit wir uns kennengelernt haben.“

„Dinge reparieren?“

„Es gibt mir das Gefühl, als hätte ich eine Prüfung nicht bestanden.“

„Vielleicht solltest du studieren.“

Walter hustete in seine Hand.

Ich war nicht ganz überzeugt, dass er hustete.

Lennox starrte mich an.

Dann, entgegen aller vernünftigen Erwartungen, lachte er.

Nicht das kurze, geschliffene Lachen, das man in Vorstellungsgesprächen hört.

Ein echter.

Es veränderte sein Gesicht.

Einen Moment lang konnte ich den jungen Musiker vor mir sehen, der sechs Jahre zuvor mit einer ramponierten Gitarre und einem für den Raum viel zu großen Ego hierher gekommen war.

Das war unpraktisch.

Mir war es lieber, wenn er nervig war.

Gideon schloss seine Aktentasche.

„Die technischen Teams können die Details in Ruhe prüfen. Es gibt keinen Grund, heute Nachmittag alles zu entscheiden.“

„Einverstanden“, sagte Walter.

Lennox nickte, doch seine Aufmerksamkeit galt weiterhin mir.

„Wäre das für dich ausreichend, Rusk?“

„Für die nächsten zehn Minuten.“

"Großzügig."

„Ich habe meine Momente.“

Die Inspektion dauerte weitere zwanzig Minuten.

Ich erläuterte die Einschränkungen des Aufnahmeraums, demonstrierte die Anordnung der Bühnenmonitore und zeigte Gideon, wo zusätzliche Geräte positioniert werden könnten, ohne die Crew zu behindern.

Lennox stellte weniger Fragen als ich erwartet hatte.

Wenn er sprach, waren seine Fragen in der Regel vernünftig.

Das störte mich mehr als sein Sarkasmus.

Ihm fiel eine Verzögerung zwischen den beiden Bühnenmonitor-Signalen auf. Er fragte, ob sich im hinteren Teil des Zuschauerraums seit der letzten Renovierung mehr Schallreflexionen gebildet hätten.

Er erinnerte sich sogar noch an das unangenehme Akustikproblem in der Nähe des Balkons.

Ich ertappte mich dabei, wie ich ihm ernsthaft antwortete.

Nicht etwa, weil er berühmt war.

Weil er verstand, was er hörte.

Irgendwann stellte er sich mitten auf die leere Bühne und klatschte einmal in die Hände.

Der Schall hallte von den oberen Wänden wider.

Er hörte zu.

Er klatschte erneut.

Dann blickte er mich an.

„Es ist da oben noch etwas zu hell.“

„Kommt darauf an, wo man steht.“

„Schaffst du das?“

"Ja."

Er nickte.

Kein Witz.

Keine Diskussion.

Vertraue einfach der Antwort.

Ich wusste nicht, was ich damit anfangen sollte.

Schließlich verkündete Gideon, dass sie zu einem anderen Termin aufbrechen müssten.

Walter begleitete ihn in Richtung Lobby, während Lennox in der Nähe der Bühne zurückblieb.

Ich begann, meine Unterlagen zusammenzutragen.

Er ging zur ersten Reihe.

„Hey, Tavia .“

Ich schaute auf.

"Was?"

"Ernsthaft."

„Das klingt gefährlich.“

Sein Mund zuckte.

„Schön, dich zu sehen.“

Ich starrte ihn an.

Es gab mehrere Dinge, die ich hätte sagen können.

Etwas Sarkastisches.

Etwas Abweisendes.

Etwas, das die angenehme Irritation zwischen uns wiederherstellen würde.

Stattdessen sagte ich: „Du auch.“

Er sah überrascht aus.

Ich auch.

Dann warf er einen Blick zum Balkon.

„Ich habe diesen Ort vermisst.“

Die Worte waren so leise, dass ich sie fast nicht gehört hätte.

Ich folgte seinem Blick.

Die verblichenen Sitze. Der beschädigte Putz. Die Bühne, die mehr Träume beherbergt hatte, als das Gebäude vernünftigerweise verkraften konnte.

„Ja“, sagte ich. „Ich auch.“

Er blickte zurück zu mir.

Mir wurde klar, wie seltsam meine Antwort klang.

Ich war nicht weggegangen.

Nicht wirklich.

Aber es gab Tage, da vermisste ich das, was das Ashford einmal gewesen war, bevor sich jedes Gespräch nur noch um Geld drehte.

Lennox schien es zu verstehen.

Diesmal machte er keinen Witz.

Aus der Lobby rief Gideon seinen Namen.

Lennox trat zurück.

„Man sieht sich, Rusk.“

„Versuche, vor dem vierzehnten nichts kaputt zu machen.“

"Keine Zusagen."

Er wandte sich dem Gang zu.

Ich blickte auf mein Inspektionsprotokoll.

Dann bemerkte ich die Anmerkung, die Silas neben dem Abschnitt über die Beleuchtung hinzugefügt hatte.

Bühnenseitig links befindliche Anlage. Weitere Überprüfung erforderlich.

„Lennox.“

Er hielt an.

Ich zeigte auf die darüberliegende Konstruktion.

„Dieser Teil der Lichtanlage muss vor dem Konzert noch überprüft werden. Wir haben ihn noch nicht freigegeben.“

Er folgte meiner Geste.

„Was ist denn daran falsch?“

„Das prüfen wir noch.“

Er betrachtete die Anlage einen Moment lang.

Statt weiter in Richtung Lobby zu gehen, drehte er sich um und ging zurück.

Er blieb neben mir unter den alten Bühnenlichtern stehen.

Zum ersten Mal an diesem Nachmittag betrachtete er zuerst das Problem, bevor er mich ansah.

Und ich fragte mich, ob Lennox Vane überhaupt zuhören kann.

Nicht, dass ich es mir zur Gewohnheit gemacht hätte, ihm diese Gelegenheit zu geben.
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Nichts klingt wie die Wahrheit
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Als ich in den Hörsaal zurückkam, sagte mir Tavia Rusk als Erstes, ich solle aufhören, dort zu stehen, wo ich war.

"Du versperrst das Licht."

Ich blickte hinauf zu der riesigen Lichtanlage, die über der Bühne hing.

"Welches Licht?"

„Denjenigen, den ich zu sehen versuche.“

„Damit ist die Auswahl eingeschränkt.“

Sie zeigte auf den Boden neben mir.

"Zwei Fuß nach links, Vane."

Ich bin umgezogen.

"Besser?"

"Viel."

"Gern geschehen."

Sie hat mich nicht angesehen.

Das wurde langsam zur Gewohnheit.

Das Ashford Theatre hatte sich seit dem Auftritt der Hollow Saints sechs Jahre zuvor kaum verändert. Die roten Sitze waren etwas abgenutzter, die Wände bräuchten einen neuen Anstrich, und die Bühne hatte immer noch ein leichtes Gefälle, sodass ein unbeaufsichtigter Gitarrenständer leicht in Richtung Orchestergraben rollen konnte.

Ich erinnerte mich daran, weil es Dorian 1989 passiert war.

Er hatte die Bühne dafür verantwortlich gemacht.

Die Bühne hatte die Anschuldigung überstanden.

Ich war mir nicht sicher, ob Tavia so nachsichtig sein würde.

Sie stand in der Nähe der ersten Reihe, in der einen Hand ein Inspektionsblatt, den anderen einen Bleistift hinter dem Ohr. Ein paar Strähnen ihres kastanienbraunen Haares hatten sich aus dem Knoten in ihrem Nacken gelöst.

„Sehen Sie die Montagehalterung?“, fragte sie.

Ich folgte ihrem Finger.

"Ja."

„Die Schraube auf der rechten Seite sitzt nicht richtig.“

Lässt es sich fester anziehen?

„Möglicherweise. Deshalb überprüfen wir die Dinge, bevor die Leute anfangen, Equipment über eine Bühne zu schwingen.“

Ich habe die Klammer analysiert.

Von meinem Standpunkt aus sah es aus wie jedes andere Metallteil, das über uns hing.

"Muss es ersetzt werden?"

„Wir werden es erst wissen, wenn Silas es überprüft hat.“

"Wer ist Silas?"

„Mein Bruder. Elektriker.“

"Das ist ein gutes Familienunternehmen, das Sie da haben."

Sie senkte das Inspektionsblatt.

„Wollen Sie mich etwa ärgern?“

"Nicht besonders."

„Natürliches Talent also.“

Ich lachte.

Das tat sie nicht.

Ihre Entschlossenheit, mich unerträglich zu finden, hatte etwas fast Beeindruckendes an sich.

Die meisten Leute brauchten eine Weile, um dorthin zu gelangen.

„Was passiert, wenn man es nicht reparieren kann?“, fragte ich.

„Wir halten die betroffenen Geräte so lange außer Betrieb, bis es wieder sicher ist.“

"Und das Konzert?"

„Kommt darauf an, was zu tun ist.“

Ich warf einen Blick auf die Bühne.

Neunhundert Sitzplätze. Ein Balkon. Ein schmaler Backstage-Bereich, der kaum Platz für eine vierköpfige Band mit bescheidener Ausrüstung bot, geschweige denn für den reisenden Zirkus, zu dem die Hollow Saints geworden waren.

Unser Reiseleiter hatte sich bereits über die Laderampe beschwert.

Die Plattenfirma hatte sich über die Aufnahmebedingungen beschwert.

Gideon hatte sich über beides beschwert.

Ich hatte es satt, mir die Beschwerden anzuhören.

„Wie viel?“, fragte ich.

Tavia sah mich an.

"Wie viel was?"

"Um es zu reparieren."

„Wir haben die Inspektion noch nicht abgeschlossen.“

"Nennen Sie mir eine Zahl."

Sie klemmte das Papier unter ihren Arm.

„So funktioniert
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