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          Le propuse: hagamos un cuaderno de campo con poemas juguetones, dibujos a lápiz y anotaciones sencillas sobre lo que observemos cada día. «¿Como un diario?», preguntó J. No exactamente, porque no hablaremos de nosotros, ni de nuestra vida, solo de lo que nos rodea a nosotros y a nuestra vida. «¿Y crees que eso puede separarse?», dijo él. 


          GEORGE RYE JR., 


          El sentido de todo esto 


           


          En la voluntad simplificadora que le caracteriza, el MS escapa del proceso característico del MCE de desglose de las OI en DR y tareas administrativas e incluye una identificación a priori de las cargas acompañada de una regla práctica: en el caso de que alguna medida normativa contenga una carga que no pueda encuadrarse en la misma, habrá de ser asimilada a alguna de las categorías existentes. 
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          Quienes en vez de leer se ponen a escarbar en los textos con la mentalidad de un inspector se equivocan de cabo a rabo. Leer no consiste en buscar correspondencias empíricas. Que haya muchas cosas inventadas no significa que este relato no esté absolutamente cargado de verdad. 
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        INICIACIÓN 


        

        La mesa la pusieron en mitad de la nada, en un lugar de paso, sin ventanas. Sonaba un ronroneo constante, quién sabe de qué aparato o cosa. Dejé el bolso y la carpeta encima de la mesa, el chaquetón en el respaldo de la silla y me senté a esperar tal como me había indicado el ordenanza. Allí en medio, entre sombras, solo se oía el ronroneo, nada más, y sus mínimas variaciones cada pocos segundos, como un cuerpo asfixiado cogiendo a duras penas bocanadas de aire. Frente a mí, la pared color crema; a la izquierda, el recodo que llevaba a los despachos; a la derecha, la puerta doble con ojos de buey por la que yo acababa de entrar. Era una mañana fría de invierno, apenas había amanecido, la luz me hizo pensar en la textura porosa de la cera. Tuve la sensación de haberme colado en un edificio vacío. De estar ocupando ese sitio por error. 


        Había un ordenador sobre la mesa, con su teclado y su ratón. Un ordenador no muy nuevo, amarilleado por el tiempo, con pegatinas corporativas y una etiqueta con un código de barras. Tras unos minutos de indecisión, pulsé el botón de arranque. La pantalla se tiñó de azul, luego de blanco y al final de un brillante tono verde manzana. En el escritorio, uno a uno, fueron apareciendo distintos iconos. Moví el ratón con cautela, cliqué sobre ellos. No conducían a ningún lado o me pedían contraseñas de acceso que yo no conocía. Apagué el ordenador, saqué los papeles que había llevado y los coloqué ante mí, primero en una pila, todos juntos, después extendidos para que ocuparan más espacio. 


        El ronroneo había dejado de sonar. 


        Esperé. 


        Eran más de las ocho cuando oí a los primeros funcionarios. Llegaban poco a poco, como en tandas: a las ocho y diez, a las ocho y veinte, a las ocho y media, a las nueve, a las nueve y veinte. Saludos, carraspeos, toses, alguna risa, pasos lentos y otros más rápidos, entremezclados. Todos giraban hacia el lado contrario. Yo intuía sus siluetas a través de los ojos de buey de la puerta, manchas borrosas que aparecían y después se hacían pequeñas y desaparecían. Continué en mi sitio escuchando a toda aquella gente que se metía yo no sabía dónde, preguntándome por qué nadie se dirigía hacia los despachos. 


        Me levanté y recorrí el pasillo lateral con sigilo, como si estuviera contraviniendo una norma. Tres cubículos acristalados, de una sola plaza cada uno, continuaban a oscuras. Al fondo había un aseo, o lo que parecía ser un aseo, quizá un pequeño almacén, o quizá nada, solo una puerta ciega o de emergencia. En los carteles junto a cada despacho no se indicaban nombres, solo cargos. JEFE DE NEGOCIADO. JEFE DE NEGOCIADO. JEFE DE NEGOCIADO. Tres jefes de negociado. Todavía no había aparecido ninguno. Sin sacar nada en claro, volví a mi mesa. 


        A las diez y media la puerta de ojos de buey se abrió. Un hombre alto, más bien flaco, con maletín, abrigo largo y aspecto de estar sumamente concentrado en sus asuntos, pasó por delante de mi mesa. Buenos días, dijo. Buenos días, respondí. Aquel ser espectral giró por el pasillo y fue hacia los despachos. Una luz se encendió. ¿Jefe de negociado uno? ¿Jefe de negociado dos? ¿Jefe de negociado tres? El silencio se adensó tras su paso. Imposible saberlo. 


        

        De manera que estaba ahí sentada tonteando con el móvil cuando al fin se presentó un funcionario. Hola, me dijo. Hola, le dije. ¿Tienes línea de teléfono?, preguntó. No, respondí. Vale, ahora te la instalo. Se fue. Volvió a la media hora con un aparato. Lo conectó, probó la línea, iba bien. Este es tu número, me dijo. Para llamadas internas solo se marcan los cuatro últimos dígitos. Para llamadas externas, tienes que marcar primero un cero. Aquí es centralita, aquí admisión, aquí asistencia técnica. Se notaba que había repetido lo mismo muchas veces, porque lo decía sin entonación, con un maquinal timbre metálico. Parecía joven, aunque algo muy viejo se escondía tras su voz. Era pelirrojo, sus ojos carecían de brillo, toda la ropa le quedaba espantosamente grande. Le pregunté si conocía a la asesora jurídica. Me miró fastidiado, chasqueó la lengua. Ni idea, me dijo, cómo voy a conocerla, yo solo soy asistente de microinformática. Entonces, ¿no eres funcionario?, pregunté. No, soy de una empresa externa, contestó. Yo le dije que tampoco era funcionaria, que había entrado en ese puesto con una interinidad por vacante, y que era mi primer día. Pues bienvenida, respondió con frialdad, ¿necesitas algo más? Dije que no y se fue. 


        

        Tenía ordenador y tenía teléfono. Tenía una mesa grande, una cajonera, una silla de oficina, un enchufe con regleta. Ventana no tenía y, lo más inquietante, instrucciones tampoco. Me rugieron las tripas. Eran las doce y cuarto y aún estaba sin desayunar. El ordenanza me había dicho que esperase, pero ¿cuánto de estricta era esa orden? ¿No podía saltármela un ratito para ir a comer algo? 


        El ordenanza había sido preciso, incluso contundente. Debía esperar a la asesora jurídica. No ir a buscarla. No preguntar por ella. No importunarla. Era una mujer muy ocupada que se reunía a diario con personas de todo tipo y rango. Sacaba adelante mucho trabajo, mucho más del que podía abarcar una sola persona, de ahí mi existencia ahora en ese sitio, en ese pasillo, en esa mesa. Ella, la asesora jurídica, estaba informada de que mi incorporación se había hecho efectiva. Esa fue la expresión que usó el ordenanza, que levantó las cejas para subrayarla. No dijo ella sabe que ya estás aquí, sino está informada de que tu incorporación se ha hecho efectiva, y esa manera de hablar resultaba postiza, porque después añadía palabras como cariño o miarma, ya bajando las cejas. La asesora jurídica sabía perfectamente que me había incorporado, repitió, y me recibiría en cuanto encontrara un huequecito. 


        Pero, tras casi cinco horas de espera, un pensamiento me rondaba. ¿Y si el ordenanza estaba equivocado? Quizá el procedimiento era el contrario. Quizá la recién llegada –esto es, yo– era quien debía comparecer, dar la cara, no esperar a que la superior –esto es, la asesora jurídica– viniese a buscarla. Me incorporé, crucé la puerta y fui hacia el mostrador del ordenanza, vacío en aquel momento. Me quedé allí de pie, vacilante, y observé la amplia sala contigua, con sus mesas atiborradas de papeles, ordenadores, teléfonos y todo tipo de pequeños objetos sobre ellas. Los funcionarios parecían atornillados a sus sillas, rígidos y absortos cada uno en lo suyo. Dos de las mesas estaban libres, tanto de funcionarios como de papeles. ¿No me podían haber colocado en alguna, en vez de enviarme a la otra punta? ¿O eran mesas con dueños cuyos dueños, por la razón que fuera, habían tenido que ausentarse? 


        Una de las funcionarias se apiadó de mí, se acercó al mostrador y me preguntó qué necesitaba. Yo le expliqué que acababa de incorporarme y que estaba buscando a la asesora jurídica. Ah, eres la nueva, dijo. Sonrió. Era una mujer muy agradable, con gafas rosa de concha, maternal, redondita, un pelín tetona. Qué joven eres, añadió sin dejar de sonreír, como si se lo comentara a otra persona, y yo le di las gracias tontamente. Mirándome por encima de las gafas, me explicó que la asesora jurídica se había marchado a otra consejería hacía un par de horas y que a esas alturas –consultó su reloj de muñeca– ya no creía que volviera. Que no me preocupara, añadió, que mañana fijo que me recibía, que de momento lo que debía hacer era acomodarme e ir enterándome pasito a pasito del trabajo. Con el rabillo del ojo vi al ordenanza que se acercaba arrastrando un carro con un montón de expedientes apilados unos sobre otros. Como era cojo y no precisamente atlético, el pobre resoplaba por el esfuerzo, con la cara tan roja como un filete crudo. Chiquilla, dijo parándose a mi lado, aquí estamos todos muy liados, deberías tener una mijita de paciencia. Sudaba a mares colocando los expedientes sobre el mostrador. La funcionaria tetona me hizo un gesto cómplice que no supe cómo interpretar. Abrumada, me retiré de nuevo a mi guarida. 


        

        A la una y media volví a asomarme al pasillo. El despacho con luz era el del medio, es decir, el segundo, una luz verde, lechosa, como de acuario, que se proyectaba en la pared de enfrente. El hombre que estaba dentro no se había movido desde que llegó, tampoco había hecho el más mínimo ruido. Contagiada por su silencio, me di la vuelta de puntillas y salí en busca de un aseo. El ordenanza levantó una ceja al verme de nuevo. Con el brazo flojo, desganado, me indicó el camino. La luz en el aseo también era verde y lechosa. Me miré en el espejo. Qué rara estaba, pensé, mi cara pálida y hambrienta, interrogante. Como si me hubieran recortado de otro sitio y pegado ahí, sin más formalidades. 


        Al volver llamé a mi madre para contarle que todo iba estupendamente. Ella me preguntó por qué la llamaba desde el móvil, ¿acaso no me habían puesto un teléfono de mesa? Sí, me lo habían puesto, expliqué en voz baja, pero me daba apuro usarlo para asuntos personales. Mi madre dijo que no sería la primera ni la última e insistió: ¿seguro que tenía teléfono? Colgué y volví a llamarla para demostrárselo. Se rió de buena gana y me pidió que le describiera todo al detalle: cómo era mi lugar de trabajo, dónde estaba sentada, qué se veía por la ventana, cómo me habían acogido los compañeros, ¿había hablado ya con mi jefa?, y, sobre todo, ¿por qué susurraba todo el rato? No quiero molestar, dije, y ella dio por hecho que estaba rodeada de gente, que era una más entre otros. Ea, pues no te entretengas, me dijo ilusionada, ponte a lo tuyo y ya me contarás con más calma. Colgué con una indefinible sensación de fraude. 


        

        A las dos y media el jefe de negociado número dos apagó la luz de su despacho, pasó por delante de mí en dirección a la salida y dijo hasta mañana. Hasta mañana, respondí intrigada. ¿Alguien le había explicado que yo era la nueva y que iba a quedarme ahí una buena temporada? Si lo que el ordenanza me comentó era verdad, mi mesa no estaba antes en ese lugar, la habían puesto en exclusiva para mí. Es decir, el jefe de negociado número dos había estado atravesando ese espacio vacío día tras día, sin cruzarse con nada ni con nadie, desde quién sabía cuándo, hasta esa mañana en la que había surgido, como por generación espontánea, una mesa con una persona sentada, que era yo. Ante ese cambio, por toda reacción, solo había pronunciado un saludo y una despedida. La verdad, nunca me había sentido tan poca cosa. 


        Media hora más tarde, tras oír los movimientos del resto de la gente, sus hasta mañana y sus hasta luego, decidí que también había llegado el momento de recoger e irme. Guardé los papeles en la carpeta, me puse el chaquetón y me colgué el bolso en bandolera. El ronroneo empezó otra vez a sonar. Miré alrededor como para decir adiós, absurdamente. No había nadie de quien despedirme. 


        

        El resto de la semana, la asesora jurídica siguió tan ocupada que tampoco pudo recibirme. Mi puesto se había creado para aliviarla a ella de su pesada carga de trabajo, pero, paradójicamente, ahora mi presencia le suponía una tarea más que aún no había tenido tiempo de afrontar. Mi trabajo, por tanto, consistía en estar disponible cuando ella me llamara. Permanecer alerta por si acaso. 


        Yo llegaba unos minutos antes de las ocho, daba los buenos días al ordenanza y me iba a mi mesa. Soltaba las cosas y me ponía a esperar. Oía la llegada de los demás, oía los teléfonos sonando, el traqueteo de la oficina –el zumbido de la fotocopiadora, el chirrido del carro de expedientes, el misterioso ronroneo–, oía sus voces cuando se marchaban a desayunar y cuando volvían, cuando se saludaban y cuando se despedían. Mi oído se había vuelto muy fino porque no tenía nada que hacer salvo ejercitarlo. Aprendí a relacionar cada sonido con su propietario. El de los pasos largos. La de los andares a saltitos. La que pegaba voces como si estuviera medio sorda. El del acento del norte, con su tono chillón y prepotente. Los conocía ya, sin saber cómo eran sus caras. Si los veía era siempre de refilón, al bajar a desayunar o ir al servicio. Nadie me preguntó a qué me dedicaba exactamente. A decir verdad, nadie me preguntó nada de nada, ni siquiera mi nombre. 


        Muchas cosas ocurrían siempre igual, como un calco. Por ejemplo, la aparición a las diez y media del jefe de negociado número dos, inclinado como si caminara con el viento en contra, la mirada fija en el suelo, el saludo –buenos días–, el maletín oscilando en su mano, la luz del despacho que se encendía y el espeso silencio que se formaba tras él, creciente cada hora, hasta las dos y media, cuando la luz se apagaba y él salía, maletín en ristre, en dirección contraria, despidiéndose –hasta mañana–. Nadie más pasaba por allí, solo ese hombre y sus cuatro palabras diarias. ¿El jefe de negociado número dos era entonces el único jefe de negociado? De ser así, ¿debía llamarlo jefe de negociado número uno o jefe de negociado a secas? Y lo más intrigante, ¿por qué una zona de la oficina estaba abarrotada y la otra vacía? ¿Quién había decidido ubicarme a mí en la segunda y por qué motivo? 


        Pero también rastreé pequeños cambios, matices que daban una particularidad propia a cada instante. Las sombras, los destellos de luz, una masa de aire que se comprimía nada más llegar y luego, a media mañana, se aflojaba con lentitud hasta desinflarse, el olor de la comida que alguien calentaba en un microondas a mediodía, el bip bip bip de ese microondas al terminar su metódica función. El primer día, mi olfato me indicó: sopa y pollo asado. El segundo: un guiso tipo pisto. El tercero: filetes empanados. El cuarto: otra vez sopa y pollo. 


        

        También yo empecé a desayunar en la cafetería de la planta baja, como una más. Para facilitar el servicio, era preciso sacar un tique en una de las máquinas de la entrada. Se formaban colas y no poco revuelo alrededor, porque eran muchos los funcionarios que desayunaban allí, cientos de funcionarios cada día. Aprender a manejar esas máquinas requería cierta práctica. Había botones para productos sueltos –cafés, infusiones, zumos, tostadas simples o dobles–, pero también combinaciones que salían más baratas y multitud de variaciones –opción sin lactosa, light, sin gluten, sin cafeína–. A menudo los tiques salían con la tinta tan débil que al llegar a la barra los camareros tardaban un buen rato en descifrarlos. Rodeados por el estruendo de la espumadora, con uniformes verdes y guantes higiénicos, gritaban los pedidos bajo una iluminación tan directa y tan lúgubre que hacía pensar en el interior de un hospital, aunque también se respiraba allí algo típicamente escolar, de patio de recreo, quizá por el olor a pan quemado, a mantequilla y a leche hirviendo. Los funcionarios se sentaban en grandes mesas corridas y las conversaciones sobrevolaban el espacio formando un gran tumulto. Era complicado destrenzarlas y sacar algo en claro, como cuando un collar se enreda y hay que dedicar mucha paciencia para desenredarlo. Yo me sentaba en el extremo de una mesa y ya estaban hablando, me iba y continuaban hablando. Como yo no tenía con quien hablar, regresaba a mi sitio y seguía esperando. 


        El edificio era tan grande que tardé en advertir su simetría. No se podía abarcar de un solo vistazo, hacían falta muchos vistazos, muchas perspectivas, para entenderlo. De planta circular, compacto y sólido, por fuera recordaba a una tarta de varios pisos con sus capas alternas de crema y de bizcocho y las ventanas como pepitas de chocolate diseminadas al azar. Pero al entrar el efecto era perturbador, porque ya no parecía redondo ni mucho menos, sino una gigantesca caja rectangular, laberíntica, llena de pasillos, despachos, salas y antesalas, vestíbulos, escaleras, ascensores y zonas de paso como aquella donde habían colocado mi mesa. 


        ¿Qué hacía yo allí, dentro de aquella tarta? Empezaba a sentirlo como un enigma cuya solución se esperaba que hallara por mí misma, sin preguntar a nadie o, al menos, sin preguntar directamente. Había oído que en algunos puestos de trabajo espían las reacciones de los recién llegados; en vez de hacerles pruebas específicas, entrevistas o exámenes, se les observa con cámara oculta. Durante esta investigación, reciben órdenes imprecisas o contradictorias, se les entrega material defectuoso o se simulan situaciones incómodas que los observados tratan torpemente de ocultar o arreglar. Esto, hasta donde yo sabía, solo ocurría en las empresas privadas, no en la administración pública, aunque ¿quién podía asegurarlo? ¿Y si también a mí me estaban vigilando, sin ser yo consciente? ¿Y si me acusaban de quedarme de brazos cruzados, sin intentar siquiera mover ficha para salir de la inactividad? Quizá no estaba bien esperar sin más. Quizá debía ponerme las pilas y hacer algo, aunque ¿hacer qué? 


        Intenté averiguar cuál era la función de un puesto como el mío, busqué en la web de la consejería esa información, no saqué nada en claro. En el organigrama del personal, hipertrofiado en algunas de sus ramas y esquelético en otras, no había ningún lugar donde encajarme. En mis investigaciones encontré un apartado de noticias, otro de resoluciones, otro de actuaciones administrativas, un tablón de anuncios y de convocatorias, informes para descargar y un sinfín de subapartados que, en algunos casos, daban error y en otros conducían otra vez a la página de inicio. Cliqué aquí y allá sin ningún orden, imprimí algunos documentos. Los extendí sobre la mesa, tras subrayarlos y hacer anotaciones en los márgenes, como si los hubiera estado estudiando a conciencia. 


        Tuve la sensación de que me fatigaba más aparentando trabajar que si hubiera tenido que trabajar realmente. 


        

        El ronroneo. No era fácil dar con la pauta. Si sonaba, solía ser a las horas de entrada y de salida, pero no siempre, no todos los días. Tal vez, pensé, se debía a un sistema de aclimatación o de renovación del aire que se encendía al principio y al final de cada jornada de trabajo. Pero también lo oí un par de mañanas fuera de su horario, o del que yo había supuesto que era su horario, aunque entonces sonaba distinto, como un estertor o el equivalente a una tosecilla humana que se queda atascada y se suelta en el momento más inoportuno. No era un sonido molesto, salvo que una se concentrara en él. Y yo me concentraba. Pregunté al ordenanza y se me quedó mirando como si mi pregunta fuera la más extraña que le hubieran hecho en décadas. ¿El dondoneo, dices?, dijo imitándome. No había ningún dondoneo o, si lo había, era el sonido propio de todas las oficinas, está en todos lados y es el rumor de los lugares cerrados cuando se juntan decenas de personas a currar. Quizá yo nunca había trabajado en un lugar cerrado, ¿o había trabajado yo antes en un lugar cedado? 


        El ordenanza, que llevaba una tarjeta amarilla con su nombre prendida al pecho, se llamaba José Joaquín Alonso Tarín. Era socarrón e impertinente y le gustaba darse aires, pero no parecía mala persona. Bromeaba según con quién. Conmigo sí. Con otros no. 


        

        Sonó el teléfono. Era la primera vez que me llamaban, la primera desde que me lo habían instalado. El timbre parecía diferente al de los teléfonos que yo oía desde mi mesa. Desafinado y torpe, como por la falta de uso. Descolgué el auricular, dije ¿sí?, no sabía si tenía que añadir algo más. Una voz me anunció que la asesora jurídica me estaba esperando en su despacho. ¿Ahora?, pregunté, como si no hubieran pasado ya diez días. Claro, me respondió la voz, cuándo va a ser. Me levanté y fui al otro lado sin la menor idea de adónde iba; con la sorpresa había olvidado preguntárselo a aquella voz tan pragmática. José Joaquín, viéndome dudar frente a su mostrador, me hizo una seña para que lo siguiera. Cruzamos la sala de punta a punta, saludando a mi paso educadamente. Algunos funcionarios me respondieron, otros no. Un hombre barbudo, despatarrado en su silla giratoria, se partía de risa hablando por el móvil. Ni me miró. A su lado, una mujer joven, con coleta apretada y pañuelo al cuello, tecleaba con rapidez como un picapino en su tronco. Me dijo hola sin desplazar la vista de la pantalla. 


        José Joaquín se detuvo, levantó las cejas y señaló un despacho a la vuelta de un pasillo que era exactamente igual al que había junto a mi mesa, con las mismas dimensiones, los tres cubículos acristalados y la misteriosa puerta al fondo. Pero, a diferencia de mi pasillo, aquí todos los despachos estaban ocupados: un señor con gruesas gafas y bigote en el primero, una señora que se sentaba muy rígida en el segundo y, en el último, una señora bajita, regordeta y sonriente que me recibía como quien se reencuentra con una antigua amiga. Era, por fin, la asesora jurídica. 


        ¿Qué había yo imaginado? Después de tanta espera, de todos los elogios que había oído sobre su competencia y profesionalidad, no a esa mujer, una mujer normal, sin pose de jefa ni de asesora ni de nada, del tipo de mujeres que suelen verse en el supermercado o en el ambulatorio, mujeres sin más, ni guapas ni feas, con peinados ni cortos ni largos, ni modernos ni antiguos, zapatos de medio tacón, jersey de canalé, falda de poliéster, gemelos recios y medias satinadas. Se levantó para estamparme dos besos y me miró de arriba abajo con entusiasmo. ¡Me necesitaba tanto!, dijo. ¡Le habían hablado tan bien de mí! Me dio la bienvenida a esa jaula de grillos –usó esa expresión: jaula de grillos–, y ¿ya me había presentado a todo el mundo? Tenía los ojos negros y chispeantes, con espesas pestañas y una verruguita en un párpado a la que era imposible no mirar. Transmitía pasión por su trabajo, por las funciones que desempeñaba allí, que llevaba desempeñando ya doce años, según me detalló. ¿Doce?, se preguntó a sí misma. No, catorce, rió haciendo sus cuentas con los dedos: cuatro con tal consejero, tres con tal otro... Medía el tiempo por la duración de los cargos políticos. Con todos ellos se llevaba maravillosamente, aunque cada uno era de su padre y de su madre. Cuando la mujer rígida del despacho contiguo entró a curiosear y ella hizo el ademán de presentarme, me di cuenta de que no se acordaba de mi nombre. Sara, dije echándole un cable. ¿Sada?, preguntaron ambas. No, no, Sara, repetí avergonzada. Con erre, añadí sin necesidad. ¡Ah, Sada! ¡Bienvenida! 


        Me explicó mi trabajo. O, más bien, anunció qué esperaba de mí: que la ayudara con la puesta en marcha de una OMPA, pero no aclaró qué era una OMPA ni de qué manera tenía yo que ayudarla. Quise saber cómo nos organizaríamos, pero temía sonar impaciente, invasiva o, todavía peor, ignorante. ¿Qué puedo ir haciendo?, pregunté al fin. Bueno, podía, por ejemplo, familiarizarme con las OMPA que había en otros organismos, ver lo que estaban haciendo bien y lo que estaban haciendo mal –sus pros y sus contras, dijo–, formarme una idea general de su funcionamiento. La estructura de las OMPA es muy compleja, dijo, mucho más de lo que el común de la gente cree. Yo no debía quedarme en la superficie, debía profundizar, ir a la esencia del órgano, a su raíz, rascar y rascar hasta alcanzar el meollo. Parece fácil, comentó, pero un trabajo así tiene su miga. La asesora sonreía sin advertir mi inexperiencia, era amabilísima, no dejó de serlo en ningún momento, desde mi llegada hasta que me despidió dándome un apretón en el brazo. Se llamaba Teresa, un nombre corriente aunque un tanto espinoso para mí debido a mi problema de frenillo: Tedesa si lo pronunciaba espontáneamente, sin esforzarme. 


        

        Una OMPA era una Oficina de Mediación y Protección Administrativa. Esto tuve que averiguarlo por mi cuenta con algo de sonrojo, porque era verdad que las había a montones, lo raro era que jamás hubiera oído hablar de ellas. Muchos organismos públicos, ministerios, consejerías, ayuntamientos, diputaciones, agencias, fundaciones las tenían, cada uno la suya; nosotros, de hecho, íbamos con retraso. Se presentaban como un cauce de comunicación entre ciudadanía y Estado. Un buzón abierto al que cualquiera podía dirigirse en el uso legítimo de sus derechos. Lugares de escucha para la resolución de problemas administrativos. La ventanilla del pasado, lista para el futuro. Vale. Eso me quedó claro desde el principio. Lo que no terminaba de entender era mi papel ahí dentro. ¿Cómo se concretaba toda aquella abstracción? ¿Qué tenía que hacer yo y de qué manera? Teresa se había ofrecido a resolver todas mis dudas, pero lo mío no eran dudas, sino un desconocimiento monumental que mejor no mostrarle. Y eso que ella no solo me había acogido con cariño, sino que, para hacerme sentir parte del grupo, me había invitado a desayunar con sus compañeros de pasillo siempre que quisiera. 


        El primer día me citó en el rellano de la escalera a las diez y media; yo llegué puntual, ellos tardaron un poco en ir apareciendo. Primero Teresa; luego la señora rígida del despacho contiguo, de nombre Benita pero a la que llamaban Beni; finalmente el señor del bigote, que se presentó a sí mismo como el Monago, con artículo. Los tres eran asesores de una cosa o de otra, me explicaron, aunque de distinto nivel y con distintas funciones. Me sacaban como mínimo veinte años, aunque eso no tenía la menor importancia, todas las incorporaciones eran útiles, puntualizaron como para animarme, ¿bajamos ya? 


        Por el camino se pararon a hablar con personas de otros departamentos. La mayoría de los funcionarios, yo ya lo había notado, avanzaban de ese modo, encontrándose e improvisando pequeñas reuniones por el camino, enlenteciendo así su marcha. El Monago solía quedarse atrás a cada momento, lo que parecía irritar mucho a Teresa, que se frenaba en seco y preguntaba levantando los brazos: ¿dónde está el Monago? En las máquinas de los tiques, en cambio, todo se aceleraba. Los tres tenían muchísima destreza en su manejo y sabían al dedillo cómo combinar las teclas para que los pedidos salieran más rentables. Establecían alianzas, compartían desayunos e intercambiaban ingredientes. Con la calderilla sobrante hacían un bote. Para el viernes, me explicaron. Los viernes los funcionarios solían bajar a tomar una cerveza a eso de la una, yo estaba también más que invitada a unirme. 


        Mientras desayunábamos, le pregunté a Teresa si podía adelantar algo con lo de la OMPA. Suspiró contrariada, meneó la cabeza, dijo que arrancar era más complicado de lo que yo creía, que los pasos debían meditarse muy pero que muy bien. Actualmente, explicó, nos encontrábamos en la fase de diseño, no había que correr para no caer en los errores que habían cometido otras OMPA. ¿Errores como cuáles?, pregunté, pero ella siguió desarrollando su idea sin responderme. No podemos empezar a mover papeles sin tener detrás unos procedimientos claros, dijo agitando la cucharilla a modo de batuta, un mecanismo que regule quién tiene acceso a cada dato y cómo y cuándo, y qué se hace con cada uno de esos datos a los que se tiene acceso. Todo ese cacao procedimental, dijo, estaba ahora en manos del secretario general, es decir, del superior de todos ellos, de Beni, del Monago, de la propia Teresa y, por supuesto, de mí misma. El secretario general era toda una entidad allí, dijo, el cerebro ejecutivo de nuestro departamento y un gran promotor de la tan esperada modernización administrativa. Excelentemente preparado, con un historial apabullante a sus espaldas, el tal Echevarría, que era como se llamaba, solo pecaba de no saber delegar responsabilidades, todo trámite tenía que pasar por sus manos y eso ralentizaba un poquito la cosa. Es tan cabezota, dijo, y sonrió para sí con dulzura como si estuviese refiriéndose a las travesuras de un niño. Apuró su leche manchada, recogió las miguitas distraídamente con los dedos y pasó a hablar, sin más, de otro asunto. 


        

        Tomé la costumbre de desayunar con ellos. Ponía la oreja para entender. No entendía nada. Hablaban del trabajo, pero con tal nivel de detalle que resultaba indescifrable. Teresa y Beni se quitaban la palabra a cada momento, saltando por encima una de otra; el Monago rara vez intervenía y, cuando al fin se decidía a hablar, sonaba inconsistente y desapegado. Solían quejarse de la desorganización, de la excesiva carga de trabajo, de la falta de reconocimiento, de la arbitrariedad de algunos superiores, de las rencillas con funcionarios de otros departamentos –aquí bajaban la voz y usaban extrañas claves privadas–, del tamaño y la iluminación de sus despachos –les parecían pequeños y oscuros–, del privilegio del parking –ellos tenían derecho a una plaza, pero no estaban de acuerdo con los criterios de asignación que permitían que otros también las tuvieran–. Estas quejas les llevaban su tiempo, las estudiaban desde diferentes perspectivas y siempre aparecían nuevos recovecos que explorar. A menudo ya habíamos acabado de desayunar, pero la conversación continuaba con los platos vacíos por delante. Otras veces hablaban de temas personales. Teresa tenía dos hijos adolescentes que daban mucha guerra, pero no más que comprar un frigorífico nuevo, según Beni, o contratar un plan de pensiones, y ¿qué ocurría con las comisiones de las tarjetas de crédito? ¡Cada vez eran más abusivas! Cuando me preguntaron por mi vida, la resumí en un par de minutos. Vivía con mi madre, que trabajaba como recepcionista en una clínica dental desde hacía dos mil años. Mi padre murió siendo yo pequeña, apenas conservaba ningún recuerdo suyo. No tenía hermanos, no hubo tiempo. Novio, ahora mismo, tampoco. Estaba ahí porque una antigua profesora mía, amiga de la familia, había movido los hilos para que consiguiera el puesto. Era una suerte, dije, porque justo acababa de sacarme el título, como quien dice. 


        Bueno, bueno, bueno, me interrumpió Teresa súbitamente seria. No era solo debido a la intermediación de esa profesora, dijo, sino, sobre todo, a mi formación y méritos propios. Mis referencias eran excelentes, excelentes, repitió, aunque yo no supe a qué se refería, porque mi currículum estaba absolutamente pelado. Beni, rígida a causa del corsé ortopédico que se veía obligada a llevar, se puso aún más rígida y añadió que había que ser prudente con lo que se decía. La expresión que yo había utilizado, mover los hilos, era sumamente desafortunada, porque predispone a la gente a denunciar amiguismo donde no lo hay. La función pública no es permeable al enchufe, sentenció, dado que se asienta en una línea recta, la de la transparencia, y ¿sabía yo cómo era esa l
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