

  [image: cover]





  

 Índice

 PORTADA


SINOPSIS


PORTADILLA


DEDICATORIA


INTRODUCCIÓN


GUERRA


JULIO CÉSAR, EMPERADOR DE ROMA


Y AHORA, UNA DE ESPÍAS


LA VOLUNTAD DE LOS POLLOS


LAS ABEJAS DE ESCIPIÓN


EL RÍO QUE CAMBIÓ EL MUNDO


POLÍTICA


¡QUE VIVA HISPANIA!


TAN LOCOS NO ESTABAN. EMPERADORES DESPRECIADOS POR LA HISTORIA


SI NO PUEDES VENCERLE, ¡ASESÍNALE!


UN CHAVAL DEBILUCHO PARA SALVARLOS A TODOS


LOS LADRONES TAMBIÉN VOTAN


SOCIEDAD


COSAS DE FAMILIA


ESOS DEPRAVADOS ROMANOS


EL PASEO DE LA FAMA


HERRAMIENTAS CON VOZ


RECUERDA QUE VAS A MORIR


CULTURA


VERBA VOLANT, SCRIPTA MANENT


EL AÑO MÁS LARGO DE LA HISTORIA


UN IMPERIO PARA VIAJARLO


LA MESA ESTÁ SERVIDA


¿QUIÉN RÍE EL ÚLTIMO?


INGENIERÍA


EL PRINCIPIO DE TODAS LAS COSAS


¿SE ADELANTÓ LA ANTIGUA ROMA A LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL?


EL DODECAEDRO MISTERIOSO Y OTROS OBJETOS FUERA DE LA HISTORIA


TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A ROMA


ESPECTÁCULOS


¡AVE, CÉSAR! LOS QUE [NO] VAN A MORIR, TE SALUDAN


UNA CARRERA DIGNA DE LOS DIOSES


HINCHAS Y TRIFULCAS DEPORTIVAS


UN TERREMOTO PARA UN GRAN ARTISTA


RELIGIÓN


¿ERAN LOS DIOSES ROMANOS UN PLAGIO DE LOS GRIEGOS?


ROMA, ¡NO PIERDAS LA CABEZA!


ENFERMEDADES Y MALDICIONES


JESÚS, SOL Y EL ORIGEN DE LA NAVIDAD


SEPTEM


UN IMPERIO, UN EMPERADOR, UN DIOS


SUCESOS EXTRAÑOS


DINOSAURIOS Y OTROS MONSTRUOS EN EL PALACIO IMPERIAL


Y PLINIO DESCUBRIÓ LO QUE ERA UN VOLCÁN


HASTA EL INFINITO Y MÁS ALLÁ


MAGIA AL CUADRADO


UN COMETA ENVIADO POR LOS DIOSES


ROMA


EL IMPERIO QUE SE DEVORÓ A SÍ MISMO


UNA ROMA EN BLANCO Y NEGRO


SHAKESPEARE Y LAS MORAS BLANCAS


CUANDO EL REY CARLOS FUE A POR AGUA


EL ORIGEN DE LA LOBA


EPÍLOGO


AGRADECIMIENTOS


BIBLIOGRAFÍA


GENEALOGÍAS DE LAS FAMILIAS IMPERIALES


NOTAS


CRÉDITOS


		



		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
					
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	 	
	 
   


			SINOPSIS 


			 


			La antigua Roma como nunca antes te la habían contado: lo que creías saber (pero no era así), lo que no sabías y mucho más que ni te imaginas 


			Asociamos la antigua Roma con batallas, legionarios, acueductos, gladiadores. Emperadores sabios y emperadores locos. Rómulo y Remo, dioses y diosas, cristianos y leones. Señores con toga y señoras con peinados imposibles. Esclavos. Orgías. El senado, las termas, alcantarillas, letrinas. Pompeya y Herculano, Marco Antonio y Cleopatra, Julio César. ¿Te suena? Pero, ¿seguro que fue como creías? ¿Y si hay mucho más? 


			En este libro tiramos de la manta para descubrir un montón de piezas poco conocidas, algunas perdidas, descabaladas o mal colocadas, de ese gran mosaico que fue Roma, sobre el que todos todavía caminamos. Te invitamos a reconstruirlo.  
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			A todas las personas 


			que cambiaron el mundo. 


			

			

	 

	 	
	 
   


			INTRODUCCIÓN 


			 


			«¿Qué han hecho por nosotros los romanos?», se preguntaba el Frente Popular de Judea en una de sus reuniones clandestinas. Más allá de lo que aquel grupo de disidentes pudiera opinar, permíteme que yo responda a la pregunta: los romanos cambiaron el mundo para siempre. Y lo hicieron en muchos momentos y en diferentes aspectos que han contribuido decisivamente a moldear la realidad que vivimos hoy en día. 


			Sinceramente, no creo que lo anterior te haya pillado por sorpresa. Y menos aún si has decidido embarcarte conmigo en esta lectura. Nosotros no somos romanos, y menos mal que no lo somos, por muchos motivos que incluyen todas las comodidades de la vida actual. Sin embargo, una buena parte de nuestro legado está cimentado sobre su sociedad, su cultura y sus tradiciones. Precisamente por eso es tan importante conocerlas en profundidad. Y para hacerlo, nada mejor que emprender un viaje; abrir una ventana al pasado y asomarnos a algunos de los momentos cruciales de su larga historia, a sus costumbres y a sus problemas para descubrir cómo eran aquellas personas que dominaron buena parte del mundo durante más de mil años. 


			Como escribió el historiador Polibio en el siglo II a. C., en las próximas páginas comprenderás «cómo, cuándo y por qué todas las partes conocidas del mundo cayeron bajo el dominio de Roma». Y, a la vez, descubrirás cómo era su día a día, ya fuera en la guerra, en la política, la cultura y otros muchos aspectos que iré desgranando poco a poco. Algunos más conocidos por la tradición y otros del todo desconcertantes. 


			Trataré de hacerlo con historias que, espero, te sorprendan, te diviertan y te ayuden a comprender mejor cómo fue la longeva civilización romana a través de los siglos. Hablaremos de dioses, conquistas, ladrones, banquetes, revoluciones y… ¡hasta de dinosaurios! Y si consigo cambiar algunas de las ideas preconcebidas que todos tenemos sobre los romanos, quedaré muy satisfecho. No estaban tan locos, ni eran tan depravados como nos han hecho creer. Pero, para darnos cuenta, tenemos que alejarnos de nuestra propia perspectiva, de nuestras ideas y de nuestro presente. Solo así conseguiremos vislumbrar lo que fue la antigua Roma sin que lo que somos hoy en día nos obligue a juzgarla con los ojos del presente. 


			Este libro pretende hacer que el conocimiento profundo sobre los temas más diversos del mundo romano no sea solo para eruditos. La divulgación debe ser asequible para todas aquellas personas que deseen acercarse a ella y yo llevo muchos años, precisamente, intentando conseguirlo. Detrás de estas páginas hay mucha investigación, a veces pesada y lenta, que ahora te entrego en un formato ligero y ameno, pero no por ello menos riguroso. Y si, al terminar esta lectura, todavía tienes más hambre de historia romana te recuerdo que tienes mucho más contenido para profundizar en los temas que planteo en mis libros: Un año en la antigua Roma, Fake news de la antigua Roma y ¡Que los dioses nos ayuden!, así como en el canal de YouTube del proyecto Antigua Roma al Día y en todas las redes sociales. 


			Antes de empezar, deja que te cuente una pequeña historia que me sucedió hace ya varios años en uno de mis viajes a Roma, la Ciudad Eterna. Si has paseado por el Foro Romano te habrás dado cuenta de que buena parte de lo que puedes ver no son más que sillares amontonados, trozos de mármoles decorados y solo algunos restos más o menos completos de edificios administrativos imperiales y templos. Por muy impresionantes que sean estos últimos, las piedras solo son piedras si no contamos sus historias. Y así me lo reconocía una de las personas que me acompañaba. No era la primera vez que estaba allí y no parecía especialmente emocionado por volver. 


			La reacción normal e instintiva de cualquier amante de la antigua Roma en esa situación incluye abrir mucho los ojos y mirar a esa persona con una mezcla de sorpresa y esperanza mientras uno se prepara mentalmente para lo que está a punto de ocurrir. Poder mostrar a otro ser humano uno de los lugares más importantes, si no el más destacado, del mundo romano es una experiencia maravillosa. Cada piedra tiene una historia, cada texto nos cuenta lo que allí sucedió, cada moneda guarda el recuerdo de las manos que la tocaron en el pasado. Las fuentes escritas, arqueológicas, epigráficas, iconográficas, numismáticas y tantas otras, nos ayudan a reconstruir el inimaginable rompecabezas que es la historia. Y la de la antigua Roma tiene muchas e increíbles piezas que colocar. 


			¿Empezamos? 


			
	 

	 	
	 
   


			GUERRA 


			
	 

	 	
	 
   


			JULIO CÉSAR, EMPERADOR DE ROMA 


			 


			He perdido la cuenta de las veces que he tenido que escuchar eso de «Julio César, el emperador romano». Un escalofrío me recorre cada vez que lo leo en algún blog de internet, cuando lo dicen en algún vídeo o, especialmente, cuando lo oigo de pasada en una visita guiada. Quizá a ti también te ha ocurrido. Y lo peor de todo es que, aunque sea sin proponérselo, tienen toda la razón. ¡Julio César fue un emperador romano! Y antes de que cierres el libro de un golpe y lo mandes a galeras, deja que te explique por qué. 


			Seguro que te enseñaron en el colegio —o eso espero— que el Imperio romano comenzó en el año 27 a. C. con la proclamación de Augusto como primer emperador de Roma. Julio César fue asesinado unos cuantos años antes, en el 44 a. C., por lo que es imposible que fuera emperador en el sentido que todos solemos darle. El primero siempre fue Augusto. Y, sin embargo, la clave está en la terminología y, especialmente, en su traducción. 


			Cuando hablamos de emperador lo que hacemos es traducir de una forma ciertamente confusa el concepto romano de princeps. Esta palabra es la que designó por primera vez a los emperadores romanos, comenzando por Augusto. El princeps era el primero de los ciudadanos, pero —en teoría— un ciudadano más: el mejor entre los iguales. Por supuesto, toda esta parafernalia terminológica se debe a los equilibrios que tuvieron que hacer en ese momento convulso de la historia romana para que todo el mundo aceptara que el gobierno de Roma ya no era realmente una república, sino que estaba controlado por un solo hombre: el emperador. Y aunque esa era la realidad sumergida, en la superficie se sostenía la farsa que mantenía las aguas calmadas. Roma no podía permitirse otro siglo de guerras civiles y asesinatos como el que habían vivido hasta entonces. Augusto era el salvador que había llegado para restituir la res publica a su ser. Y tanto caló su discurso que si, en su época, hubieras preguntado a alguien por el Imperium romanum como entidad política —patria, nación, Estado; llámalo como quieras—, recibirías una respuesta negativa y te contestarían que ellos eran SPQR: Senatus populusque romanus, el Senado y el pueblo de Roma. Esa fue siempre la denominación oficial del Estado romano. Nada raro si pensamos en la cantidad de veces que se pueden ver las siglas SPQR en inscripciones repartidas por todo el Imperio. 


			«Por todo el Imperio»… ¿Ves lo que acaba de pasar ahí? El Imperio romano no es un concepto político, sino geográfico. Lo interesante es que los romanos comenzaron a expandir su imperium, el territorio que poseían, mucho antes de que empezase el «Imperio». No sé si me explico. Imperium en latín significa literalmente ‘dominio’, por lo que el territorio al que Roma podía llamar suyo por conquista y que, con el paso de los siglos fue creciendo cada vez más, era su verdadero dominio, su imperium. Y quien controlaba el imperium, quien poseía el poder de controlar el territorio, era el imperator. Un cargo que existía ya en la República romana para designar al magistrado a quien se otorgaba el poder militar en una conquista o para el control de las provincias. 


			Precisamente por eso, dado que ostentó ese tipo de poder militar, podemos decir sin temor a equivocarnos que Cayo Julio César fue imperator —emperador— de Roma. Eso sí, ya sabes que un gran poder conlleva una gran responsabilidad, así que después de afirmar lo anterior, habrá que explicarlo también para no inducir a error. 


			Es curioso, no obstante, que el término que ha llegado hasta nosotros para designar al soberano de Roma a partir del año 27 a. C. sea también el de emperador, denotando lo que ha interesado en mayor medida a todas las sociedades que han seguido la estela de Roma: el control militar. De otra manera podríamos haber empleado princeps, siguiendo la nomenclatura romana. Y de hecho lo hacemos, puesto que tenemos la palabra príncipe; aunque, como puedes ver, ha pasado a designar un rango inferior dentro del escalafón del poder monárquico. 


			Y así, cuando podría parecer que el misterio ya está resuelto, todavía podría venir alguien a explicarnos que los tecnicismos y sus traducciones están muy bien, pero que podría demostrarse perfectamente que César fue emperador de Roma en el sentido político del término. Que César fue el princeps de los romanos. Y tendría razón. 


			Cayo Julio César no solo fue un emperador romano, sino el primero de todos ellos. El problema es que, como seguramente sabes, los romanos tenían la fea costumbre —fea para los historiadores, no para ellos, claro— de ponerse todos unos nombres muy parecidos. La historia política y militar de Roma tuvo montones de hombres que se llamaban igual. Ahí tienes a toda la familia de los Cornelios Escipiones, a los que diferenciamos por apodos —llamados agnomina— como Africano, Emiliano, Numantino, Barbado y hasta Calvo. 


			Los romanos de buena familia contaban con lo que conocemos como tria nomina, o tres nombres. El primero de ellos sería el praenomen, nuestro nombre de pila. Era un nombre que solo se usaba en un ambiente familiar y por eso nunca hubo más de una treintena, aunque realmente los más usados no pasaban de la docena. Marcus, Gaius, Sextus o Lucius eran los más repetidos y se solían abreviar por sus iniciales: M., C.1, S. y L. El nomen era lo que podríamos considerar como nuestro apellido, el nombre de la gran familia a la que uno pertenecía, los cornelii en el caso de la familia de Publio Cornelio Escipión Africano. Y, finalmente, encontramos el cognomen, que designaba el nombre de la rama familiar, si es que tu familia era lo suficientemente amplia e importante como para tener ramificaciones. Por supuesto, todo esto podía aplicarse solo a los hombres; las mujeres, con suerte, tenían nomen y cognomen, lo que denota el marcado carácter masculino que, en buena medida y con algunas excepciones, tuvo siempre la vida pública romana. 


			Y todo esto era necesario para explicarte que Cayo Julio César fue el primer emperador de Roma a partir del año 27 a. C. Pero, si hemos empezado diciendo que César había muerto asesinado antes, ¿quién es este buen señor? Pues ni más ni menos que el emperador Augusto. Alguien que, a lo largo de toda su vida, cambió su nombre unas cuantas veces. A saber: nació como Cayo Octavio Turino, pero tras el asesinato de César se descubrió en su testamento que este le había adoptado. Octavio no se cortó un pelo y se cambió el nombre por el de Cayo Julio César. A partir de ese momento, tanto sus enemigos como los historiadores le llamamos Octaviano, hijo de Octavio, un nombre que él odiaba porque le recordaba su verdadero origen. Finalmente terminó por cambiarlo unas cuantas veces más: a Imperator Caesar Divi Filius —emperador César, hijo del Divino2— y, finalmente, a Imperator Caesar Augustus. 


			Este fue el nombre definitivo del primer emperador de Roma. Así podemos decir que el soberano antes conocido como Julio César fue emperador romano. Pero, claro, no es el mismo Julio César. 


			Pero en esta historia no todo se decidió con la llegada de Augusto. Piensa que el nuevo principado era todavía muy joven y los primeros emperadores fueron experimentando con diferentes formas de ejercer su poder y de adquirir sus títulos dentro de la farsa republicana. Habría que esperar hasta el año 69, cuando volvió a estallar un gran conflicto militar interno en Roma, para que se consolidara definitivamente, y de manera oficial, el poder del emperador. Con la guerra civil recién sofocada, el 22 de diciembre de ese año —conocido como «el de los cuatro emperadores»— el Senado promulgó un decreto en el que por primera vez se confería el poder absoluto al emperador por parte del Estado3. 


			Vespasiano adquiría así la titulatura completa como emperador de Roma, tomando los nombres de César y de Augusto y sumándoles el imperium maius, el poder militar supremo y perpetuo sobre todos los ejércitos. Por primera vez y para siempre se fijaba el nombre oficial del soberano de Roma: Imperator Caesar Vespasianus Augustus. En el nuevo nombre se sumaban así el título del máximo poder militar —el de Imperator— con el político y religioso —representados por el nombre de Augusto, el venerable, el elegido de los dioses— al de los dos Césares, padre e hijo adoptivo, que habían dado origen al nuevo Imperio romano. 


			
	 

	 	
	 
   


			Y AHORA, UNA DE ESPÍAS 


			 


			Los romanos se preocupaban mucho, al menos en apariencia, de que cualquier contienda militar en la que se embarcaran estuviera dentro de lo que ellos denominaban bellum iustum, la guerra justa. Incluso contaban con un colegio sacerdotal, el de los feciales, que decretaba en qué casos era justo atacar a un enemigo que no había querido establecer un tratado con Roma. Por supuesto, esto solo fue algo real durante los tiempos más arcaicos del mundo romano. En adelante, y aunque durante buena parte del Imperio los rituales sagrados de declaración de guerra se mantuvieron muy presentes, la guerra romana obedeció a los intereses primero del Senado y más tarde del emperador. 


			Así que, si la teoría decía que el poder de Roma venía de los dioses, pero en la práctica era la voluntad del emperador la que finalmente se cumplía1, ¿qué impedía a los romanos usar tácticas poco ortodoxas en la guerra? ¿Existió una agencia de inteligencia militar imperial? Vamos a adentrarnos en el mundo de los espías de la antigua Roma. 


			Tengo que decir que, oficialmente, no existía un cargo de espía en el ejército romano, aunque imagino que si algo debe caracterizar a un «agente de inteligencia» es precisamente que nadie sepa de su existencia. Y eso es algo que ya aplicaban en la antigüedad. Conocemos casos como el de los speculatores. A primera vista observadores internos de las legiones, aunque también desempeñaban funciones de comunicación y, estando cercanos a los altos mandos militares, ejercían igualmente de protectores personales de estos y hasta del emperador cuando la situación lo requería. Llámales guardaespaldas si quieres. 



			Así, estos personajes que conocían de cerca los entresijos de la legión, terminaron convirtiéndose en un grupo ampliamente desarrollado ya durante los últimos siglos de la República. Llegaron a realizar funciones de policía secreta dentro del ejército, arrestando, e incluso torturando, a aquellos que no se amoldaran a lo que se esperaba de un soldado romano. 


			Por otra parte, también existía el cuerpo de los beneficiarii, que servían como policía militar especialmente en las provincias, a las órdenes del gobernador, aunque también eran asignados de forma interna en las legiones. Estos personajes que, en muchos casos, compartían funciones con los anteriores por la amplia variedad de tareas que llegaban a cubrir, también ejercían como escoltas, especialmente de militares destacados y de gobernadores de provincia. Aun así, también podríamos encontrarlos desarrollando labores de control en las fronteras del Imperio, sobre todo en el ámbito comercial. 


			Asociados a estos dos grupos también existían los exploratores, soldados de avanzadilla de gran habilidad táctica destinados a reconocer el terreno del enemigo y su posición, para evitar posibles emboscadas a un ejército en marcha o para desarrollar un plan táctico previo a una batalla. 


			Pero las funciones policiales de estos grupos de soldados terminaron por recaer en los que, unánimemente, son considerados como los verdaderos agentes secretos de la antigua Roma: los frumentarii. A simple vista, los frumentarii se encargaban —como indica el término que los designaba, derivado de frumentum, ‘grano’— de asegurar el abastecimiento de cereal destinado al ejército romano. Una labor fundamental para evitar posibles insurrecciones entre la soldadesca descontenta. Bastante mal vivía un soldado raso como para tener que preocuparse además de si comería algo durante todo el día. 


			Y, sin embargo, los frumentarii, bajo la fachada de esa importante función, llegaron a ser mucho más. Especialmente a partir del siglo I ejercieron como verdaderos agentes especiales para los altos mandos imperiales. Se dedicaban a llevar mensajes importantes a personajes destacados a cualquier parte del Imperio; una labor de gran trascendencia que podía llegar a ser muy tentadora. Al fin y al cabo, algunas de las comunicaciones más importantes del Imperio pasaban por sus manos. 


			Como puedes estar imaginando, sabemos que en algunos casos los mensajes que estos individuos transportaban, en particular si no se contaba con un agente de total confianza, tenían que enviarse cifrados. Suetonio nos cuenta cómo César o Augusto, cuando querían transmitir algún mensaje confidencial, lo cifraban con un código alfabético en el que cada letra era sustituida por otra del alfabeto en sucesión lineal. Así, solo quien tuviera la clave de cifrado, conociendo la correspondencia de las letras, podía leer el mensaje. Este tipo de cifrado es muy sencillo de desencriptar en la actualidad, pero era bastante efectivo en esa época. Fíjate en este ejemplo, en el que se emplea el sistema que posiblemente usó César, sustituyendo la A por la D y así sucesivamente. 
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			También era común emplear una ingeniosa forma de cifrado llegada del mundo griego y conocida como escítala. El procedimiento de cifrado, transmitido por el historiador grecorromano Plutarco, consistía en enrollar una cinta de cuero alrededor de un bastón o cilindro de un diámetro conocido. Al desenrollar la tira, quedaría únicamente una larga lista de letras que solo volverían a componer el mensaje oculto si el receptor tenía otro bastón del mismo diámetro que el emisor. No obstante, más que un método de cifrado, es posible que fuera una especie de firma de seguridad, sabiendo que un mensaje solo podía ser auténtico si cuadraba con el diámetro de la escítala apropiado. Así un enemigo no podría introducir mensajes falsos en la correspondencia. 


			Escribir un mensaje en una tira de cuero también era muy útil a la hora de esconderlo si el agente era sorprendido de camino a su entrega. Por ese motivo, los mensajeros solían tener muchos recursos a su disposición para ocultar las misivas, escribiéndolas no solo en cuero, sino también en láminas de metal, como plomo o incluso plata, que después se enrollaban formando parte de un collar, de un anillo o de unos pendientes para pasar inadvertidas. También se cosían trozos de papiro en el forro de alguna prenda de ropa como la paenula, o capa de viaje, o se escribían en hojas o en vendas que simulaban cubrir una herida. Pero, sin duda, el método más rebuscado que nos ha llegado del mundo antiguo tiene que ser el que describe Eneas el Táctico en su tratado Cómo sobrevivir bajo asedio. Aunque solo podemos asegurar que se usara una única vez, sabemos que el mensaje era indetectable. Según cuenta, tras afeitarle la cabeza a un esclavo, se le tatuó el texto directamente sobre el cuero cabelludo rasurado; después, solo hubo que esperar a que le volviera a crecer el pelo y así se pudo enviar la información de manera segura. ¡Ya tenía que ser importante lo que se quería transmitir! 


			Y aunque podríamos pensar que, al fin y al cabo, un esclavo no era más que una pertenencia que carecía de importancia, en este caso debía emplearse uno de plena confianza, puesto que podría revelar en cualquier momento dónde estaba oculto el mensaje. Precisamente la confianza y la lealtad eran rasgos fundamentales entre los frumentarii, solo había que averiguar a quién eran leales. 


			En la mayoría de los casos, estos soldados terminaban convirtiéndose en espías para el emperador que, de ese modo, podía estar al tanto de posibles conspiraciones contra su persona. Y no solo eso, sino que tenemos testimonios de que, en ocasiones, remataron el trabajo liquidando directamente a los conspiradores con un puñal por la espalda. La biografía de Adriano, no obstante, nos confirma que usaba los servicios de sus espías personales para enterarse antes que nadie de los chismes y cotilleos de toda la aristocracia romana. 


			Pero la labor de estos espías romanos podía llegar mucho más allá. A través de algunas fuentes, como los discursos del estoico Epicteto, recogidos por su discípulo Flavio Arriano, descubrimos que se ocultaban entre la población como verdaderos policías de incógnito para intentar sonsacar información a la gente. Cuídate de aquellos que te cuentan muchos secretos y te hacen sentir obligado a revelarles alguno de los tuyos, nos dice. 


			 


			Uno de estos soldados se sienta a tu lado, vestido de civil, y comienza a hablar mal del emperador. Entonces tú, como si te hubiera prometido lealtad, también dices lo que piensas mientras él sigue hablando; y así te llevan encadenado a la ejecución. 


			 


			Pero nada dura eternamente. Con el paso de los siglos, el consolidado sistema de los frumentarii empezó a decaer en favor de otro grupo que surgió bajo el mandato del emperador Diocleciano: los agentes in rebus. Cuando entraban a formar parte del cuerpo, su labor era la de ejercer como mensajeros postales, de una forma muy similar precisamente a la de sus antecesores. Solo después de haber transportado una buena cantidad de correo imperial, y de haber demostrado su implicación con el puesto, pasaban a tener una función de inspección, en la que eran conocidos como los curiosi. 


			Primero supervisaban el sistema postal, pero el grado más elevado de su carrera les permitía acceder a un puesto muy jugoso. Se trataba de una posición desde la que vigilaban verdaderamente toda la estructura organizativa de la Administración y del sistema judicial del Estado romano. Esto les confería no poco poder, y con el poder suele llegar también la corrupción. Los agentes se podían convertir en agentes dobles, jugando a varias bandas con información privilegiada que podía aupar o hacer caer a muchos magistrados y otros funcionarios estatales. Se nos cuenta que, especialmente a lo largo del siglo IV, algunos de ellos ejercieron un importante poder coercitivo, lo que les dio muy mala fama en su época y a través de los siglos. Aun así, todo esto solo lo podemos saber a través de algunos casos aislados citados en unas pocas fuentes, por lo que en la actualidad se tiende a minimizar este papel tan dañino. Seguramente la mayoría eran honrados funcionarios que velaban por el correcto funcionamiento de los organismos del Estado. 


			Si esto fue realmente así o no en todos los casos, no podemos saberlo —al menos por el momento—. Ya sabes que en el mundo de los espías las certezas siempre son pocas y muchas veces se exagera más de lo oportuno. Al fin y al cabo, el mejor espía es aquel del que no conocemos absolutamente nada. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA VOLUNTAD DE LOS POLLOS 


			 


			En la guerra, como en todos los aspectos de la vida, los romanos eran conscientes de que su superioridad estaba garantizada por la voluntad de los dioses que les protegían. Con ellos de su parte no podía existir la derrota. Y, sin embargo, hubo ocasiones en las que la derrota llegó. De ocurrir algo así, necesariamente debía buscarse una explicación divina. Los romanos eran especialistas en revisar sus propios recuerdos y archivos hasta encontrar cualquier suceso precedente que pudiera explicar a posteriori lo que había acontecido. ¿En qué momento los dioses se habían enfadado y les habían castigado? ¿Qué habían hecho mal? Algunas veces las explicaciones podían llegar a ser muy enrevesadas o complejas para que todo encajara como esperaban. En otras ocasiones, como la que estás a punto de descubrir, el enfado divino estaba más que justificado por algún acto de tremenda impiedad. 


			Nos situamos en el año 249 a. C., en plena campaña para tratar de vencer a la única potencia militar que podía compararse en ese momento con Roma: Cartago. La Primera Guerra Púnica, en la que se enmarca esta historia, fue solo el inicio del conflicto más importante de la antigüedad por el control del Mediterráneo. Roma, por aquel entonces, estaba empezando a convertirse en una verdadera potencia marítima y había construido una importante flota de más de cien naves para hacer frente a los cartagineses en Sicilia. En efecto, con las mejoras hechas a sus barcos, algunas incluso copiadas directamente de los restos de naves púnicas que habían podido estudiar, se creó una flota muy solvente que ya estaba cosechando victorias en los años inmediatamente anteriores. 


			Especial importancia tuvo la introducción del cuervo, un largo puente levadizo de madera que contaba con una gran punta metálica en su extremo. Cuando el barco enemigo estaba a corta distancia en paralelo, se dejaba caer el puente desde uno de los laterales para que la punta se clavara en la cubierta de madera. Así se conseguía de forma efectiva unir ambas embarcaciones y abordar la nave contraria para poder establecer una lucha cuerpo a cuerpo como si estuvieran en tierra. 


			En esas condiciones, el cónsul Publio Claudio Pulcro condujo a la flota romana hacia el puerto de la ciudad de Drépano, en la zona oeste de Sicilia, cuyo control estaba en juego. Era frecuente que antes de llevar a cabo una acción militar importante como aquella se consultara de forma preventiva la voluntad de los dioses para asegurarse de que no había sucedido nada que hubiera importunado a los dioses. Justo hasta ese momento nada hacía sospechar que algo les hubiera molestado de ninguna manera. 


			En el mundo romano existían diversas formas de consultar la voluntad divina. Los encargados de hacerlo eran los llamados augures, sacerdotes que entraban en contacto directo con las divinidades buscando sus respuestas en acontecimientos naturales. La forma más tradicional requería observar el vuelo y el canto de los pájaros, los llamados auspicios, de avis —ave— y spicare —observar—. Aunque existían otras formas de respuesta, como los rayos y hasta los brillos que producían los filos de las espadas, la observación de los pájaros siempre fue la forma preferida por los romanos para leer las respuestas divinas. Al fin y al cabo, al volar, estos animales eran los que más cerca estaban del cielo donde habitaban los dioses. 


			Aun así, la tradición religiosa requería de un ceremonial complejo y meticuloso para que la respuesta augural fuera apropiada. No me negarás que eran verdaderos expertos en buscar excusas por si algo no salía como debía. «Vaya, se ha incumplido un pequeño detalle del ritual y por eso no hemos obtenido respuesta divina hoy. Volvamos a intentarlo mañana». 


			Precisamente esto, la cantidad de veces que los dioses no daban su respuesta o esta no era clara, llevaron a los romanos a modificar los rituales para que fueran más rápidos y sencillos. Piensa que las consultas no solo se realizaban antes de una batalla, sino como rito previo en prácticamente cualquier acto público importante. Así surgieron los auspicios ex tripudiis. Este tipo de ritual tenía una preparación extremadamente sencilla. Ya no era necesario que el augur se levantara antes del amanecer para llevar a cabo sus observaciones en el momento preciso. Ni siquiera hacía falta esperar a que los pájaros volaran por el cielo para observar en qué dirección lo hacían. Los auspicios se reducían a observar a un par de pollos enjaulados. 


			Tal y como lo lees. Los auspicios, con el paso de los siglos de la República, terminaron rebajándose a poco más que una pantomima si los comparamos con los antiguos rituales augurales. El nuevo y popular ritual consistía en liberar a los pollos frente a un poco de comida. Si comían significaba que Júpiter daba su consentimiento para la acción que estaban a punto de llevar a cabo. Y lo contrario si no se mostraban interesados en comer. 


			Imagino que se te ha pasado por la cabeza que la respuesta divina se podía amañar de forma muy sencilla. Si se requería una respuesta positiva se dejaba a esos pobres pollos sin comer unos días y si se deseaba lo contrario se les cebaba. Y así, los magistrados controlaban a su completa discreción la voluntad de los dioses. Eran plenamente conscientes de que, de esa manera, se forzaba la voluntad divina. O eso creían ellos. 


			La mañana en que Publio Claudio Pulcro se disponía a conducir la flota romana hacia la batalla se procedió a consultar a los pollos. Lo hicieron ya en el propio barco, equipados y dispuestos para el combate porque las condiciones eran muy favorables, o eso pensaba el cónsul. Pero, ya fuera porque los dioses se habían hartado de que les tomaran por tontos o porque los pollos estaban mareados por el movimiento del barco, aquel día no probaron la comida. Ni siquiera se acercaron a ella. Júpiter avisaba con total claridad que ese no era el día apropiado para la batalla. Pero, ¿sabrían unos pollos lo que era mejor para los romanos más que el propio cónsul? Tan convencido estaba Publio de que aquello no era más que una mera formalidad que, en un arrebato de ira, cogió a los pollos y los lanzó directamente por la borda al mar. «Ya que no quieren comer, tal vez prefieran beber», dijo. Y puso rumbo a la batalla. 


			Pero resulta que los pollos dieron en el clavo. Drépano fue una de las peores derrotas que había sufrido Roma hasta entonces. Buena parte de la flota fue completamente destruida, quedando solo unos treinta barcos romanos tras el combate. Tendrían que pasar casi diez años para reconstruir una flota que les permitiera alcanzar la victoria definitiva en la Primera Guerra Púnica en el año 241 a. C. En cuanto a Pulcro, fue juzgado en Roma, pero no sabemos bien cómo acabó aquello. Unos señalan que fue condenado al exilio, aunque otras fuentes dicen que durante el proceso judicial comenzó a llover de forma copiosa, algo que fue tomado —también— como una obstrucción divina al mismo, por lo que finalmente tal vez no fuera condenado. 


			De lo que sí podemos estar seguros es de que los dioses, de vez en cuando, recordaban a los romanos a través de episodios como este que, en un juego de poder, uno puede tener suerte varias veces, pero llegará el momento en que tendrá que pagar por su descaro. ¡Hágase la voluntad de los pollos! 


			
	 

	 	
	 
   


			LAS ABEJAS DE ESCIPIÓN 


			 


			Siempre se dice que en la guerra nunca hay que menospreciar al enemigo, por débil o pequeño que parezca, porque los peligros pueden llegar cuando menos te lo esperas. Precisamente en el año 218 a. C. Roma tuvo que enfrentarse a uno totalmente inesperado, uno contra el que no tenía ninguna posibilidad. Esta es la historia del día en que Roma fue derrotada por las abejas. 


			En aquel momento, los romanos estaban pasando una de las peores situaciones que habían vivido hasta entonces. En lo que se conoce como la Segunda Guerra Púnica se enfrentaba a los cartagineses que, con Aníbal a la cabeza, amenazaban con llegar hasta el corazón del Imperium. El encargado de tratar de detener el avance cartaginés fue el cónsul Publio Cornelio Escipión. Era el padre de quien la historia conocería unos años más tarde como Escipión el Africano, uno de los generales más importantes de la historia de Roma y el hombre que conseguiría derrotar definitivamente a Aníbal en la batalla de Zama. Escipión hijo contaba ya con unos diecisiete años y comenzaba la carrera militar junto a su padre. 


			El cónsul se había visto obligado a reunir apresuradamente un ejército de romanos bajo su mando para hacer frente al invasor púnico en el norte de la península itálica. Escipión ordenó acampar para establecerse y planificar cómo iba a desarrollarse aquel combate junto al río Tesino. La mañana del día siguiente, 1 de diciembre, era la que el destino había marcado para la batalla. Todo estaba previsto, pero poco antes de que Escipión lanzara a sus tropas de caballería contra el enemigo se descubrió que, en el árbol bajo el que se había situado la tienda del cónsul, había un enorme enjambre de abejas. El desastre estaba anunciado y los dioses, incluso antes del primer ataque, ya habían decidido cuál sería el resultado del enfrentamiento. 


			Los romanos confiaban mucho en las señales que los dioses les enviaban a través de sucesos naturales, los llamados prodigia1. Aun así, la aparición de abejas era comúnmente considerada como algo positivo. Como nos recuerda Plinio el Viejo en su Historia natural, las abejas son los únicos insectos nacidos en puro interés de los humanos. Gracias a ellas los romanos podían consumir la miel, uno de los principales alimentos dulces de su dieta. Precisamente por eso le dedicaban ofrendas a la diosa Melona, que protegía a las abejas y, en especial, la producción de miel. Pero no solo se usaba para endulzar muchos platos de la gastronomía romana, sino que también era empleada como conservante de alimentos, en cosmética, como remedio médico y, por supuesto, para producir uno de los vinos más famosos de la antigua Roma, el mulsum. Era un vino dulce que se fabricaba añadiendo miel durante la fermentación del mosto y cuyo sabor era muy suave y, por ello, peligroso si no se tomaba con moderación: ¡cave mulsum! —¡cuidado con el mulsum!—. Sabemos que el emperador Augusto un día, estando invitado en casa de un tal Romilio Polión, le preguntó a aquel hombre cuál era su secreto, pues se decía que tenía más de cien años. Polión le respondió que para mantener la mente y el cuerpo con vigor solo era necesario aceite por fuera y mulsum por dentro. 


			Pero las abejas no solo eran apreciadas por su miel, y por todas las alegrías que esta les daba a los romanos, sino también por su férrea jerarquía social, por su implacable sentido del deber y del sacrificio por el bien de la comunidad —clavando su aguijón y muriendo después para tratar de salvar a las demás—. Ver abejas en el campo era sinónimo de prosperidad, riqueza y ambiente natural en paz con los dioses. 


			Sin embargo, había excepciones. Cuando se avistaba un enjambre de abejas sobrevolando una ciudad, o si se las veía justo antes de algún acontecimiento público, eran tomadas como un mal presagio. Se pensaba que, con esa disciplina militar que las caracterizaba, representaban al ejército enemigo venciendo sobre los romanos. Y cuando los soldados de Escipión las vieron justo sobre la tienda de su general, se temieron lo peor. Un enemigo tan pequeño y a la vez tan poderoso que, sin siquiera atacarles, había pronosticado la derrota de Roma contra los cartagineses. 


			Y así sucedió. Las tropas de Aníbal consiguieron sorprender en el combate a los romanos, venciéndoles en la batalla y obligándoles a retirarse. De hecho, el propio cónsul fue herido en combate y a punto estuvo de perder la vida, de no ser por la heroica intervención de uno de sus hombres que le salvó de una muerte cierta. La tradición posterior se aseguró de que aquel honor se le atribuyera a Escipión hijo, el futuro Africano, para acrecentar su gloria ya en la juventud. Sin embargo, lo más probable, como mencionan otras fuentes, es que fuera un esclavo ligur quien realmente salvó al general. No queda tan épico, pero sí menos exagerado y cercano a la cruda realidad. 


			Aquel día Roma se vio obligada a huir; a retroceder ante el enemigo. Y aunque el autor material de aquella derrota fue el ejército cartaginés, el verdadero ejecutor —como los propios romanos pensaron y dejaron escrito con posterioridad— había sido un simple enjambre de abejas. 


			
	 

	 	
	 
  

			EL RÍO QUE CAMBIÓ EL MUNDO 


			

			El 28 de octubre del año 312 el río Tíber cambió el mundo para siempre. Ese día en sus aguas murió un emperador de Roma y sobre ellas caminó el nuevo soberano con paso firme y rumbo claro. Esta es una historia de poder, lucha por la legitimidad y religiosidad en la que nada es lo que parece y sin la que, tal vez, el mundo sería completamente diferente. 


			En un lado de la balanza tenemos a Constantino, conocido por la tradición cristiana como el Grande, hijo de Constancio Cloro, uno de los cuatro miembros originales de la tetrarquía1. En el otro está Majencio, hijo de otro de los cuatro tetrarcas, Maximiano, apodado Hercúleo. De hecho, este último había ostentado el cargo de augusto, mientras que Constancio Cloro había sido su césar, subiendo después a la posición superior tras la abdicación de Maximiano. 


			El sistema tetrárquico pretendía eliminar la corrupción dinástica o la compra del trono imperial —algo que había ocurrido en numerosas ocasiones durante el convulso siglo III—, generando un sistema de gobierno meritocrático en el que solo los más aptos llegaran al poder. Maximiano y Diocleciano, de hecho, pusieron a prueba el sistema abdicando de sus cargos en el año 305. Fue la primera vez que un soberano de Roma abandonó su cargo de forma voluntaria. 


			Al abdicar conjuntamente los emperadores, sus segundos en Oriente y Occidente pasaron al
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