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            "Mitten im Winter fand ich in mir einen unbesiegbaren Sommer."
— Albert Camus

      

    


Der Rücken zog. Nicht der stechende Schmerz von gestern, der einen aufschreien ließ, sondern das dumpfe, alte Ziehen. Ein alter Bekannter. Klaus kannte den Schmerz besser als die Gesichter der meisten Leute, denen er Pakete in die Hand drückte. Er saß tief im Kreuz, wie ein verrosteter Anker, der ihn an diesen Sitz fesselte, an diesen Transporter, an dieses Leben.

Scanner. Piep. Nächstes Paket. Ein schweres Schwein, Hundefutter wahrscheinlich, 20 Kilo. Er wuchtete es die drei Stufen zur Altbauwohnung hoch. Kein Aufzug. Natürlich nicht. Oben keuchte er, der Schweiß brannte in seinen Augen. Geklingelt. Warten. Die Tür ging einen Spalt auf, eine Kette rasselte. Ein Auge, misstrauisch. Unterschrift auf dem Scanner, danke, tschüss. Das Gesicht hatte er schon wieder vergessen, als seine abgetretenen Schuhe die letzte Stufe nach unten nahmen.

Zurück im Wagen. Der Geruch von feuchter Pappe und kaltem Rauch. Er nahm einen Schluck lauwarmen Kaffee aus der Thermoskanne. Schmeckte nach Metall und Resignation. Draußen zog der Nieselregen Schlieren über die Windschutzscheibe.

Immer die Zahlen. Im Kopf, immer die Zahlen. Miete: 780. Stromnachzahlung: 122. Versicherung fürs Auto: 46 pro Monat. Essen... Gott, das Essen. Die Preise. Er versuchte nicht mehr, genau nachzurechnen, kaufte nur noch das Zeug mit den roten Rabattschildern. Trotzdem. Am Ende des Monats war das Konto leer. Er dachte an einen Mann von heute Morgen, Block C, fünfter Stock. An dessen Blick, als er das Paket mit den Babysachen entgegennahm. Genauso leer.

Er hatte es doch probiert. Damals. Nach der Lehre. Hatte diesen Kurs gemacht, CNC-Fräsen. Spezialisiert, hatten sie gesagt. Die Zukunft. Ein halbes Jahr lang hatte er geglaubt, er hätte es geschafft. Dass die Plackerei endlich mal zu mehr führen würde, als nur den Kopf über Wasser zu halten. Dass man mit mehr Können auch wirklich mal einen Schritt nach vorne machte, anstatt auf derselben Stelle zu treten, bis die Sohlen durch sind. Dann kam die Krise, die Firma machte dicht, und die nächste Firma, die ihn nahm, zahlte wieder den alten Lohn. Weil sie es konnten. Weil da draußen zwanzig andere warteten, die den Kurs auch gemacht hatten. Austauschbar. Das Wort hatte sich in sein Hirn gefressen.

Er fuhr weiter. Vorbei an einem kleinen Laden. "Feinkost Rossi". Der alte Rossi kam gerade raus, schloss die Tür ab. Rossi fuhr einen alten Mercedes. Nichts Besonderes, aber er lief. Rossi kaufte seinen Wein in Italien, direkt vom Bauern, für drei Euro die Flasche, und verkaufte ihn hier für fünfzehn. Klaus hatte ihn mal gefragt. Rossi hatte nur gelacht. »Ist doch kein Aufwand, Junge. Musst nur wissen, wo.« Klaus sah Rossi nach, wie er in seinen Mercedes stieg. Der Aufwand. Klaus spürte die zwanzig Kilo Hundefutter noch in den Knochen. Zehn Cent pro Paket, vielleicht. Das war sein Hebel. Ein Witz.

Einmal, vor langer Zeit, hatte er eine Kamera besessen. Eine richtige, mit Objektiven. Er hatte das Licht geliebt. Wie es auf rissigen Asphalt fiel, wie es das Gesicht einer alten Frau zeichnete. Er hatte Talent, sagten die Leute. Aber Objektive kosten Geld. Und Zeit zum Fotografieren hatte er auch nicht mehr. Die Kamera lag jetzt im Keller, in einem Karton, neben den alten Winterreifen. Er dachte manchmal daran. Nicht oft. Es tat zu weh.

Letztes Paket für diese Straße. Eine Villa. Mit Säulen am Eingang. Er musste durch ein schmiedeeisernes Tor gehen, das leise summend aufglitt. Er fühlte sich schmutzig in seinen Arbeitsklamotten, als er auf dem polierten Stein stand. Ein Mann in einem scharf geschnittenen Anzug öffnete die Tür. Er roch teuer. Nach Seife und Geld. Der Mann nahm das kleine, leichte Päckchen entgegen. Nickte nur. Kein Wort. Als die schwere Eichentür ins Schloss fiel, sah Klaus den Namen auf dem Klingelschild. Dr. Holler. Vorstand. Einer von denen, die in der Zeitung standen. Einer, der genau wusste, dass ein Angestellter wie Klaus für die Firma mehr wert sein musste, viel mehr, als er am Ende des Monats auf dem Konto sah. Einer, der verstand, dass die Knochenarbeit von hundert Leuten wie Klaus der Mörtel war, aus dem dieses Haus gebaut wurde.

Klaus ging zurück zum Transporter. Der Regen wurde stärker. Er startete den Motor und schaltete das Radio an. Nachrichten. Irgendwas über den Kapitalmarkt. Über Milliarden, die hin- und hergeschoben wurden. Zahlen, so groß, dass sie keine Bedeutung mehr hatten. Wie Sterne. Man konnte sie ansehen, aber man würde sie nie erreichen.

Er griff in die Ablage und zog ein Rubbellos hervor, das er sich an der Tankstelle gekauft hatte. Kratzte mit einer Münze die silberne Fläche frei. Ein Stern. Noch ein Stern. Er hielt den Atem an. Das dritte Feld: eine Zitrone. Wieder nicht. Er knüllte das Los zusammen und warf es auf den Beifahrersitz, zu den anderen. Es war eine dumme Angewohnheit, aber es war die einzige Vervielfältigung, die er sich leisten konnte. Die Vervielfältigung der Hoffnung. Und ihr tägliches, zuverlässiges Sterben.

Der Anker in seinem Rücken zog fester. Es war erst halb zwei. Und der Wagen war noch halb voll.

⁂

Der letzte Scan des Tages war ein Flüstern. Kein lautes Piepen mehr, nur das leise Klicken der Bestätigung im System. Schichtende. Das Wort schmeckte nicht nach Freiheit, sondern nur nach einer anderen Art von Müdigkeit. Die Fahrt nach Hause war ein grauer Film, der vor seinen Augen ablief, ohne dass er die Bilder wirklich sah. Straßen, Ampeln, Gesichter hinter anderen Scheiben. Alles eine Soße.

Die Haustür zu seinem Block klemmte. Wie immer. Man musste die Schulter dagegenstemmen, ein kurzer, heftiger Stoß, dann gab sie mit einem Ächzen nach. Der Geruch im Treppenhaus: eine Mischung aus altem Bratfett, nassem Hund und dem billigen Raumspray von Frau Grotowski aus dem Ersten. Drei Stockwerke. Jeder Schritt ein Schatten des gestrigen. 

Sabine war schon da. Er hörte das leise Klappern aus der Küche. Er ließ die Stiefel auf den Boden fallen. Ein dumpfer Schlag. Zuhause. Er ging nicht gleich in die Küche. Setzte sich auf den durchgesessenen Sessel im Wohnzimmer, der mal Sabines Oma gehört hatte. Der Stoff kratzte an seinem Nacken. Er schloss die Augen. Für einen Moment war da nichts. Nur das Pochen des Blutes in seinen Ohren und das Ziehen im Kreuz.

»Klaus?« Ihre Stimme war weich, aber mit einem Unterton, der wusste, wie sein Tag gewesen war.

»Mmh,« war alles, was er hervorbrachte.

Sie kam ins Zimmer, wischte sich die Hände an einer Schürze ab. Sie sah ihn an, und in ihrem Blick lag keine Frage, nur ein stilles Verstehen. Sie stellte ein Glas Wasser auf den kleinen Tisch neben ihm. »Marco hat angerufen.« 

Klaus öffnete die Augen. Marco. Sein Kumpel aus der Lehrzeit.

»Was wollt' er?«

»Du sollst rüberkommen. Nachher. Er will dir was zeigen.«

»Was denn?«

»Hat er nicht gesagt. Hat sich angehört wie ein kleiner Junge an Weihnachten.« 

Eine Stunde später, nach Nudeln mit Pesto aus dem Glas, stand Klaus vor einer angemieteten Garage am Rande des alten Industriegebiets. Das Rolltor stand einen Spalt offen, Licht quoll auf den nassen Asphalt. Er roch Öl und Schweiß und den scharfen Geruch von Metall, das von einer Flex geschnitten wird.

Marco stand unter einer Hebebühne, den Kopf im Motorraum eines alten Golf. Er war von oben bis unten mit Schmiere überzogen, aber seine Augen leuchteten.

»Klaus! Komm rein, Mann, pass auf die Ölwanne auf!«

Die Garage
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