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			Prólogo

			 

			 

			 

			En su Tratado de la música (capítulo 24 de su Shiji, circa 94 a. C.), el sabio chino Sima Qian nos dice:

			 

			La música une a las personas, mientras que el ritual toma decisiones entre ellas. La música trae armonía, el ritual orden.

			 

			Estas palabras milenarias siguen vigentes para mí. Adoro asistir a un concierto. Toda la orquesta es una máquina bien engrasada que ha sido diseñada para lograr un objetivo efímero y profundo: unirnos en la música a través de un ritual. Público e intérpretes somos uno. También somos la obra y su autor. Para lograr este nivel de comunión, es preciso asistir al concierto con los ojos bien abiertos, no basta con escucharlo. En cada representación, presto atención a todos los detalles que he presenciado ya mil veces: la preparación de los atriles, el buen ánimo del siempre variopinto público, cómo visten los músicos, el protocolo de afinación, la entrada solemne del primer violín, la del director, los saludos y aplausos previos. Es un orden premonitorio.

			El segundo en que suena la primera nota siempre es y será mágico.

			La mística de un concierto trasciende generaciones. Veo a una niña en un intermedio, acercándose al foso de la orquesta de una representación del ballet Romeo y Julieta de Prokofiev. Ella estira el cuello para ver lo más cerca posible la portada de la partitura. Quiere saber, quiere entender, quiere ser parte.  

			Mi profesión es la de científico físico cuántico, para más señas. En la tradición de mi campo parece no existir límite entre ciencia y música. Planck vaciló entre ser físico teórico o director de orquesta, tenía oído absoluto; Heisenberg tocaba el piano, Feynman la frigideira. Cada semana, en Gotinga, corazón de la mecánica cuántica, Max Born organizaba una velada de música de cámara. Interpretó sonatas con Heisenberg y con Einstein. Este último tocaba el violín, y defendió que aquel que no aprecia la belleza, está ciego. En mi vida pido tener, cada día, un instante de verdad y de belleza. La ciencia y la música cumplen con creces mis expectativas y me regalan esos momentos: la vida cobra sentido.

			Gracias al privilegio de escribir esta breve nota, puedo rendir homenaje a mis compositores de culto. Como todo científico, venero a Bach. He hecho millones de cálculos con sus Invenciones y sinfonías, a dos y tres voces. Cuando visité por primera vez Alemania del Este, me perdí en la Thomaskirche para escuchar, mezclado con unos pocos feligreses, una contenida cantata. Debería seguir citando a los autores clásicos esperables: Mozart, Beethoven, Mahler, todos son mis amigos. Pero confieso que, en mi secreta introspección, me refugio en Arvo Pärt, en Philip Glass, en Richter y su Mercy. Por cierto, Glass nos regaló a los físicos su Einstein on the Beach. Podría enumerar ad infinitum piezas brillantes, que auspician la gloria o el fin del mundo; u otras íntimas, secretas, serenas, de Satieo Mompou. En los instantes de concentración extrema, me seguiré sumergiendo en la abstracción y en sus múltiples formas que llamamos música. 

			Son muchas las razones para esta legendaria comunión de espíritus entre arte y ciencia. Un músico de orquesta toca cada semana un clásico eterno; un profesor de universidad enseña en cada clase un avance científico que ha merecido un premio Nobel. En nuestro oficio, necesitamos de infinitas horas de trabajo anónimo, meticuloso, técnico, del que emerge la emoción de comprender, de asir un elemento de belleza absoluta. Para ofrecer uno, decía mi director de tesis, hay que saber cien. Músicos y científicos somos portadores de lo mejor de la humanidad: su cultura. Somos sus garantes. Somos su memoria. Somos un eslabón necesario. No buscamos utilitarismo alguno porque, de la forma más modesta imaginable, perseguimos compartir.

			Admito que padezco algo del síndrome de Stendhal. En cada concierto, sin aviso previo, un pasaje de música me sobrecoge. En el último concierto de Roberto al que asistí, la Sinfonía n.º 4 de Shostakovich, el delicado final me llevó a algún lugar ignoto que no sé definir. Pienso en su compositor, en el instante en que transcribió en una partitura lo que su mente atisbó. Veo a los intérpretes en estado de concentración extrema, están recreando algo inexpresable en palabras. Así le sucede a un científico que cree vislumbrar una pequeña verdad y busca transcribirla en forma de ecuación. Queremos asir lo inasible, no hay mejor trabajo que intentarlo.

			Stravinsky, en su Poética Musical (basada en seis lecciones y finalmente publicada en 1942), dice que todo intérprete es necesariamente un ejecutor, pero lo contrario no es cierto. Ejecutar música no es interpretarla. De ahí que respetemos la forma en que cada nueva persona, cada generación, revisita obras que conocemos. Reinterpretar es una forma de mantener la memoria de una obra, de explorar su esencia, de vivirla con un pulso nuevo. Cada orquesta dice algo que jamás habíamos escuchado anteriormente. Este es un argumento suficiente para justificar que pasé muchas veladas escuchando nueve versiones de la Novena de Mahler con un colega en un pueblecito cerca del acelerador de partículas elementales del CERN. Él era apasionado en extremo. Defendía que los últimos cuartetos de Beethoven eran sublimes. Amaba a Sibelius. Discutimos a muerte el falso (?) mito de que la orquesta de Toscanini le rindió homenaje tras su muerte tocando sin director, tanta era su perfección. Debo a mi amigo el placer de la escucha compartida a dos, sin tiempo.

			Quisiera añadir que, en ciertas ocasiones, recomponer un clásico abre abismos, y defender la Recomposición de Las cuatro estaciones de Vivaldi, por Max Richter. Cuando devoro un vídeo con la enésima versión de esta obra, si es posible como sustrato de danza contemporánea, detecto en los músicos y bailarines un placer infinito. Están aumentando el alma de una pieza que será venerada eternamente.

			Para penetrar en los secretos de una orquesta, nada mejor que hacerlo de la mano de Roberto Álvarez. Lo confieso, soy su amigo y fan de su talante universal. Roberto es amante de todas las formas de cultura, fino contertulio de ironía sin par. Doy fe de que se leyó entero un manuscrito infumable sobre el Universo y su Ley. Cuando un lector tenga dudas de los principios físicos del piccolo, no ha de dudar de que Roberto tiene conciencia plena de los principios de la electrodinámica cuántica que rigen las interacciones de electrones y fotones, y que dan lugar en última instancia al sonido. En nuestras cenas, son muchas las horas que hemos discutido sobre lo que pasa si un músico falla una nota, o si el público tose, o si el contrabajo le echa los tejos a la viola. Los matices son infinitos y el relato de Roberto respeta, en este libro, los límites de la cortesía. De su lectura he aprendido mucho. Ahora sé que soy melolatente y también que, si fuera músico, sería tuba, porque los que tocan la tuba deben ser calvos. No puedo dejar de opinar que no todos los músicos trabajan lo mismo, es decir, que unos tocan más notas que otros, pero cobran un sueldo similar. ¿Es justo? Cuando Roberto se afana en mil solos, le felicito porque ese día sí que trabajó. Él responde con una carcajada.

			Este libro es genuino, es personal, es próximo, es invitación. Es Roberto en estado puro.

			La música nos une, cierto, y Roberto oficia este hermoso ritual.

			 

			José Ignacio Latorre

			Físico cuántico y hermano en la música 

			de Roberto Álvarez.

		

	
		
			Obertura

			 

			Música y palabras

			Nunca me han gustado demasiado los libros sobre música, concretamente los que intentan poner en palabras lo que la música expresa por sí sola. Es un terreno donde las palabras no llegan, y cualquier intento de explicarlo se queda corto.

			Quizá por haber aprendido a leer música cuando aún jugaba con plastilina, siempre he creído que la música no se dirige realmente al intelecto, sino a un lugar más profundo, donde es capaz de activar emociones a las que las palabras simplemente no tienen acceso.

			De jovencito, uno de mis amigos tenía una colección completa de discos de música clásica. La devorábamos. Escuchábamos cada obra una y mil veces hasta casi sabérnoslas de memoria. Nos pasamos la preadolescencia jugando al baloncesto, tocando música de cámara y escuchando los grandes clásicos orquestales, y las tres actividades ocupaban un lugar muy parecido en nuestras vidas; no hubiésemos podido elegir ninguna de las tres en ese momento.

			Pese a que la colección era excelente, ofrecía unas descripciones de las obras que me producían tanta risa como urticaria. Probablemente no fuesen ni tan graciosas ni tan rimbombantes como las recuerdo hoy, pero lo que guardo en la memoria es algo más o menos así:

			«Abriéndose con una vitalidad casi solar, como una afirmación jubilosa de lo que está por llegar, el tejido firme y elástico de las cuerdas actúa como alfombra sonora para el cuarteto heterogéneo de solistas que el compositor convierte en un prodigio del equilibrio tímbrico. Se establece una suerte de conversación de sobremesa a cuatro bandas en la que cada invitado conoce perfectamente su lugar. La trompeta emerge como una autoridad luminosa que proclama con nobleza una verdad que nadie osa discutir. La flauta flota en una floritura flamígera que fluye flamante como un florilegio fluvial, mientras que el oboe introduce una profundidad reflexiva y galante y el violín, incansable mediador, articula el continuo devenir de la música con una virtuosística elegancia». 

			Creo que parrafadas de este estilo solo sirven para alejar al público de la música. Haz la prueba, ¿prefieres leer esa verborrea esnob o escuchar el maravilloso Concierto de Brandemburgo n.º 2 de Johann Sebastian Bach?

			Está claro que las palabras y la música se dirigen a lugares diferentes. Ambas son imprescindibles, pero no nos engañemos, por muy bien que estén escritas unas notas al programa o una crítica, no podrán acercarse a lo que transmite una obra musical. 

			Victor Hugo lo expresó a la perfección cuando dijo que «la música expresa aquello que no puede decirse con palabras, pero no puede permanecer en silencio».

			Las palabras nos permiten nombrar las cosas, y eso nos da la sensación de que podemos poseerlas, incluso controlarlas. La música, en cambio, se ocupa de lo inefable, de aquello a lo que no se puede llegar por otros caminos.

			El público y el miedo a no saber

			Sin querer sonar demasiado pelota ni cursi, hay un elemento indispensable para la orquesta del que se habla menos de lo que merece: el público. ¿Cuál es, en realidad, la relación entre el público y la orquesta?

			Si estudiaste la asignatura de música en la escuela, quizá recuerdes la tortura colectiva que era tocar la flauta dulce, un instrumento que se ha ganado por méritos propios un buen lugar en el infierno de El jardín de las delicias de El Bosco. Era un buen método para que tanto niños como progenitores y vecinos odiasen la música. Experiencias como esa, sumadas a la percepción de elitismo asociada a la música clásica o al cliché —repetido hasta la saciedad— del villano de película escuchando música sinfónica, han contribuido a que exista un gran desconocimiento sobre lo que es realmente la vida de un músico de orquesta.

			La separación entre músico y oyente se ha ido haciendo cada vez más pronunciada en la música clásica. Mientras que los músicos somos percibidos como un grupo pequeño y altamente especializado, el público tiende a mostrarse cada vez más inseguro respecto a sus propios conocimientos musicales. 

			Sin embargo, te aseguro que has escuchado mucha más música clásica de lo que crees. El problema es que los títulos de las obras —a menudo largos y poco memorables— no ayudan precisamente a fijarlas en la memoria. Si te pregunto por la Sonata para piano n.º 14 en do sostenido menor, op. 27 n.º 2, posiblemente no caigas de inmediato en cuál es. Ahora, si te digo que es el mucho más descriptivo título Claro de luna de Beethoven, te sonará mucho más. 

			Seguro que has escuchado, aunque no conozcas sus títulos, piezas como la Pequeña serenata nocturna de Mozart, Nessun dorma de Puccini, la Quinta de Beethoven, Carmen de Bizet, La primavera de Vivaldi, la obertura de Guillermo Tell de Rossini o la Danza de los caballeros en Romeo y Julieta de Prokofiev. 

			Por otro lado, existe un miedo bastante extendido a sentirse extranjero en un concierto sinfónico, a no saber cómo comportarse, quizá alimentado por las reglas no escritas —a veces demasiado escritas, en forma de carteles prohibitivos repartidos por todo el auditorio—:

			 

			• Prohibido sacar fotos durante el concierto.

			• Prohibido aplaudir entre movimientos.

			• Prohibido llegar tarde; no te dejarán entrar hasta la siguiente obra.

			• Prohibido el uso de teléfonos móviles.

			• Prohibido hablar o hacer cualquier ruido que pueda molestar.

			 

			En realidad, el código se resume en algo bastante sencillo: no molestar demasiado a los demás. No estires las piernas por encima de la butaca de delante con los pies descalzos, no te cortes las uñas en medio del Adagio con passione… No es necesario recordar ese tipo de cosas, ¿verdad?

			Pero todo este entramado de reglas contribuye a reforzar la separación entre público y orquesta y a envolver el concierto en un aire ligeramente esnob que puede echar atrás a más de uno.

			Y, aun así, te aseguro que asistir a un concierto puede ser una experiencia inolvidable.

			Cuando invito a algún amigo a un concierto y sé que va a ser su primera vez, tengo mucho cuidado con la elección del programa. No es lo mismo que tu primera experiencia escuchando a una sinfónica sea Peer Gynt de Edvard Grieg, la Sinfonía italiana de Felix Mendelssohn y el Bolero de Ravel, que enfrentarte de entrada a Atmosphères de György Ligeti, el Concierto para violín y orquesta de Alban Berg y la Sinfonía Turangalîla de Messiaen.
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			Ahora, antes de que algún entendido levante la ceja, conviene aclarar que no hablo de calidad, sino de accesibilidad. Adoro la música de Ligeti —y, de hecho, incluso quien cree no conocerla probablemente la ha escuchado en películas de Stanley Kubrick—. El concierto de Berg es una obra extraordinaria, y la Turangalîla de Messiaen cambió para siempre mi manera de percibir la música. Sin embargo, dudo que sean la mejor puerta de entrada al mundo sinfónico. 

			Entonces, ¿no es posible que estas obras hagan clic incluso en un primer concierto? Claro que sí, es una cuestión de gustos, pero, aun así, creo que es más conveniente que la primera incursión sea más amable. En realidad, no hay ningún misterio. Basta con escuchar con atención y no dejarse apabullar por la aparente complejidad. No es necesario entender nada; afortunadamente para escuchar música y disfrutar de ella no hay pruebas de acceso.

			Nunca he terminado de creer a quienes aseguran no tener ninguna capacidad para la música. La inmensa mayoría la tenemos, aunque no siempre seamos conscientes de ello. La amusia —la incapacidad de reconocer tonos o ritmos musicales— es un trastorno neurológico que, aunque no es excepcional, sí es poco frecuente. Quien más y quien menos distingue perfectamente entre un vals de Johann Strauss como El Danubio azul y un pasodoble como Paquito el chocolatero.

			El problema no es la falta de capacidades ni de talento, sino el barniz de importancia con el que hemos revestido la música clásica, y que a menudo resulta demasiado pomposo. Esto hace que muchas personas se sientan cohibidas a la hora de expresarse musicalmente, como si para disfrutar de la música hubiera que pedir permiso.

			Ese distanciamiento se refuerza aún más en el plano visual; no creo que sea el mayor de los muros, pero sin duda es uno más. En muchos auditorios el público puede asistir al concierto vestido como desee, mientras que los músicos seguimos apareciendo de gala, de forma totalmente anacrónica. En los siglos XVIII y XIX, público e intérpretes vestían de manera bastante similar, pero la diferencia actual es abismal.

			Existe una discusión permanente sobre si el frac debe seguir utilizándose o no. Hay quien piensa que un traje sería suficiente, pero también está quien defiende que el frac y el vestido de gala forman ya parte de una tradición inherente a la orquesta. En la mía hemos experimentado con alternativas en determinados conciertos. Recuerdo con claridad una serie de actuaciones que dimos en las que tocábamos con camisa negra y vaqueros azules; durante días tuve la sensación de que pertenecíamos todos a una secta. En fin, el debate sigue abierto.

			Más que intentar normalizar la música clásica, lo que realmente la acerca es participar de ella. En otros ámbitos —el deporte, por ejemplo— lo habitual es practicarlo, o simplemente jugarlo, antes que limitarse a verlo, aunque verlo también tenga su interés. Con la música ocurre algo parecido: atreverse a tocar puede cambiar por completo la relación que se tiene con ella. No hace falta aspirar a ser profesional, sino disfrutar de la práctica.

			Como decía antes, la gran mayoría de las personas tienen capacidad para la música. Si aun así no te animas a elegir un instrumento y lanzarte, la escucha activa —prestar toda tu atención a lo que suena, a cómo se relacionan los distintos elementos entre sí— puede ser transformadora y basta para intensificar enormemente el placer de escuchar.

			Por eso, más que de oyentes o de melómanos, me gusta hablar de «melolatentes». La música ya late en tu interior y está deseando salir de una u otra forma. Al fin y al cabo, la música no es solamente de los intérpretes, sino que reside, sobre todo, en los oídos del público.

			Quizá por esa aproximación más pasiva —tenemos música de fondo de manera casi constante a lo largo del día— las conversaciones entre amantes de la música han cambiado drásticamente. Donde antes era habitual hablar sobre qué instrumentos se tocaban, hoy la pregunta suele ser «¿y tú qué música escuchas?».

			Muchas personas brillantes han recurrido a la práctica musical no para exhibirse y subir a un escenario, sino como forma de gimnasia mental y emocional, como forma de disfrute o incluso de catarsis personal.

			Para que te hagas una idea, no se trata de casos aislados ni de rarezas excéntricas. Científicos, escritores y pensadores se han aproximado a la música de manera práctica. Albert Einstein tocaba el violín, Santiago Ramón y Cajal experimentó con la guitarra en su infancia, Richard Feynman encontraba en la percusión —concretamente en los bongos— una forma de disfrute y descarga mental. Nietzsche tocaba el piano, al igual que Samuel Beckett, Hannah Arendt y Marie Curie. Susan Sontag comenzó a estudiarlo a los sesenta y siete años. Arthur Conan Doyle compartía con su personaje estrella, Sherlock Holmes, la afición por el violín, y Hermann Hesse alternaba el violín con la flauta.

			En el ámbito artístico y cinematográfico, la música fue también una práctica paralela habitual. Charlie Chaplin y Paul Klee tocaban el violín —uno de manera amateur y el otro casi profesional—. Marcel Duchamp tocaba el piano y componía, al igual que Clint Eastwood y Anthony Hopkins. Audrey Hepburn tocó el violín de niña, y Federico García Lorca recibió formación pianística y acompañaba canciones con la guitarra en reuniones familiares.

			No lo hacían para dar conciertos ni para demostrar nada, sino por el placer de sostener un proceso largo, sin prisas, sin público. Como una práctica íntima, ajena a cualquier necesidad de exhibición. Y ya remontándonos mucho más en el tiempo, del mismísimo Sócrates se cuenta que, antes de tomar la cicuta, se dedicó a estudiar flauta. Cuando le preguntaron qué sentido tenía dedicar sus últimos días a la música, respondió sin rodeos:

			—«Quiero aprender esta melodía antes de morir».

			No hace falta ninguna otra razón. Es, sencillamente, un fin en sí mismo.

			Qué tipo de libro es este

			Este no es un libro de historia ni de teoría musical, así que no aprenderás demasiadas fechas históricas, pero sí mirarás los conciertos desde otro tipo de familiaridad. Está escrita desde dentro, no a través de un divulgador externo ni desde la del músico fascinado por el brillo del escenario.

			A lo largo de sus páginas voy a levantar un poco el telón y mostrarte algunos de los entresijos de una profesión que, vista desde fuera, puede parecer extraña. Una profesión que, sin embargo, ofrece muchas satisfacciones, tanto a quienes la ejercemos como a quienes escuchan. La idea es que te asomes a la orquesta casi como si fueses un espía infiltrado detrás de uno de los atriles.

			Escucharás la música orquestal desde un punto más cercano y reconocerás el significado de gestos, miradas y silencios que forman parte de la liturgia de la escena. Conocerás a las personas detrás del frac y la pajarita.

			Y ya te adelanto algo: no somos bichos raros —o no tanto como pueda parecer—. Tenemos nuestras preocupaciones, nuestras rutinas, manías y aficiones como cualquier hijo de vecino.

			Es cierto que este oficio exige una disciplina rigurosa, muchas horas de ensayo y una relación muy particular con el tiempo y la concentración. Más allá de lo estrictamente profesional, en estas páginas aparecerán también historias humanas, pequeñas escenas cotidianas y contradicciones que rara vez se ven desde el patio de butacas, pero que están ahí, detrás de cada atril.
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La vida dentro de la orquesta

			 

			La orquesta desde dentro

			La orquesta sinfónica es una de las instituciones musicales más fascinantes que existen, tanto por su historia como por su complejidad. Ha sabido adaptarse a las sonoridades de épocas muy distintas y, en ese proceso, no solo ha reflejado cambios culturales, estéticos y técnicos, sino que en numerosas ocasiones también los ha provocado. Este libro no pretende ser un tratado exhaustivo sobre la historia y la evolución de la orquesta. Es, más bien, una mirada íntima y personal al día a día de quienes tocamos en ella, a lo que ocurre durante los ensayos y actuaciones, en el escenario y entre bambalinas; a las emociones, tensiones y contradicciones que viven los músicos, y al trabajo tan bello —y a menudo invisible— que se desarrolla dentro de este tipo de conjunto. 

			Si te interesa el origen etimológico de la palabra orquesta, es necesario remontarse a la Antigua Grecia, alrededor del siglo V a. C. En aquel momento, la orchéstra era el espacio situado entre el escenario y el público, el lugar del coro en el teatro griego. Con el paso del tiempo, y a medida que evolucionaban las artes escénicas, el término fue resignificándose. Ya en el siglo XVII, la misma palabra se utilizaba para designar al conjunto de músicos que participan en una actuación.

			Desde entonces, la orquesta ha ido cambiando de tamaño y de forma según el repertorio que interpretaba. En el Barroco ya existían agrupaciones musicales que combinaban cuerdas, maderas, metales y percusión, pero fue en el Clasicismo cuando comenzó a estandarizarse la formación y se sentaron las bases de la orquesta sinfónica moderna. A lo largo del siglo XIX, el conjunto no dejó de crecer hasta llegar a la orquesta actual, con una amplia sección de cuerda, maderas, metales y una percusión cada vez más variada y sofisticada.

			Hoy, una orquesta sinfónica suele estar formada por entre setenta y cien músicos —a veces más— que se dedican a interpretar repertorio de distintas épocas, normalmente desde el Barroco hasta la música contemporánea. En la mía, por ejemplo, somos noventa y seis músicos en plantilla, pero además hay más de sesenta personas trabajando en distintos departamentos: planificación artística, dirección ejecutiva, producción, proyectos educativos, archivo, marketing, recursos humanos, comunicación, finanzas, equipo de impacto en la comunidad —con especial atención a la orquesta joven—, además de diversos consejos y comités que hacen posible que la institución siga funcionando.

			—Estupendo, todo eso sobre la orquesta sinfónica, pero en mi ciudad también hay una filarmónica. ¿Cuál es la diferencia? 

			La respuesta es bien sencilla. A día de hoy no hay ninguna diferencia real entre una orquesta sinfónica y una orquesta filarmónica. Ambas tienen la misma estructura, los mismos instrumentos y funcionan de igual manera. 

			Etimológicamente, sinfonía significa «sonar juntos» o «concordancia de sonidos», mientras que filarmonía quiere decir «amor a la armonía». Y fueron precisamente esos amantes de la armonía, en concreto los más pudientes, quienes formaron sociedades para apoyar económicamente la música mediante suscripciones. De ahí el nombre, la orquesta de la sociedad filarmónica, es decir, la orquesta filarmónica.

			Forrest Gump podría ayudarnos con una definición sencilla pero eficaz: «una sinfónica es la que toca sinfonías». Y tendría toda la razón, solo que tocamos mucho más repertorio que sinfonías. Una sinfonía suele requerir un grupo muy amplio de instrumentos, por lo que una gran orquesta sinfónica es la más adecuada para abordar este repertorio, simplemente porque tiene en plantilla a los músicos apropiados para abordarlo. 

			—Vale, ya sé qué es una orquesta sinfónica. Pero ¿y una filarmónica? 

			Se trata, básicamente, de una cuestión de branding, de encontrar un nombre que se adhiera bien a la memoria. Cuando en una ciudad ya existe una sinfónica y se crea una segunda orquesta, hace falta encontrar otra denominación. Y filarmónica es una excelente opción: suena bien, se recuerda con facilidad y transmite cierta solemnidad institucional.

			London Symphony Orchestra, Los Angeles Philharmonic, Berliner Philharmoniker o Boston Symphony Orchestra son nombres que suenan grandes. Sinf
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