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			Sinopsis

		

		
			Aunque el inglés no era su lengua materna y la aprendió cuando tenía más de veinte años, Conrad escribió la totalidad de su obra en esta lengua y alcanzó con sus narraciones una altura formal sin parangón en las letras inglesas. Su existencia estuvo ligada al mar —trabajó durante casi veinte años como marino mercante en barcos franceses e ingleses— pero dedicó los últimos treinta años de su vida a la escritura. Dio al mundo algunas novelas inmortales como El corazón de las tinieblas, Lord Jim o Nostromo, y casi una treintena de cuentos. Seguimos leyéndolo con fruición por la forma brillante de presentar los dilemas morales del hombre, por el enorme oficio que despliega a la hora de crear atmosferas y por su hipnótico y subyugador estilo.

			Se han reunido algunos de sus cuentos más perfectos en este volumen, que propone una breve incursión en el universo fascinador de una de las plumas más influyentes de la tradición occidental.
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			La laguna

			El hombre blanco, apoyado con los dos brazos sobre la caseta de popa, le dijo al timonel:

			—Pasaremos la noche en el claro de Arsat. Se ha hecho tarde.

			El malayo se limitó a soltar un gruñido y mantuvo la vista fija en el río. El hombre blanco reclinó la barbilla sobre los brazos cruzados y se puso a observar la estela de la barca. Al final de la recta avenida de jungla atravesada por el intenso fulgor del río, el sol aparecía centelleante y diáfano, posado cerca del agua lisa que brillaba como una lámina de metal. La jungla, sombría y monótona, se erguía silenciosa e inmóvil a cada lado de la amplia corriente. Al pie de los gigantescos árboles, las palmas de nipa de tronco sumergido surgían del barro de la orilla y se elevaban en enormes racimos de hojas que colgaban inmóviles sobre las pardas espirales de los remolinos. En medio del aire inamovible, cada árbol, cada hoja, cada brote, cada zarcillo de planta trepadora y cada pétalo de las minúsculas flores parecía haber sido hechizado hasta quedar atrapado en una inmovilidad perfecta e inexorable. Nada se movía en el río salvo los ocho remos que salían regularmente del agua, resplandecientes, y volvían a hundirse con un único chapoteo; y mientras tanto, el timonel movía el remo a derecha e izquierda con un súbito y constante vaivén que trazaba un fulgurante semicírculo sobre su cabeza. El agua removida por los remos borboteaba emitiendo un confuso murmullo. Y la canoa del hombre blanco, que remontaba la corriente entre el breve alboroto que ella misma provocaba, parecía adentrarse en el umbral de una tierra en la que la misma idea del movimiento se hubiera desvanecido para siempre.

			El hombre blanco se colocó de espaldas al sol poniente y observó el amplio y desierto estuario. Durante las últimas tres millas de su curso, el río tortuoso e indeciso, como si estuviera atraído por la libertad del horizonte abierto, fluye directamente hacia el mar, fluye directamente hacia el oriente, hacia el oriente que alberga a la vez la luz y la oscuridad. A popa de la barca se oía el canto repetitivo de un ave, un grito débil y discordante que rebotaba sobre el agua lisa y se perdía, antes de que pudiera alcanzar la otra orilla, en el silencio sin respiración del mundo.

			El timonel hundió el remo en la corriente y lo mantuvo firme con los brazos rígidos y el cuerpo inclinado hacia delante. El agua gorgoteaba con fuerza, y de pronto el largo y recto estuario pareció rotar sobre su propio eje, la jungla giró trazando un semicírculo y los rayos oblicuos del sol tocaron el costado de la canoa emitiendo un resplandor ígneo que proyectó las flacas y distorsionadas sombras de la tripulación sobre el fulgor estriado del río. El hombre blanco se dio la vuelta y miró al frente. La canoa había virado en ángulo recto con respecto a la corriente, y la cabeza de dragón tallada en la proa señalaba ahora un hueco entre la espesura que bordeaba la orilla. La barca se deslizó a través del follaje, rozando las ramas colgantes, y desapareció del río como si fuera una esbelta criatura anfibia que salía del agua en busca de la madriguera en la jungla.

			La angosta ensenada era como una zanja: sinuosa, increíblemente profunda y rebosante de oscuridad bajo la delgada línea de puro y resplandeciente azul del cielo. Los árboles inmensos se elevaban invisibles tras las festoneadas colgaduras de las plantas trepadoras. Aquí y allá, cerca de la negrura centelleante del agua, la retorcida raíz de un árbol aparecía entre la tracería de los pequeños helechos negros y opacos, que se contraían estáticos como una serpiente al acecho. Las breves palabras de los remeros retumbaban entre el tupido y sombrío muro de la vegetación. La oscuridad rezumaba por entre los árboles, se derramaba desde las enormes y fantásticas hojas detenidas y atravesaba el laberinto enmarañado de las plantas trepadoras: la oscuridad misteriosa e invencible; la aromática oscuridad venenosa de la jungla impenetrable.

			Los hombres empezaron a usar los remos como pértigas en las aguas poco profundas. La ensenada se ensanchó y dio paso a la amplia extensión de una laguna estancada. La jungla retrocedía en la orilla pantanosa y dejaba a la vista una franja uniforme de verde centelleante y juncos que enmarcaban el azul del cielo que se reflejaba en el agua. Muy arriba, vagaba una algodonosa nube rosada que dejaba la estela del delicado color de su imagen bajo las hojas flotantes y las flores plateadas de los lotos. Una casita que se levantaba sobre altos pilotes se destacó a lo lejos. A su lado, dos grandes arecas que parecían haber salido de la jungla se inclinaban sobre la destartalada techumbre, como si torcieran las frondosas cabezas colgantes con melancólica ternura y también con preocupación.

			El timonel señaló con el remo y dijo:

			—Arsat está en la casa. Se ve la canoa amarrada a los pilotes.

			Los remeros hundían las pértigas a ambos lados de la barca preocupados por el final de la navegación de aquel día. No les hacía ninguna gracia pasar la noche en aquella laguna de aspecto siniestro y con fama de espectral. Además, no les gustaba Arsat: primero, porque era un extraño, y también porque aquel que repara una casa en ruinas y se queda a vivir en ella proclama a los cuatro vientos que no teme vivir entre los espíritus que acechan los lugares abandonados por los humanos. Un hombre así es capaz de alterar el curso del destino con una simple mirada o una sola palabra. Y sus fantasmas más familiares no se dejarán engatusar por los visitantes ocasionales a los que desearían hechizar con la maldad de su amo humano. Los blancos no piensan en estas cosas, ya que no creen en nada y están confabulados con el Padre del Mal, quien les permite salir indemnes de los peligros invisibles de este mundo. Y ellos oponen a las advertencias de los virtuosos la insultante simulación de la falta de fe. ¿Qué se puede hacer ante eso?

			Eso pensaban mientras descargaban el peso del cuerpo sobre el extremo de sus largas pértigas. La gran canoa se deslizó muy ligera, sin hacer ruido, hacia el claro de Arsat hasta que, entre un gran estrépito de pértigas arrojadas al suelo y fuertes murmullos de «Alá sea loado», se detuvo con un ligero golpe al topar con los pilotes retorcidos que había bajo la casa.

			Los remeros levantaron la cabeza y chillaron con voces discordantes: 

			—¡Arsat! ¡Eh, Arsat! 

			Nadie salió a recibirlos. El hombre blanco empezó a subir por la tosca escalerilla que llevaba a la plataforma de bambú que había delante de la casa. El juragan de la barca dijo de mal humor:

			—Tendremos que preparar la comida en el sampán y dormir en el agua.

			—Pásame las mantas y el cesto —dijo secamente el hombre blanco.

			Luego se arrodilló al borde de la plataforma para recoger el bulto. La barca se alejó y el hombre blanco, incorporándose, se encontró frente a Arsat, que acababa de salir por el portillo de su cabaña. Era un hombre joven, fuerte, de pecho amplio y brazos musculados. No llevaba más ropa que el sarong. Llevaba la cabeza descubierta. Sus grandes ojos mansos miraron inquietos al hombre blanco, pero su voz y sus ademanes no se alteraron cuando preguntó sin haber saludado:

			—¿Tienes la medicina, Tuan?

			—No —dijo el visitante en tono perplejo—. ¿Por qué la quieres? ¿Hay algún enfermo en la casa?

			—Entra y verás —replicó Arsat con la misma actitud reposada, y después de darse la vuelta, volvió a meterse por el portillo. El hombre blanco soltó los bultos y le siguió.

			A la tenue luz que había en la morada, vio tendida en un jergón de bambú a una mujer cubierta por una amplia tela de algodón rojo. La mujer yacía inmóvil, como si estuviera muerta, pero sus grandes ojos, abiertos de par en par, resplandecían en medio de la oscuridad y miraban fijamente, inmóviles y sin ver nada, las delgadas vigas del techo. Tenía fiebre muy alta y evidentemente se hallaba inconsciente. Tenía las mejillas ligeramente hundidas y los labios semiabiertos, y en su joven rostro se había impreso una ominosa expresión inalterable: la expresión absorta, contemplativa, de las personas que van a morir. Los dos hombres se quedaron quietos, mirándola en silencio.

			—¿Lleva mucho tiempo enferma? —preguntó el viajero.

			—Llevo cinco noches sin dormir —contestó el malayo con voz pausada—. Al principio oía voces que la llamaban desde el agua y quería soltarse de mí porque yo tenía que sujetarla. Pero desde que hoy ha salido el sol, no oye nada. Ni siquiera me oye a mí. Y ya no ve nada. Ni me ve a mí. ¡A mí!

			Se quedó un minuto en silencio, y luego preguntó en voz baja:

			—Tuan, ¿se va a morir?

			—Me temo que sí —contestó el hombre blanco, apenado.

			Había conocido a Arsat años atrás, en una tierra lejana y en tiempos de combates y peligros, cuando no se puede desdeñar ninguna amistad. Y dado que su amigo malayo había llegado, inesperadamente, a vivir en aquella choza en la laguna con una mujer desconocida, él había pasado muchas noches allí durante sus travesías a lo largo del río. Le gustaba aquel hombre que se fiaba de los consejos que le daban y que sabía luchar sin miedo al lado de su amigo blanco. Le tenía aprecio, aunque tal vez no fuera el mismo aprecio que un hombre siente por su perro favorito, pero aun así le tenía el suficiente aprecio como para ayudarle sin hacer preguntas, y como para pensar a veces, vaga y confusamente, en medio de sus propios afanes, en aquel hombre solitario y en la mujer de cabello largo —con el rostro audaz y ojos de vencedora— que vivían ocultos en la jungla: solos los dos, y temidos.

			El hombre blanco salió de la choza a tiempo de ver el gigantesco incendio del atardecer que se apagaba entre las sombras furtivas que surgían como un vapor negruzco de las copas de los árboles y se extendían por el cielo sofocando el resplandor carmesí de las nubes y el fulgor rojizo de la luz agonizante. A los pocos minutos se hicieron visibles todas las estrellas sobre la intensa negrura de la tierra, y la gran laguna que había empezado a iluminarse con el reflejo de las luces parecía una porción oval del firmamento que hubiera sido arrojada a la noche abismal y sin esperanza de las tierras salvajes. El hombre blanco sacó algo de comida de la cesta y luego encendió una fogata con unas ramitas, pero no para calentarse sino para ahuyentar a los mosquitos con el humo. Se envolvió en la manta y se sentó en el suelo, apoyando la espalda contra la pared de cañas de la casa. Pensativo, se puso a fumar.

			Arsat salió por el portillo con pasos inaudibles y se acuclilló frente a la fogata. El hombre blanco movió un poco las piernas extendidas.

			—¡Respira! —dijo Arsat en voz baja, adelantándose a la pregunta inminente—. Respira y arde como si tuviera fuego. No habla, no oye, pero está ardiendo.

			Hizo una breve pausa, y después preguntó muy tranquilo, como si no le interesara lo que decía:

			—Tuan... ¿va a morir?

			El hombre blanco movió inquieto los hombros y musitó con aire dubitativo:

			—Si es su destino...

			—No, Tuan —dijo Arsat sin perder la calma—. Si ese es mi destino. Oigo. Veo. Espero. Y me acuerdo... Tuan, ¿te acuerdas de los viejos tiempos? ¿Te acuerdas de mi hermano?

			—Sí —contestó el hombre blanco.

			El malayo se puso en pie de improviso y entró en la casa. El otro, que seguía inmóvil en el exterior, pudo oír la voz que sonaba en la choza. Arsat decía:

			—¡Escúchame! ¡Habla! 

			Después de sus palabras se hizo el silencio.

			—¡Oh, Diamelen! —gritó de repente.

			Después del grito se oyó un profundo suspiro. Arsat salió de la casa y volvió a desplomarse en el lugar que había ocupado antes.

			Los dos se quedaron en silencio delante del fuego. No se oía ningún ruido en la casa y tampoco se oía nada a su alrededor. Pero a lo lejos, en la laguna, se podían oír las voces de los remeros que resonaban nítidas y sincopadas sobre el agua quieta. La hoguera que ardía en la proa del sampán relucía con un débil resplandor rojizo. Luego se apagó. Las voces dejaron de sonar. La tierra y el agua dormían invisibles, inamovibles y mudas. Era como si no quedase nada en el mundo salvo el brillo del torrente de estrellas, vano e incesante, atravesando la negrura inalterable de la noche.

			El hombre blanco miró con los ojos muy abiertos la oscuridad que tenía delante. Y el miedo y la fascinación, la inspiración y el asombro de la muerte —de la muerte próxima, inevitable, invisible—, aliviaban la inquietud de su raza y removían en su mente los pensamientos más confusos y recónditos. La sospecha siempre presente del mal, esa sospecha insistente que anida en nuestro corazón, se expandía en la quietud que lo rodeaba —en la quietud insondable e inerte— y la hacía parecer indigna de confianza y también infame, como la plácida máscara impenetrable con que justificamos la violencia injustificable. Y en medio de ese fugaz trastorno de su ser, la tierra envuelta en la paz de las estrellas se convirtió en un sombrío país de luchas inhumanas, en un campo de batalla de terribles fantasmas —majestuosos o innobles— que luchaban con ferocidad por la posesión de nuestras almas indefensas. Un misterioso país agitado por deseos y temores inextinguibles.

			Un murmullo quejumbroso se elevó en medio de la noche: un murmullo que entristecía y sobresaltaba a la vez, como si las vastas soledades silvestres que lo rodeaban hubieran intentado susurrarle al oído la sabiduría de su inmensa y altiva indiferencia. Unos sonidos confusos y vacilantes flotaban en
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