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			Las niñas andaban a la gresca en el jardín. Yo estaba sentada en el escalón de la entrada, sin moverme. La mayor pegó a la pequeña, que lloró de indignación. Luego se tumbó en el césped a mi lado y me cogió el móvil. Se lo quité y respiré hondo. El sol se estaba poniendo y nos rodeaban sonidos de cosas que no veíamos. El perro de alguien ladraba y lo mandaban a callar. Seguía ladrando y luego paraba de golpe. Un coche pasaba y aparcaba a lo lejos, en alguna parte. En lo alto del árbol un pájaro llamaba a otro, y la respuesta llegaba desde más lejos. Traté de oír a aquel pájaro lejano, a lo que se oía más allá de él. Un gemido impreciso. El movimiento de un cuerpo en otra casa. Objetos domésticos que cambiaban de posición en el aire. Y luego algo tan tenue que no pude identificarlo. Un canto, una sirena.

			La noche antes, había soñado que él estaba con dos mujeres. Una no parecía real, era más bien una réplica mecánica, toda de metal y cables en vez de carne y hueso. La otra era más como yo: piel oscura, pelo corto, ni gorda ni flaca, ni fea ni guapa.

			Pero en el sueño yo no era ninguna de esas mujeres. Yo era él. Era mi marido. Veía a través de sus ojos. Miraba hacia abajo, y allí estaban sus pies y su cuerpo.

			La casa del sueño apenas tenía muebles, una cama y una mesa de comedor, y yo mantenía relaciones sexuales con las dos en la cama y luego comía con ellas en la mesa. Sentía el mismo placer que mi marido debía de experimentar durante el acto, o algo muy parecido, pues en el sueño sentía la base de mi pene, pero no el glande; sin embargo, mi goce se vio interrumpido por la angustia en el rostro de la esposa del sueño. Más tarde, cuando la mujer mecánica se marchó, la esposa del sueño reconoció que había participado en el trío para complacerme, pero que se había sentido forzada, coaccionada. Se tapó la cara con las manos y lloró. Luego levantó la vista, parpadeando. Debía de haber sido un malentendido, dijo. Sí, era eso. Yo debía de haber pensado que ella quería aquello. Que yo lo había orquestado para ella.

			La miré de hito en hito un instante hasta que lo comprendí.

			—Sí —le dije a la esposa del sueño—. Me diste a entender que querías esto. Lo he hecho solo por ti. 

			Yo misma pronunciaba estas palabras. Entonces supe que yo era un buen hombre y percibí que la calma la inundaba: la certeza radiante de que era la esposa de un buen hombre. Al oír mi respuesta, la esposa del sueño se sonrojó, con una mezcla de vergüenza y de alivio. 

			Desperté sola, en la cama. Estremeciéndome como un animal mojado, intenté deshacerme de las imágenes del sueño, pero no me dejaban. Mi marido llevaba dos noches sin dormir a mi lado, pero sentía en mi piel el residuo corporal del sueño, la saliva y las secreciones. Todavía recordaba los genitales de la mujer mecánica, duros y vítreos como el interior de una concha. Me metí en la ducha para lavarme aquel sueño.

			Mi marido se había ido al trabajo, las niñas al colegio, y yo había pasado el día sentada a la mesa, petrificada, con la mirada fija en la pared, mis pensamientos persiguiéndose entre sí. Veía pasar los minutos, esperando que él volviera a casa. Ahora que había acabado el fin de semana, me obsesionaban sus palabras sobre pasar esos días con normalidad, y me aterrorizaba lo que vendría después. 

			Cuando empezó a oscurecer llamé a las niñas para que entraran del jardín y preparé la cena mientras veían la tele. Les estaba quitando las venas negras a un puñado de gambas cuando me fijé en que mi marido estaba en la acera de delante de casa, caminaba de acá para allá, hablando solo, moviendo los brazos. Se detuvo un instante y luego siguió, y me di cuenta de que hablaba por teléfono. 

			Se me había pasado por la cabeza mirar su lista de llamadas, leer sus conversaciones, buscar pistas de lo que podría estar tramando, de con quién hablaba, pero tenía una forma muy peculiar de organizar sus correos electrónicos y mensajes: los borraba todos después de contestar. Hacía años le había preguntado por aquello y él me había explicado que era su forma de tener las cosas bajo control, que un montón de gente lo hacía y que, si yo tuviera un empleo, entendería la necesidad de aquellas purgas.

			Se me aceleró el corazón cuando traté de imaginar la conversación en la que estaba inmerso, para provocarle tanta pasión. Llevábamos ya un tiempo sin mantener relaciones sexuales con regularidad y, de vez en cuando, me preguntaba si no andaría echando una cana al aire. Esa noche, cuando las niñas se fueron a dormir, me acerqué a él en el sofá. Parecía incómodo, pero me siguió el juego cuando empecé a quitarme la ropa. Le dejé que me lo hiciera por detrás, a pesar de que tras dar a luz sentía como si algo se me atascara en esa posición. 

			Yo apretaba los dientes, y me pregunté si aquello era todo, si aquella era la última vez, hasta que, de buenas a primeras, paró y me dijo que ya no podía hacerlo. Aseguró que yo exigía sexo con regularidad, pero que mientras lo hacíamos me notaba ausente: confeccionando listas, pensando en mi libro, organizando el frigorífico, mientras él me follaba. Le grité que eso era injusto y falso, pero negó con la cabeza mientras se ponía otra vez la camisa. 

			—¿Estás contenta con esto? —preguntó.

			Yo tragué saliva, intentando no llorar. 

			—Noche tras noche me acuesto a tu lado en la cama y me pregunto si esto es todo. Ni siquiera sabías que no era feliz, ¿verdad?

			Escuché sus palabras de autocompasión. Según él, que yo ignorara su desazón demostraba cuánto me merecía esto. ¿Cómo no me había dado cuenta de que ya no estaba, de que había desaparecido hacía mucho? Yo no debía estar triste, ni desesperarme, ni debía intentar obligarlo a quedarse: hacía mucho tiempo que él me había dejado. Había estado viviendo con un fantasma. 

			A la mañana siguiente, en el jardín de al lado aparecieron unos hombres con pantalones color caqui y tablillas sujetapapeles. Los vecinos eran una pareja mayor, o al menos yo creía que eran mayores: era difícil afirmar con seguridad la edad de las personas blancas, y lo único que en realidad sabía de ellos era que tenían una pequeña colección de estatuas desnudas en su césped, representaciones en fibra de vidrio de dioses griegos y romanos, que a oscuras podían confundirse con personas reales. Era una decoración extraña que no pegaba nada en nuestra calle, donde las casas eran de estilo colonial español u holandés. 

			

			Los hombres les tomaron las medidas a los árboles del jardín, apoyaron escaleras sobre ellos y cubrieron sus ramas con una malla metálica. Para proteger los árboles de las cigarras, dijeron. 

			Asentí. Las cigarras estaban al caer. Y también nuestro aniversario de boda. 

			Mi hermana y mi madre habían bromeado con que una plaga de langostas había asolado mi boda. Pero no eran langostas, sino cigarras. En el vídeo de la boda se oían, se veía a los invitados levantándose de un salto de sus asientos. Los insectos se habían abierto camino hasta el mandap, el dosel nupcial, y algunos habían acabado con sus vidas al precipitarse en el fuego. Eran torpes, estrenaban sus alas. Las ninfas se habían pegado a los árboles que rodeaban el recinto donde se celebraba la boda, píceas y robles, para mudar de piel, y sus exoesqueletos espectrales seguían allí mientras nosotros dos llevábamos a cabo las pheras, las vueltas rituales alrededor del fuego. 

			Dimos cuatro vueltas al fuego. Yo lo seguí durante las tres primeras: deber, prosperidad y amor; en la última yo fui la primera, la primera hacia nuestra liberación de la forma física. Hacia la muerte, básicamente. Como la sombra a la sustancia, así la esposa al marido, le dijo Sita a Rama. 

			Las cigarras chillaron mientras el pandit que oficiaba la ceremonia recitaba los mantras. Trajeron un micrófono, pero no sirvió de nada. Si se entonaron bendiciones, no se oyeron. 

			Yo estaba destrozada, pese a que mi marido insistía en que el sonido del ancestral ritual de apareo de la cigarra era un buen augurio. En cualquier caso, no me mortifiqué por mucho tiempo, porque al cabo de seis semanas todas las cigarras adultas yacían muertas en el suelo. Sus cadáveres apestaban al sol del verano. Las ninfas recién nacidas caían de los árboles y excavaban túneles en la tierra entre los restos de sus progenitores. Vivirían bajo tierra durante trece años. 

			Los hombres vestidos de caqui con tablillas sujetapapeles me explicaron que mis vecinos estaban preocupados por sus árboles. Después de aparearse, las hembras ponían sus huevos dentro de las ramas, empleando el borde afilado de sus ovipositores para perforar la corteza. Los árboles más viejos por lo general estaban a salvo, pero algunos de los más jóvenes no lograban recuperarse del daño. 

			—Resulta que el órgano sexual de la hembra es como una sierra —resumí. 

			Uno de los hombres abrió la boca y la cerró de nuevo.

			Les pregunté si ya habían visto alguna. Me sonrieron educadamente, pero sus rostros delataron su inquietud, quizá por mi aspecto desaliñado, o porque hablara de órganos sexuales. 

			—No —respondió uno de ellos—. Todavía no han salido. Las dos generaciones siguen bajo tierra.

			—¿Las dos?

			—Ajá, este año saldrán dos. A la vez. Las cigarras de trece años y las de diecisiete, juntas. Es algo que solo ocurre cada 221 años. —Se echó a reír—. Habrá chorrocientas mil.

			Miré a mi jardín, con el ficus pálido por el exceso de riego.

			Uno de los hombres me entregó su tarjeta.

			—También podemos retirarle ese —dijo, indicando con un gesto el peral de Bradford—. Es una especie invasora, ¿sabe? Son peligrosos cuando hay tormenta. En algunos condados, la pueden multar por tener uno. 

			Contesté que me lo pensaría, y los vi regresar a los árboles de los vecinos: sus cuerpos se movían entre las esculturas desnudas. ¿Era el marido quien quería aquellas estatuas o había sido idea de la mujer? Me imaginé que disfrutaban de toda aquella desnudez, tal vez les sirviera de inspiración para pasar mucho tiempo en pelotas. Tal vez gozaran de una vigorosa vida sexual. En el pasado, imaginármelos follando quizá me hubiera perturbado, pero hoy me daba igual. 

			Un video a cámara rápida de una cigarra mudando la piel mostraba al insecto adhiriéndose a una superficie vertical. Temblaba sin parar hasta que por fin se rompía y se abría a lo largo del dorso del cuerpo. Otro ser, un espectro transparente, surgía del caparazón. 

			El imago. Un adulto sexualmente maduro, el quinto y último estadio del ciclo vital de una cigarra. El imago creció bajo su antigua piel. En esta nueva forma, tenía los ojos rojos. Sus alas estaban arrugadas, mojadas. Balanceándose hacia delante y hacia atrás, conseguía liberarse. En este ritual de transformación, no había que precipitar los acontecimientos. Al abrirse, las alas se llenaban de aire, y la humedad que las volvía pesadas se evaporaba. 

			La cigarra se afanaba en alumbrar su nuevo cuerpo durante más de una hora. El vídeo que estábamos viendo lo condensaba en cinco minutos. Aun así, las niñas se impacientaban. La imagen del insecto surgiendo de sí mismo era aburrida: deseaban que alguien lo ayudara y, cuando les expliqué que interferir era un error, no lo entendieron. Desacostumbradas a ser testigos de semejante esfuerzo, se marcharon a hacer otras cosas. 

			Por aterrador que fuera el insecto, despertó en mí una actitud protectora, por su perseverancia y su total vulnerabilidad. Me recordó al libro que intentaba escribir y a las preguntas bienintencionadas que me hacían algunos amigos: qué incómodo me resultaba compartir ideas todavía incipientes en mi interior, inmaduras, frágiles criaturas. Había aprendido a callar, y no por superstición ni por miedo. Ayudar a la criatura a salir de su cáscara me dejaba débil. El animal necesitaba luchar, partirse el lomo, literalmente.

			Antes de acabar, el imago se erguía a noventa grados sobre el suelo, perpendicular a su anterior ser. Pero en una apoteosis decepcionante, no alzaba el vuelo, como yo había esperado, sino que caía a la tierra, aterrizaba bocarriba. Después de patalear para darse la vuelta, desaparecía entre la hierba dispareja. Lo único que quedaba era la exuvia, el caparazón que dejaba atrás. A cámara rápida, el exoesqueleto vacío parecía temblar, un fantasma que recordaba lo que era estar vivo.

			Se me vino a la cabeza que esa criatura tenía trece años, o tal vez diecisiete, que llevaba viva más tiempo que mis hijas, chupando las raíces de las plantas, escapando de su propia piel en cada nueva etapa, cavando túneles por debajo de la línea de congelación. Me asombraba que hubiera logrado sobrevivir.

			Antes había estado examinando la carta astral del día de nuestra boda, y ahora, en los márgenes de esa página, anoté las fases del ciclo vital de la cigarra. Luego busqué dónde se las mencionaba en la historia, en la mitología griega. En la antigua Atenas, los ciudadanos lucían cigarras de oro como símbolo de sus orígenes. Los atenienses pensaban que eran originarios del territorio, que, igual que la cigarra, su primer antepasado había salido de una grieta en la tierra. 

			Me di golpecitos con el bolígrafo en la mejilla. Según el Ramayana, Sita nació de un surco en la tierra. Cuando estuvo lista para abandonar su cuerpo, el suelo se abrió para recibirla de nuevo. 

			Al leer sobre la reabsorción de Sita, su deseo de desa­parecer, su súplica de aniquilación, una angustia muy familiar me revolvió el estómago. Aparté mis notas. Ya había leído antes esa historia, de niña, y siempre me perturbaba su final. Rama le había pedido que volviera a su lado como reina, que ocupara el lugar que le correspondía junto a él, para restituir su honor, junto a sus hijos. ¿Qué la hizo decir que no?

			¿Por qué algunos escogen conservación y otros destrucción? El matrimonio ofrecía un receptáculo seguro, un recipiente para que una familia imaginara el futuro, viviera plenamente en él, aislada de los peligros del mundo que había más allá. Al fin y al cabo, los cuerpos blandos, permeables, necesitaban un caparazón. 

			Miré por la ventana. Faltaba poco para que las cigarras iniciaran su temporada de apareamiento, y daba la impresión de que mi marido quería empezar la suya. 

			Durante el resto de la semana, traté de parecer serena, impasible delante de él, manteniendo la compostura y esperando que mi marido se diera cuenta de que se equivocaba conmigo, con nosotros. Cuando dejaba la ropa sucia tirada en el suelo, yo no refunfuñaba, sino que la lavaba y planchaba sin decir nada, asegurándome de que al día siguiente estuviera colgada en el armario. Congelaba la fruta madura antes de que se pudriera para demostrarle que estaba siguiendo su consejo, sin despilfarrar. Pero él se mostraba receloso, trataba de averiguar si el suelo ante él era un saliente sólido o una piedra suelta. Ya no confiaba, ya no quería mi exhibición de bondad. Y las limitaciones que me había autoimpuesto estaban pasándome factura. Por fuera, parecía presentable, tal vez guapa con mis ojos suaves, mi tono frágil. Pero por dentro una parte de mí intentaba matarse. Había perdido el apetito, y lo que me obligaba a tragar me provocaba reflujo gástrico. Me pasaba el día sin darme cuenta de que no había bebido ni una gota de agua. El miedo a la oscuridad que había sufrido de niña regresó de repente. Las sombras en el dormitorio y por toda la casa eran aterradoras, y mientras los demás dormían, yo caminaba en círculos por el jardín. Sentía cómo la hierba seca me pinchaba las plantas de los pies. 

			La tensión dentro de mí no paraba de crecer. No alcanzaba a comprender que aquel hombre que estaba evitándome, que salía de cualquier habitación en la que yo entrase, fuera mi marido. Pasaba las horas enfrascada en nuestras cartas astrales, en busca de respuestas. Cada diagrama circular me ofrecía una imagen del cielo desde el momento del nacimiento, un esquema del pasado, el presente y el futuro. Las respuestas sobre el matrimonio o la pareja solían provenir de la séptima casa, y, el divorcio, de la octava, pero mis ojos seguían pendientes de la cuarta casa que contaba la historia del hogar, el origen, la genealogía. Era desde allí, la base de la carta, desde donde surgirían los patrones de nuestra vida. Mi marido tenía a Saturno en la cuarta casa. Obstáculos y contracción. 

			Una noche, me dijo que salía y que no sabía cuándo volvería a casa, y entonces exploté: se suponía que los hombres eran simples, ¿cómo era posible que él fuera tan complicado?

			Me apuntó con el dedo, agitándolo delante de mi cara.

			—Eso —dijo—. Justo eso. 

			Ya está, me había pillado. Mi dulzura fingida no había durado mucho. Pero ¿qué quería de mí?

			

			—No sabes hablar sin insultarme —afirmó con desdén—. No pasa nada. Eso es lo que eres. Lo que yo decía.

			Se me estaba cerrando la garganta. ¿Por qué intentaba torturarme? Levanté las manos para tocarlo y vi que temblaban.

			Él negó con la cabeza, y me recriminó que le echara la culpa de todo a mi ansiedad, cuando el problema de verdad era que yo era una mimada y nunca pensaba en los demás. 

			—¿Y yo qué? —añadió—. ¿Alguna vez tienes en cuenta mis necesidades?

			Contrataqué diciendo que sus expectativas eran irreales. ¿Cómo podía ser tan egoísta? Era más irrazonable que las niñas. 

			Pero esa comparación con las niñas lo puso furioso, y sacó a relucir una pelea que tuvimos cuando nació la primera, cuando al ver cómo la limpiaba desde atrás hacia delante le pregunté si comprendía la anatomía femenina. Yo no hacía más que ridiculizarlo y desautorizarlo. Fulminándome con la mirada, me sugirió que analizáramos unos cuantos ejemplos de mi ineptitud. 

			Salí del dormitorio hecha una furia, pero frené en seco al ver a las niñas, sentadas en el último peldaño de las escaleras. Desde abajo, me miraban con cara de resignación, como si no necesitaran ninguna explicación, como si comprendieran perfectamente lo que estaba pasando.

			Ya se habían dado cuenta de que algo iba fatal. Toda la semana anterior yo había tratado de ocultarlo, pero era imposible. La pequeña, como siempre, había percibido mi estado de ánimo, mi paso vacilante, y en respuesta se había vuelto seria. La mayor parecía casi aliviada de que reflejáramos la melancolía que ella llevaba sintiendo desde que cumplió diez años. 

			Esa noche la mayor me pidió que durmiera en su cuarto, que no le importaba que dejara las luces encendidas, recordándome que años atrás yo la había dejado hacerlo, no lo había olvidado, y favor con favor se paga. Apoyé la cabeza en la almohada cerca de su boca y la oí rechinar los dientes, imaginando cómo chirriaba y se desgastaba, cómo los nervios de las encías ansiaban liberarse. Ojalá pudiera decir que lo único en lo que yo pensaba era en mis hijas, en su futuro y en mantener intacta la familia, pero los niños suelen llevarlo bien. Tenían una oportunidad, un día volarían del nido. Pero ¿y yo qué? ¿Dónde iría y qué forma adoptaría si él me dejaba?

			Mi padre me llamó a la mañana siguiente, mientras les preparaba el almuerzo para el colegio. Me debatí entre responder o no, pero acabé haciéndolo. 

			Primero me preguntó por las niñas, como siempre, y pormi marido, antes de querer saber qué tal mi fin de semana.

			—Cansado —contesté. Le dije que últimamente estaba agotada.

			—Deberías llamar a Didi. 

			Hacía poco mi hermana había visto a un médico que le había dado algo para los niveles de energía. Parecía más joven, más lozana que nunca, añadió.

			—Vale —respondí, pese a no tener ninguna intención de llamarla. Llevábamos sin hablarnos casi una década, aunque desde entonces mi padre se había embarcado en una misión por cambiar aquello. 

			—Intenta llamarla hoy, si puedes.

			Normalmente habría hecho oídos sordos a sus ruegos, pero estaba al límite, con los nervios a flor de piel, a la espera del enésimo horror que me deparara el día. Le dije que mi hermana me debía una disculpa y que no sería yo quien la llamara.

			Enseguida me arrepentí de mis palabras. La voz de mi padre era suave, pero ya no amable. 

			—No tenéis ni idea de nada, niñas —dijo, aunque yo sabía que lo que de verdad quería decir era «niña», no «niñas»—. Jamás en la vida esperé una llamada de mis mayores. Daba igual lo que hubieran hecho o dicho. Nunca les guardé rencor. 

			Se me pasó por la cabeza contarle lo que estaba ocurriendo, el calvario por el que nos estaba haciendo pasar mi marido, aunque solo fuera por redirigir su rabia. Pero ¿cómo iba a contarle algo que yo misma no entendía? Tenía que contener el caos. Nadie podía enterarse.

			—Hasta en los cumpleaños —continuó—, la misma tontería. Como si hubierais hecho algo milagroso por haber nacido. En las cloacas nacen cucarachas todos los días. Cuando mis padres vivían, era yo quien los llamaba el día de mi cumpleaños para darles las gracias, para pedir su bendición, no una maldita felicitación. 

			Al colgar, vi un mensaje de mi prima Sama.

			«Es martes —había escrito—. Otra vez. ¿Dónde estás?»

			Sí que lo era. El martes era el día en que íbamos juntas a hacer la compra mientras las niñas estaban en el colegio. No le pillaba de paso acercarse a mi casa, pero había empezado a hacerlo como un favor, porque yo no conducía y a mi marido no le venía bien llevarme todas las semanas, y llamar a un taxi era demasiado caro. Me recogía y luego seleccionábamos juntas la fruta y la verdura mientras comentábamos el menú de los próximos días; me dejaba pagar su compra con mi tarjeta de crédito y luego me lo devolvía en efectivo. 

			

			Me di cuenta de que Sama también me había mandado varios mensajes la semana anterior. Había uno el martes, para ir a hacer la compra, y unos cuantos más los días siguientes. Al echarle un vistazo al móvil, ni siquiera recordé haberlos leído. Abrí el frigorífico y apenas quedaba comida, pero por nada del mundo quería ver a Sama en aquel estado. Aquello era un mal sueño del que acabaríamos despertando, y, si me veía ahora, sabría de inmediato que algo iba mal. Adivinaría lo que había pasado, o a mí se me escaparía, y no podría soportarlo. Respirando hondo, bajé la cabeza hasta las rodillas. Estaba cansada, reventada. No tenía lo que fuera que hiciera falta para vivir así. Cuando me puse de pie otra vez, me sentí mareada, se me nubló la vista. Al apoyarme contra el frigorífico, noté que se me clavaban en la espalda los imanes de bordes dentados que habíamos comprado durante las vacaciones familiares, algunos con forma de casas, flora y fauna marina, un tucán, una ola que rompía. 

			Frotándome los ojos, llamé a un taxi. Fuera, el cielo estaba lleno de nubes y el suelo bajo mis pies era un lecho de polen de álamo negro. En la frutería, me rechazaron la tarjeta, saqué el fajo de billetes y los conté. La cajera no se sorprendió. Sonriendo amablemente, esperó. Llevaba años viéndome por allí, ya había visto aquello antes. 

			Más tarde, les preparé un batido a las niñas para cuando volvieran del colegio. La batidora gruñía mientras, por la ventana, yo miraba distraída los setos perfectamente recortados, de espino y boj, que separaban nuestra casa de la de los vecinos. En la doble puerta que daba al jardín de atrás, el día antes mis hijas habían dejado sus huellas, marcas de labios, un churrete de saliva en el cristal. 

			Llegaron del colegio, farfullaron algo inaudible cuando les pregunté qué tal el día y se apoltronaron frente al televisor. Una hora más tarde entró mi marido y dejó caer un montón de cartas sobre la encimera de la cocina, más que nada de propaganda, catálogos, solicitudes de tarjetas de crédito. Estaba guapo. Por la mañana se había arreglado para ir a trabajar: pantalones, camisa blanca y un cinturón que mis padres le habían regalado por su cumpleaños.

			—No cenaré —dijo, echándole un vistazo a la olla que yo estaba llenando de agua.

			Tragando saliva, murmuré:

			—Me han rechazado la tarjeta.

			—Veré qué pasa —dijo sin mirarme, antes de salir a grandes zancadas de la cocina. 

			Cené con las niñas en la mesa, sin regañarlas por apartar la verdura, concentrada en masticar cada bocado insípido. Era repugnante comerse lo que una misma había cocinado, guisarse en la olla y tragarse aquello que ya se había impregnado en la ropa y en el pelo; tan repugnante como delicioso era que te dieran de comer, sentir la comida como una sorpresa en la boca, que te sirvieran sin tener que hacer el menor esfuerzo.

			

		

	
		
			3

			Dos semanas después de que me dijera que se había acabado, entré por la mañana en nuestro dormitorio y me lo encontré haciendo la maleta.

			—¿Qué es esto? —pregunté como una tonta. 

			—Me mudo a un hotel. Tengo que quedarme en otro sitio —dijo.

			Retrocedí tambaleándome, me senté en el suelo, sintiendo el peso con el que ahora tenía que cargar, todas las partes de mí que él no quería, todas estaban allí: mis brazos, mis dedos de los pies, mis pechos, todo lo que le había entregado al convertirme en su mujer.

			Me ayudó a levantarme del suelo, me sostuvo entre sus brazos, la presión me tranquilizaba, hasta que de repente me soltó. Lo miré a la cara. Estaba descansado y se movía alegremente por la habitación, en un arrebato de energía, como si atisbara la orilla de arena después de un largo y difícil trayecto a nado. 

			—No es nada personal —me aclaró—. Es solo que necesito espacio.

			—Pero ¿y las niñas? —pregunté con voz temblorosa. Y, como no respondía, repetí una y otra vez las palabras. Las niñas, las niñas.

			No dijo adónde iba, y no tuve el valor de preguntarle. Me dio la sensación de que si lo hacía precipitaría de algún modo su salida. De repente me vi devuelta a mi niñez, a una época en la que nunca sabíamos cuándo alguien llegaría o se iría de casa. Habría sido de mala educación preguntarle a un invitado cuándo pensaba marcharse.

			Sentí el impulso de ayudarlo a doblar bien sus cosas, de ordenarlas en las maletas abiertas que aguardaban sobre nuestra cama. Habíamos hecho muchos viajes con esas maletas, habíamos visto muchas partes del mundo. Mis manos se agarraron la una a la otra a mi espalda para impedirme alcanzar la camisa que tenía más cerca. No debía hacerlo, no debía ayudarlo a hacer aquello que me estaba matando.

			Cuando deshiciera las maletas su ropa estaría arrugada. Sus camisas necesitarían un retoque de plancha. ¿Quién se lo haría? Y entonces caí en la cuenta: ya tenía a otra. No tenía por qué decírmelo. Me estremecí, podía sentirlo, el escalofrío de la pérdida, como una manta que me arrancaban del cuerpo. Pero ¿había ocurrido de repente, así sin más, el traspaso de su amor y su lealtad había cambiado sin avisar en un solo día? ¿O había habido una lenta recesión, momento a momento, un poco menos de amor para mí y un poco más para ella? Ahora sentía muy claramente su ausencia, pero no sabía identificar con exactitud el principio del fin. En un matrimonio, los años se confunden y se vuelven borrosos. Pensaba que el deterioro paulatino de la atención era normal, incluso funcional. No me planteé qué ocurriría si esa atención se concentraba a su vez en otra persona.

			Estaba, por supuesto, la disminución de nuestra vida sexual, la carencia más obvia y palpable que cabía señalar. Aunque de vez en cuando resultara decepcionante, no había querido mortificarme por eso ni hacerle demasiado caso, por miedo a ahuyentarlo aún más hasta el fondo de su agujero. Y, claro, no era poco habitual que después de esos tropiezos una pareja empezara a sentir vergüenza ante la idea del afecto físico. 

			Una vez mi marido me dijo que lo único que quería era que nos besáramos y estuviéramos desnudos juntos.

			La idea me había hecho sentir incómoda. No lo entendía. «¿Sin sexo?»

			Él me había respondido que, claro, podría acabar en sexo, pero no había por qué tenerlo todo planeado.

			Aquellas conversaciones solían irritarme. Sentía que no tenían sentido. Ahora, al recordarlas, la sensación era más bien de resentimiento. Imaginemos que yo, la esposa, le hubiera dicho a mi marido que podíamos estar desnudos juntos, pero que no estaba segura de que la cosa acabaría en sexo. Habría recibido insultos, burlas, se me habría dicho que era inaceptable negarle el sexo a mi marido, un hombre que trabajaba tanto y que se preocupaba por su familia. 

			Cerró la cremallera de la maleta y me eché a llorar. Me dio unos golpecitos en el hombro y me dijo que todo iría bien. 

			Respondí que podía irse a tomar por culo. Él respiró hondo y salió del dormitorio, anunciándome por encima del hombro que hablaría con las niñas.

			Cuando bajé las escaleras, me lo encontré en la puerta, abrazando a nuestras hijas. No parecían especialmente tristes, ni preocupadas, y empecé a preguntarme qué les habría dicho. Sabía que era un pusilánime, que odiaba la confrontación. La mayor me vio y corrió hasta mí, y desde mis brazos se dio la vuelta para mirar a su padre. Él levantó las cejas hacia ella y ella le dirigió un pequeño gesto de aprobación con el pulgar antes de que él se marchara. 

			Miré a los ojos a mi hija pequeña para adivinar cuánto sabía. En su expresión no había ningún miedo, ninguna conciencia de que su vida estaba a punto de cambiar para siempre. Mi marido había delegado la responsabilidad en ella, tanto si la entendía como si no. Cuida a tu madre por mí. Por supuesto que eso era lo que hacían las chicas. Se quedaban con los padres. Los cuidaban cuando tenían problemas. Había sido igual en mi familia.

			La pequeña culebreó entre mis piernas, me preguntó si pasaba algo. Bajé la vista hacia ella, aquella colección de rasgos compartidos: sus ojos, dos huevos brillantes como los de mi hermana; su boca, una línea sin labios como la de mi madre. Me quedé en silencio mientras calculaba qué decir y, al final, respondí: «Nada». Pero en el vacío de mi pausa, vi cómo sus miedos la asaltaban. Comprendió lo que inherentemente todos los niños parecían comprender, lo que más o menos a su edad yo también debía de haber deducido, que el silencio de un padre o una madre significa más que sus palabras. 

			Olvidamos rápidamente cómo vivíamos antes. En el periodo posterior a la catástrofe, el tiempo se volvió inexplicable. Me quedaba sentada con la vista fija en la misma pared, con miedo a salir. En el cielo no había luna. No quedaba ningún andamio y empecé a caer en picado.

			Mi cuerpo comenzó a fallar. Desarrollé un continuo dolor de cabeza y la visión de mi ojo izquierdo se volvió borrosa. Me noté un bulto en la garganta al tragar. Me agarraba el cuello con la mano e intentaba palpar el interior de mi cuerpo, probando cuánto podía apretar sin ahogarme. 

			

			Cuando fui al médico, la doctora me sugirió hacerme una endoscopia. Imaginé que me darían arcadas cuando el tubo largo y negro me bajara por la garganta, pero en vez de eso me pulverizó un anestésico en la nariz y lo introdujo por ese orificio. No encontró el tumor que yo estaba segura de tener, pero se fijó en que tenía la garganta roja y en carne viva.

			—Una alergia —indicó—. Goteo posnasal.

			Le dije que había pasado una temporada con mucho estrés.

			Me contestó que en las zonas residenciales la gente solía atribuírselo todo al estrés.

			—Mi marido me ha dejado —confesé, y me eché a llorar.

			Me dio lo que yo pensaba que era un pañuelo de papel pero en realidad era un paquete de gasas. Quise saber qué pensaba ella. En qué había fallado yo, le pregunté, y luego le ofrecí mis propias respuestas. Podría haber hecho más, haber sido más. Todos los días había tenido la oportunidad y todos los días había elegido el mínimo indispensable, la salida fácil, lo suficiente para ir tirando. Debía de haber otra persona a la que quisiera más que a mí, alguien que podía borrarme, ¿no sonaba todo a algo así? Si la había, ¿cómo es que no me había enterado, si vivía con mi marido, si compartía su cama? El hombre con quien hace trece años me casé no era ese tipo de persona, voluble, infiel, inmoral. Este nuevo marido era la peor clase de chiste; se había convertido en la clase de persona de la que nos habríamos burlado juntos. Y, a través de él, ahora yo también estaba implicada: mi vida no era más que un chiste.

			Yo no sabía quién era sin él. Sentía que había partes de mí que ya estaban pudriéndose. Le conté que después de que él se marchara, me había pasado la tarde llorando en la ducha. El vapor del cuarto de baño tapaba el espejo, pero cuando me miraba a mí misma oía una voz que provenía del reflejo empañado. 

			—¿Y sabe lo que me decía?

			—¿Qué? —preguntó la médica. 

			—«Ya no tienes que seguir siendo una prostituta.»

			Cambió de postura, cruzó los brazos.

			—¿Y eso qué significa?

			—No tengo ni idea. 

			En casa, me tomé los esteroides que me había recetado, y al día siguiente me quedé en la cama, olvidándome de que las niñas tenían colegio, de que debía ayudarlas a arreglarse, prepararles el almuerzo, llenarles la cantimplora. A su padre no parecía importarle, así que ¿por qué debía importarme a mí?

			A media mañana las niñas entraron en mi habitación, confundidas, pero fingiendo estar contentas. La pequeña, sobre todo, era muy buena actriz, y animaba a su hermana a participar. Me preguntó si necesitaba algo. Respondí que quería estar sola y no me hizo caso, se subió a la cama y se apoyó en mi brazo de tal forma que me cortaba la circulación. Estuve a punto de quejarme, pero me fijé en que aquel hormigueo doloroso era útil, algo distinto en lo que concentrarme. 

			Por la noche, la mayor se vino con nosotras. 

			—¿Cuándo vuelve papá? 

			—No lo sé.

			—A lo mejor es buena idea que me compréis un móvil —dijo—. Así podría enviarle fotos de lo que hago.

			Casi me eché a reír. Llevaba un año suplicándonos un teléfono, insistiendo en que era la única de sus amigas que no tenía redes sociales. Cuando la advertí de que no le compraríamos uno, me dijo que era mala, horrible, que yo solita le estaba destrozando la vida. Y ahora ahí estaba, sacándole partido a aquello para salirse con la suya. Qué listos eran los niños. ¿Por qué creíamos que estaban indefensos? Unos despiadados oportunistas, hechos para sobrevivir. 

			En sueños, las dos niñas me buscaban, se me pegaban, sus poros eran ventosas microscópicas, su piel, cálida y húmeda, sus manos, pegajosas. Me pasé la noche sudando, sintiendo la humedad acumularse en el nacimiento de mi pelo y en la almohada. Levanté los brazos para oler mi propio hedor. Pero a ellas no parecía importarles, se me acercaban más, se acurrucaban en cualquier curva que las admitiera. Y yo siempre las había admitido. Nunca había una línea que no pudieran cruzar. Con su padre, su tiempo, su trabajo, sus hobbies eran sacrosantos, pero yo había renunciado a todo eso cuando ellas llegaron. Cuando por fin me quedé dormida, soñé que mi marido venía hacia mí. Me tendía la mano, y en ella vi un anillo de oro. Lo miré a él, llena de alegría. Me abrazó y me dijo que el divorcio sería más sagrado que el matrimonio. 

			—¿Estás bien, mamá? —me preguntó la pequeña. 

			La miré y me di cuenta de que yo estaba de pie, petrificada, entre el salón y la cocina. Sonriendo y asintiendo levemente con la cabeza, seguí caminando hacia el frigorífico. Escondiéndome detrás de la puerta, clavé la mirada en el frío, en las sobras, en los tres huevos que quedaban en el cartón que había comprado la semana anterior.

			Sonó el timbre. Era un empleado de la empresa de jardinería que venía a comprobar el estado del jardín. Era la primera vez que lo veía. Debía de ser nuevo. Le señalé el corro de brujas que llevaba creciendo varias semanas, una plaga, y le pregunté cómo podía solucionarse. Nuestra hierba no estaba respondiendo a los fertilizantes sintéticos.

			El jardinero tenía varias teorías. Todas implicaban enfermedades. Manchas marrones, distintos hongos, varios tipos de plaga. No sabía diagnosticar el problema exacto, daba la impresión de que los teníamos todos.

			Me preguntó por los excrementos de perro que había en el jardín.

			—No tenemos perro.

			Dijo que había detectado un repunte de problemas en el césped expuesto a grandes cantidades de orina canina.

			No tenemos ninguna mascota. De hecho, somos jainistas. Los jainistas no viven con mascotas. Dudé que fuera cierto mientras lo decía, pero mi padre lo repetía a menudo cuando visitábamos a parientes que tenían animales en casa. 

			El hombre, que llevaba una gorra con la visera hacia atrás y exhibía una constelación de acné leve en las mejillas, no sabía de qué le hablaba. Ni tenía ninguna curiosidad. Igual que a mi marido, no le interesaba hacer de aquello algo personal. 

			—En fin, señora —dijo—, tendremos que fumigar.

			Le recordé que tenía dos hijas pequeñas, de siete y diez años, a las que les gustaba corretear descalzas, que después de pasarse el día encerradas en el colegio, con los zapatos puestos, necesitaban sentir la tierra bajo sus pies.

			Se encogió de hombros y contestó una llamada de teléfono que yo ni siquiera había oído que sonara. Mientras se apartaba, merodeó por el extremo del jardín.

			El vecindario se había convertido en un bosque de malla. Todos los árboles estaban tapados y el fresco verdor primaveral se había tornado gris. Las cigarras llegarían pronto, lo notaba, el suelo empezaba a temblar: el encuentro de aquellas dos generaciones era similar a la conjunción de dos planetas, era algo más raro que el hecho de que Urano y Neptuno se pusieran en conjunción en el cielo.

			—¿Están regando de más? —preguntó el hombre al regresar—. Sus árboles están amarillentos.

			—Regar es asunto suyo, no mío. El césped del vecino está perfecto —comenté, sin apartar la vista de sus árboles—. Me pregunto qué empresa se lo cuida.

			Puso mala cara y miró hacia otra parte. Ninguno de los dos estábamos dispuestos a cargar con la culpa.

			Di unos cuantos pasos hacia la casa de al lado, resuelta a obligarlo a mirar, pero me detuve en seco al ver a mi vecina. Examinaba un arriate recién plantado de tulipanes y narcisos chillones y no se percató de mi presencia. Llevaba guantes, pero se los quitó para sacar una mala hierba bien arraigada. Al sol y sin sombrero, tenía las manos salpicadas de barro, los brazos y el pecho llenos de pecas tan numerosas que podían dar lugar a lunares cancerosos. Los pantalones cortos le llegaban a la mitad del muslo, dejando al descubierto unas varices azules que le corrían por las piernas. 

			Pasé la tarde tumbada en el lado de la cama de mi marido, llorando. El colchón se hundía ligeramente en ese lado, y sentí que me acunaba. Mi marido le habría explicado el problema al jardinero, le habría comunicado lo que iba mal. Sin embargo
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