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			Introducción

			¿Otro tratado sobre la historia de la tauromaquia? Tranquilícese, lector, porque este libro hace honor a su título y en él no encontrará nada que se asemeje a una narración cronológica acerca de la evolución del arte de Cúchares. A lo largo de sus páginas, no se explican las distintas etapas que han conformado la ya dilatada historia del toreo, ni se relatan de forma pormenorizada las biografías de los hombres que la han engrandecido. Muchas —y mejores— plumas me han precedido con acierto en esa didáctica tarea, de ahí que la osadía que supone esta incursión por el vasto campo de la literatura taurina acaso solo encuentre justificación si demando su benevolencia, la misma que un día pidieran para sí tres de los más grandes toreros de la historia —Lagartijo, Guerrita y José Gómez Gallito, el rey de los toreros— en los carteles que anunciaban tardes tan señaladas como las de su alternativa —en el caso de los califas cordobeses— o la apoteosis gallista del célebre festejo de los siete toros de Martínez en la plaza de toros de Madrid, donde se apelaba «a la indulgencia del público más que a los propios merecimientos». 

			Este libro se vale de desconocidas y curiosas historias taurinas para invitarles —e incluso incitarles— a profundizar en el conocimiento de una sin par manifestación cultural de la que, durante siglos, han bebido el resto de bellas artes. A la hora de contar la influencia de la tauromaquia sobre otras disciplinas, nadie mejor que José Álvarez Juncal protagonista de la insuperada serie televisiva de ficción creada por Jaime de Armiñán, quien zanjó la discusión acerca del carácter artístico de la tauromaquia con un ligue alemán —primorosamente interpretado por la actriz Claudia Gravy— con la siguiente sentencia proclamada a la mesa de un restaurante cordobés: «El mundo entero está rendido a sus pies. Todo gira alrededor de los toros. Los músicos existen para inventar pasodobles toreros; los poetas para cantar a los toreros; los médicos para curar a los toreros; los arquitectos para construir plazas de toros; los pintores para pintar toreros, y las mujeres… para querer a los toreros». A buen seguro que esta arenga no pasaría hoy el filtro de lo políticamente correcto —manido eufemismo bajo el que se esconde lo que siempre se conoció como censura—, mas en su hiperbólica formulación subyace una puesta en valor de la universalidad de la tauromaquia, de lo que también dan fe algunos de los capítulos del libro. 

			Aun a riesgo de resultar pretencioso, estas páginas aspiran a ser leídas tanto por irredentos aficionados taurinos como por quienes jamás han oído hablar de toros. A estos les servirán para descubrir un mundo fascinante, lleno de anécdotas que revelan la grandeza de sus protagonistas, y un estímulo para acercarse sin prejuicios malintencionados a un singular patrimonio cultural de la humanidad. Para aquellos, ambicionan el feliz reencuentro con algunas historias que, tiempo atrás, hicieron que prendiera en ellos la mecha de una afición inextinguible, e, igualmente, podrán ser de utilidad a fin de transmitir el necesario conocimiento a las nuevas generaciones. Incluso quienes han hecho de lo taurino el destino de su ira podrán sacar algún provecho del libro, siquiera sea por ver refutado su falaz argumentario. En el fondo, Eso no estaba en mi libro de historia de la tauromaquia solo aspira a ser una sencilla y amena declaración de amor por un espectáculo único, donde, en un tiempo en el que casi todo es mentira, todavía hay hombres que se juegan su vida para hacer más feliz la nuestra. 

			Comencé a ir a los toros desde niño; al principio, con mis padres; en ocasiones, solo; más tarde, con los amigos; hoy, con mis hijos. Algunos de los mejores momentos de mi vida han sucedido en una plaza de toros, donde, desde el tendido, he asistido a momentos extraordinarios. En mi juventud soñé con ser torero; siempre supe que jamás lo lograría. A cambio, la vida me regaló experiencias inolvidables: la noche en que los Reyes Magos me trajeron un capote y una muleta; D. Manuel Moreno sacándome a tutoría cada lunes para hablar de ese novillero que había cortado dos orejas en Montoro; bajar al quiosco a por el Aplausos; la repetición de la corrida del siglo en la primera cadena; la luz de Sevilla reflejada en la Puerta del Príncipe; unas papas con choco en Peñalosa junto al maestro Litri; el colacao que no pude acabar la mañana que mi madre me dijo que un toro había matado a Paquirri en Pozoblanco; los domingos en los que Curro resucitaba en Sevilla; la mirada burlona de D. Álvaro Domecq al verme correr hacia el burladero en Los Alburejos; la tristeza de Espartaco en aquel bar de carretera la noche en la que Yiyo alcanzó la gloria; la insuperable majestuosidad del toro bravo en el campo; una media verónica de Paula; Suspiros de España por Tejera; las madrugadas de domingo oyendo a Molés; llevar flores a Manolete cada veintiocho de agosto; bajar la calle de Alcalá y encontrarte por primera vez con Las Ventas; darle la mano a Antonio Ordóñez; las crónicas de Zabala en el ABC; las primeras copas de vino en la taberna El Gallo pontificando sobre el futuro de ese chaval que había cortado una oreja en Los Califas; cruzarte por la calle con Manuel Benítez el Cordobés; el Belmonte de Chaves Nogales en edición de bolsillo porque la paga no da para más; Paco Ojeda y Dédalo; subir con Alvarito Jordano a Ronda, sin dormir, porque debuta el hijo de Paquirri; el «mamá, quiero ir a México a ver a Finito» y el «niño, tú estás chalao»; ver hasta setenta veces siete la faena de Julio Aparicio la tarde que embrujó a Madrid; comprobar que la programación más interesante de Canal Plus no se emitía en las madrugadas de los viernes; Manolo Montoliú el día que subió al cielo; que te regale un desconocido una entrada y Finito indulte esa tarde a Tabernero; comprar en la reventa una grada de sol para ver a José Tomás el día después de haber comprado una grada de sol en la reventa para ver a José Tomás; Antoñete en Jaén; el frío de la plaza de Córdoba los martes y jueves de invierno viendo torear de salón a los chavales de la escuela taurina; conocer a Victorino Martín; plantarte en Illescas con tres amigos porque reaparece Pepe Luis; la monumental generosidad de Fidel Carrasco y Carmen del Castillo; mi tertulia del Real Círculo de la Amistad el primer martes de mes, o el viaje de regreso a casa con mi hijo el día que vimos a Morante cortar un rabo en La Maestranza. He visto en las plazas de toros triunfos y fracasos, la gloria, la suerte y hasta la muerte; por ello, puedo afirmar que, en última instancia, la tauromaquia es una metáfora de la vida y que sus historias merecen ser conocidas. Sirva este libro para ello.

		


		
			

			EL MALDITO ADIÓS DE LOS CALIFAS

			«Califa: m. Apodo que se da a los toreros ilustres naturales de Córdoba». Real Academia Española. Diccionario de la lengua española.

			
			
			Allá por la penúltima década del siglo xix, un ilustre periodista aragonés, Mariano de Cavia, acuñó el término califa para referirse a su admirado Rafael Molina Lagartijo, a quien consideraba, de forma metafórica, digno sucesor de Abderramán I. Mal podía imaginar Sobaquillo —pseudónimo con el que Cavia firmaba sus escritos taurinos— que su calificativo haría fortuna hasta el punto de figurar hoy en las páginas del diccionario de la Real Academia Española, si bien reservado exclusivamente hasta la fecha para cinco toreros cordobeses: Rafael Molina Sánchez Lagartijo, Rafael Guerra Bejarano Guerrita, Rafael González Madrid Machaquito, Manuel Rodríguez Sánchez Manolete y Manuel Benítez Pérez el Cordobés.

			De todas las hipérboles elogiosas que los revisteros taurinos han utilizado para referirse a los más destacados matadores (Maravilla, Terremoto, Papa Negro, Sócrates, etc.), ha sido califa la que ha perdurado en el tiempo, convirtiéndose en la mayor dignidad que un torero pueda alcanzar. Los méritos de quienes se han hecho acreedores de tal reconocimiento así lo avalan. La espontánea voluntad popular es el único examen que los califas del toreo han debido superar para lograr un título carente de requisitos objetivos, como lo demuestra el hecho de ser compartido por cinco matadores cuyas trayectorias presentan sustanciales diferencias. El toro, la propia evolución de la técnica del toreo, la rivalidad con los matadores coetáneos o los gustos del público han determinado en cada época histórica el nivel de exigencia para ser investido califa, aunque todos los que lo han sido comparten la indiscutible condición de máxima figura del toreo… y el amargo recuerdo de su última tarde en los ruedos. 

			Rafael Molina Sánchez Lagartijo (Córdoba, 1841-1900)

			El jueves 1 de junio de 1893 fue la fecha elegida por el primer califa del toreo para despedirse de los ruedos. Lagartijo venía advirtiendo hace algún tiempo que el califato tocaba a su fin ante la progresiva pérdida de facultades físicas (no en vano ya superaba los cincuenta años, edad considerable en el final del siglo xix) y, especialmente, por el empuje que demostraba Rafael Guerra, Guerrita; de ahí que organizara su retirada lidiando en solitario cinco corridas de toros en las plazas de Zaragoza, Bilbao, Barcelona, Valencia y, por último, Madrid. Desde su anuncio, la tournée de despedida fue objeto de polémica, pues el deseo de los públicos por ver las últimas tardes de su ídolo se topó con un aumento significativo de los precios de las localidades, que era aún mayor en la reventa, donde se pedían hasta ¡veinte duros! por una barrera, lo que puso en contra a los aficionados. Asimismo, los rumores acerca de los astronómicos honorarios que iba a percibir el diestro —50 000 pesetas por tarde— pusieron en entredicho la, hasta entonces, incuestionable bonhomía de Lagartijo, a quien censuraban «hacer caja» con tanto festejo, a diferencia de lo que hiciera su partenaire Salvador Sánchez Frascuelo retirado tres años antes en un último festejo en la Villa y Corte sin previa gira de despedida. Las malas lenguas achacaban ese novedoso ánimo de lucro de Lagartijo a la necesidad de enjugar deudas provocadas por un mal negocio; otras más veraces encontraban la explicación en las pingües comisiones que percibiría el entorno del torero.
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						Cartel conmemorativo de la despedida de Lagartijo de la plaza de Valencia, de J. Ortega.

					

				

			

			Sin embargo, estas circunstancias —y la ausencia de triunfos en las tardes previas— no mermaron un ápice el interés por el último festejo anunciado para el jueves primero de junio de 1893, hasta el punto de que en Madrid solo se hablaba de la corrida de despedida de Lagartijo… y de qué hacer con la procesión del Corpus Christi, cuya celebración coincidía con la hora de inicio del festejo. En virtud de la bula dada por el papa León XIII, el desfile procesional debía tener lugar en sesión vespertina, pero empresario y diestro habían dispuesto que el paseíllo comenzara a las cinco de la tarde. Reunida de urgencia, la jerarquía eclesiástica acordó la única solución posible: adelantar la procesión a la mañana. Como dijo un crítico de la época: «El Califa ha vencido hasta al papa de Roma».

			A la hora del despeje, los más de trece mil espectadores que abarrotaban la plaza recibieron la aparición de Lagartijo, de plomo y oro con pañoleta roja, con una estruendosa ovación. En los corrales aguardaban Perindolo, Pucherero, Algarrobo, Cocinero, Tiznao y Pandereto, de la acreditada ganadería del duque de Veragua, pero nada sucedió conforme a lo esperado. La lidia de las reses transcurrió de mal en peor y el público comenzaba a dar muestras de agresiva impaciencia. Temeroso y huidizo, Lagartijo alternaba bajonazos con pinchazos y estocadas a paso de banderillas hasta el punto de ser arrollado en su huida por el cuarto de la tarde. Desde el tendido, los aficionados esgrimían bastones amenazantes frente a un ídolo ya caído. A las ocho menos cuarto de la tarde, el calvario lagartijiano tocó a su fin. El torero, abatido y perseguido por un público iracundo, abandonaba la plaza en un landó cerrado y escoltado por la guardia civil. Pese a la protección, el diestro optó por regresar a la fonda por un camino distinto al de ida, pero no se libró de ser apedreado cuando el público le reconoció. El primer califa del toreo concluyó así su exitosa trayectoria parapetado en un carruaje y oculto tras unas ventanillas tapadas a la carrera con unas telas. Sic transit gloria mundi.

			Apenas transcurridos dos meses desde su aciaga retirada, Lagartijo aún rumiaba cariacontecido el fracaso en la tarde de su despedida cuando, en el patio cordobés de su casa de la calle Osario, un amigo leyó en voz alta la noticia aparecida en el diario El Imparcial del 23 de julio de 1893: «Ramón Bosque Jiménez, de treinta y cuatro años, que vivía separado de su mujer Agustina Lores Díaz, de cincuenta años, ha sido detenido por intentar herir a su esposa al negarse ésta a reconciliarse. Los mal avenidos cónyuges se habían casado en diciembre último y se separaron en junio… porque la mujer se negó a entregar al marido cinco duros que éste le pidió el día del Corpus para ir a ver a Lagartijo cortarse la coleta».

			Rafael Guerra Bejarano Guerrita (Córdoba, 1862-1941) 

			En el crepúsculo del siglo xix, no se barruntaban cambios en un olimpo taurino en cuya cima seguía encaramado Rafael Guerra Guerrita. Convertido desde hacía años en el monarca absoluto del toreo, su incuestionable superioridad y un carácter poco afable —del que es fiel reflejo el «poz entoavía no te he matao a ti» que espetó en Madrid a un espectador que le reprochaba matar solo «monas»— le hacían antipático a los ojos de un público que añoraba la competencia entre diestros. Los aficionados todavía evocaban pretéritas disputas entre Lagartijo y Frascuelo; los ancianos recordaban las del Tato con el Gordito, y los más eruditos se remontaban a la época de Pepe-Hillo y Pedro Romero para justificar lo necesario de un rival para Guerrita… y su inquina ante la supremacía del matador cordobés. Sin esfuerzo aparente, Guerrita había acabado con sus potenciales competidores, y los nombres del Desperdicios, Mazzantini, Reverte o Antonio Fuentes apenas eran un recuerdo que se tornaba trágico al rememorar la cogida mortal del valiente sevillano Manuel García Cuesta, el Espartero. 

			

			El inicio de la temporada de 1899 resultó premonitorio para Rafael Guerra Guerrita. El 16 de abril, en la tercera del abono madrileño, el picador Agustín Molina causaba la muerte de la res al introducir la puya en el lomo más de medio metro, lo que provocó que el público culpara del desaguisado a Guerrita, convertido irremediablemente desde ese momento en el destinatario de gritos, insultos, naranjazos y hasta botellazos. Pese a lo lucido de las faenas que realizó frente a sus otros dos toros, nada podía calmar a una turba más ocupada en cobrarse injustificadas cuentas pendientes que en lo que sucedía en el ruedo. Con un «no toreo más en Madrid ni para el beneficio de María Santísima», el segundo califa del toreo se despedía definitivamente de la capital de España.
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			La animadversión por el torero cordobés alcanzó entonces su cenit y, a partir de ahí, una indisimulada hostilidad le acompañó por todas las plazas donde era anunciado, mientras las críticas arreciaban incluso en tardes en las que estaba muy por encima de sus toros. Las plazas en las que antaño se arremolinaba la muchedumbre para ver a Guerrita, ahora le recibían con una sonora pitada al abrirse el portón del patio de cuadrillas.

			La amarga temporada tocaba a su fin cuando Guerrita se anunció en las tres corridas de la Feria del Pilar en Zaragoza. Flotaba en el ambiente la sospecha de que la paciencia de Rafael Guerra comenzaba a agotarse, hasta el punto de que una semana antes del inicio de la feria, El Heraldo de Aragón publicó en sus páginas la noticia de la inminente retirada de Guerrita «por sufrir su esposa una grave enfermedad cardíaca incompatible con la emoción y ansiedad que le causa la profesión de su marido». El matador cordobés, apenas puso un pie en la capital aragonesa, desmintió con rotundidad su corte de coleta, aunque no consiguió despejar las dudas al saberse que varios amigos íntimos se habían desplazado a Zaragoza para ver el último festejo del abono. Sus partidarios acérrimos rebatían el rumor aduciendo que el día en que se retirara lo haría toreando varias corridas de despedida en las plazas más importantes. Olvidaban que, preguntado Guerrita por las cinco toreadas por Lagartijo para su retirada, respondió con el senequismo que le caracterizaba: «Ezo ez pedir limosna». 

			En la primera tarde, al cambiar Guerrita la seda por el percal, un espectador le increpó desde el tendido de forma desaforada, a lo que Rafael, sorprendido, pues ni tan siquiera había empezado el festejo, le preguntó: «¿Pero qué he hecho yo?», recibiendo por respuesta: «Lo mismo te grito que bajo y te corto los cojones». El Guerra comprendió en ese momento que así no podía continuar.

			El 15 de octubre de 1899 cerraba la feria una corrida en la que se anunciaban Guerrita, Algabeño y Nicanor Villa Villita, con toros de Jorge Díaz y uno, el último, de Carriquiri. Eran las cinco menos diez de la tarde cuando Guerrita —vestido de plomo y oro, al igual que hiciera Lagartijo el día de su retirada en Madrid— brindaba a su íntimo amigo José Noval la lidia y muerte de Limón, colorao y bragao, lo que despertó de nuevo algunas sospechas que se tornaron en certezas cuando, entrebarrera, se oyó a Rafael ordenar el corte de la cabeza y las pezuñas del toro y no limpiar la sangre de la espada con la que había estoqueado al burel. Durante el trayecto de regreso a la fonda, Guerrita guardó silencio hasta que, al despojarse de la taleguilla, anunció entre lágrimas a su cuadrilla: «Yo no me voy de los toros. Me echan».

			
				
					
						Guerrita, sentado a la derecha y con su retrato al fondo, en el Club Guerrita.

					

					
						[image: ]
					

				

			

			
				
					
						[image: ]
					

					
						Guerrita tras estoquear a su último toro.

					

				

			

			Nadie se atrevía a publicar la noticia de la retirada de Guerrita como cierta. Para la revista Sol y Sombra, «los anuncios de una gran desgracia próxima nos hacen dudar de que pueda realizarse, de ahí que hayamos acogido con desconfianza, y aun negando, la posibilidad de que Guerrita se retire». Las dudas iniciales dejaron paso a la incredulidad cuando se confirmó que el mandamás del toreo lo abandonaba por voluntad propia a los treinta y siete años. Como el centurión al ver rasgarse en dos el velo del templo, quienes venían increpando a Guerrita sufrieron una conversión catártica que los llevó incluso a dudar de la continuidad de las corridas de toros. Las lanzas se tornaron tardíamente en cañas, pero Rafael Guerra Guerrita ya iba camino de Córdoba. A su llegada, en la galería del patio cordobés de su casa en la calle Góngora, su esposa le cortó la coleta. El omnipotente Guerrita lloró afectadísimo mientras por una ventana entreabierta se oía la coplilla que el pueblo, arrepentido, entonaba sin cesar: «Mucho se le ha censurado / y, al regatear su fama, / juzgábanle acobardado, / por haber acaparado / el dinero y la jindama. / El tiempo, a la verdad fiel, / puso del gran Rafael / la fama de manifiesto  / pues se ha retirado él / y ¡nadie ocupa su puesto!». 

			Rafael González Madrid Machaquito (Córdoba, 1881-1955)

			En el mes de octubre de 1913, la plaza de Madrid esperaba dos acontecimientos que apuntaban a históricos. Acuciado por la imparable pujanza del joven José Gómez, Gallito, Ricardo Torres, Bombita, anunció para el día 19 su retirada del toreo. Tres días antes, un revolucionario novillero de Triana, que respondía al nombre de Juan Belmonte, tomaría la alternativa en Madrid de manos de Rafael González Machaquito, con Rafael Gómez el Gallo de testigo. 
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			Como si del respeto a una atávica tradición se tratara, durante los días previos a la alternativa de Juan Belmonte, el público comenzó a caldear el ambiente. En las taquillas de la calle de la Victoria de la capital, los abonados clamaban al comprobar que, en apenas un día, su localidad se había encarecido dos pesetas. «A robar, a Sierra Morena», vociferó un indignado aficionado. En el cartel se anunciaron seis toros de Guadalest, pero, al ver el escaso trapío de las reses, Machaquito hizo valer su condición de primer espada e instó a la empresa a cambiar los toros por otros de mayor presencia. La cercanía de la dehesa colmenareña permitió que los de doña Prudencia Bañuelos fueran los elegidos. Entre la afición no pasó desapercibido el escaso trapío de los toros —tanto sustituidos como sustitutos— y a las tres de la tarde, hora de inicio del festejo, el público se dividió entre quienes ansiaban comprobar in situ si era para tanto ese chalao de Sevilla que ingresaría en el escalafón de matadores de toros, y los que no perdonaban el baile de corrales. 

			Eran las tres de la tarde cuando el presidente Pedro Plaza —hay apellidos que resultan una predestinación— asomó el pañuelo y… se inició el escándalo. Apenas irrumpió en la plaza Lechuguino, el público comenzó a protestar por su pobre estampa, por lo que fue devuelto a los corrales. Desertor llevaba por nombre el primer sobrero —recibido con una bronca mayor al ser más pequeño que el anterior—, también retirado por los bueyes tras un puyazo. Saltó entonces al ruedo Larguito, de Olea, con el que, a la tercera, Juan Belmonte recibió el doctorado entre pitos. La paupérrima presentación del ganado no se enmendaba y Malagueño, primero del lote del Gallo, siguió el mismo camino que sus hermanos al asomar el pañuelo verde. Ante el desarrollo de la lidia —ya habían saltado tres sobreros al ruedo—, la empresa decidió rescatar un toro de Guadalest que había sido rechazado el día anterior, cuya lidia fue acompañada por pitos, bocinazos y una monumental cencerrada. Tras cerca de una hora y media invertida en la muerte de dos toros, Machaquito recibió al manso Cafeto, condenado a banderillas de fuego, lo que acabó con la paciencia de unos espectadores que, en número de un centenar y sin reparar en el peligro
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