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Vorwort

Es gibt Ereignisse im Leben, die man nicht plant.

Sie treten ein, ohne Vorwarnung – und plötzlich scheint alles still zu stehen.

Nicht nur der Körper.

Auch die Gewissheiten.

Dieses Buch erzählt von einer solchen Zeit.

Von Tagen, in denen der Alltag leiser wird und einfache Dinge eine neue Bedeutung bekommen: ein Gang über den Flur, ein Gespräch mit einem Fremden, ein Blick aus dem Fenster.

Es ist keine Geschichte über Krankheit.

Und auch keine über Heldentum.

Es ist die Geschichte eines Menschen, der gezwungen wird, langsamer zu werden und dabei etwas entdeckt, das vorher keinen Platz hatte: das eigene Leben.

Vielleicht erkennt sich der eine oder andere Leser darin wieder.

Vielleicht auch nicht.

Doch manchmal genügt es schon, eine Geschichte zu lesen, um für einen Moment innezuhalten.

Und genau darum geht es in diesem Buch.




Kapitel 1

Es war sein letzter Urlaubstag, dieser 25. April 2025, und wie meistens hatte er noch eine ganze Liste von Dingen, die erledigt werden wollten.

Urlaub bedeutete für ihn selten Erholung. Meist war er einfach die Gelegenheit, Liegengebliebenes aufzuholen.

Auf einem kleinen Notizzettel stand sein Plan für den Tag.

Die Schrift war ordentlich, fast pedantisch.

Rezept beim Hausarzt abholen

Milch vom Bio-Bauern holen

Wohnung sauber machen

Hunde-Leckerli backen

Einkaufsliste schreiben

Er begann den Tag, wie immer. Ein Kaffee, eine Zigarette, dann zog er seine Jacke an und machte sich auf den Weg zum Hausarzt. Das Rezept brauchte er regelmäßig, Blutdruckmedikamente, nichts Außergewöhnliches. Der Weg war Routine, ebenso das kurze Gespräch an der Anmeldung.

Doch als er das Rezept entgegennahm, meinte der Arzt beiläufig:

„Ich sehe gerade, das letzte Blutbild ist schon über fünf Jahre her. Wir sollten mal wieder nach den Werten schauen. Montag früh, nüchtern. Acht Uhr. Passt das?“

Frank nickte. „Montag passt.“

Er steckte das Rezept in die Jackentasche, verabschiedete sich und ging.

Auf dem Rückweg fuhr er beim Bauernhof im Nachbardorf vorbei. Dort kaufte er seine Milch direkt vom Bauern, unbehandelt, frisch gezapft, so wie er sie mochte. Der Duft von Heu, Stall und feuchter Erde lag in der Luft. Er trank gerne mal ein Glas kalte Milch. „So schmeckt Milch, nicht dieses Zeug aus dem Karton“, sagte er manchmal halblaut zu sich selbst.

Zuhause stellte er die Flaschen in den Kühlschrank und begann zu putzen. Er arbeitete lustlos und nicht immer gründlich, jedoch ohne Hast. Erst Küche, dann Bad, danach das Wohnzimmer. Wenn alles sauber war, fühlte sich der Tag für ihn geordnet an, auch wenn sonst nichts Besonderes geschah.

Am Nachmittag kümmerte er sich um die Hunde-Leckerli. Backen war für ihn weniger Hobby als eine kleine Notwendigkeit, eine praktische Voraussetzung, sein soziales Leben wenigstens von Zeit zu Zeit aufrechtzuerhalten. Er selbst hatte keinen Hund, auch wenn er sich oft einen wünschte. Aber er war ehrlich genug, sich einzugestehen, dass ein Tier Verantwortung und Kosten bedeutete. Im Haus lebten jedoch mehrere Hunde, und über sie hielt er den Kontakt zu den Nachbarn. Wenn der Duft der frischen Leckerli durchs Treppenhaus zog, dauerte es nie lange, bis sich jemand meldete, mit einem kurzen Lächeln, einem freundlichen Wort oder einem dankbaren Blick aus braunen Hundeaugen. Für Frank war das mehr als nur ein Tauschgeschäft. Es war eine stillschweigende Art, dazuzugehören, ohne sich aufdrängen zu müssen.

Später setzte er sich an den Küchentisch, legte Werbeprospekte und einen Block vor sich. Samstags ging er immer früh einkaufen, direkt bei Ladenöffnung. Er mochte es ruhig, bevor die Einkaufswagen die Gänge verstopften. Mit ruhiger Hand schrieb er seine Liste, blätterte durch die Angebote und blieb kurz an den Prospekten mit Fernreisen hängen. Sonne, Meer, Hotels. Alles Dinge, die in seinem Leben keine Rolle spielten. Er lebte mit dem leisen Glauben daran, dass alles so bleiben würde.

Urlaub hieß für ihn, ein paar freie Tage zu Hause zu haben, nicht mehr. Sein Job als Auslieferungsfahrer für Kfz-Ersatzteile brachte keine Reichtümer, aber ein Auskommen, das ihm genügte. „Sollen sie doch alle dem Geld hinterherrennen“, sagte er leise, während er den Zettel faltete. „Ich hab meinen Frieden damit gemacht.“

So ging der Tag dahin, ruhig, geordnet, unspektakulär.

Und während draußen die Sonne langsam hinter den Dächern verschwand, klopfte er sich virtuell und symbolisch auf die Schulter und war zufrieden mit seinem Tagwerk.

Frank war ein Mensch der Routinen. Vielleicht hatte das auch mit seinem Leben zu tun, das früh gelernt hatte, sich selbst zu ordnen.

Er wurde 1961 in Berlin geboren, noch bevor der Bau der Mauer die Stadt teilte. Seine Kindheit verbrachte er im Ostteil der Stadt, in Weißensee, einem jener Viertel, in denen die Menschen ihre Fensterbänke im Sommer mit Geranien schmückten und im Winter den Kohlenstaub von den Scheiben wischten. Es war ein Leben zwischen Straßenbahnklingeln, grauen Hausfassaden und dem leisen Glauben daran, dass alles so bleiben würde.

Er wuchs in einfachen Verhältnissen auf. Seine Eltern waren Menschen, die mehr arbeiteten, als sie redeten. Verantwortung war kein Wort, das man ihm beibrachte, sie war einfach da. Frank nahm sie an, ohne viel zu fragen. In der Schule war er weder Klassenbester noch Träumer, aber jemand, auf den man sich verlassen konnte. Er schloss die Polytechnische Oberschule mit einem Durchschnitt von 1,8 ab, ein Ergebnis, das ihm Anerkennung brachte, aber keinen Stolz.

Stolz war ihm immer suspekt; er mochte Dinge, die still funktionierten, nicht die, die glänzten.

Nach der Schule begann er eine Ausbildung zum Kellner, lange bevor der Beruf zum „Restaurantfachmann“ wurde. Er lernte, dass Dienstleistung mehr bedeutete, als nur Teller zu tragen.

Sie war eine Haltung: aufmerksam, unaufdringlich und ehrlich. In der Gastronomie, zwischen heißen Küchen und verrauchten Gasträumen, entdeckte er eine Welt, die forderte, aber auch hielt, was sie versprach: ehrliche Arbeit, lange Tage, müde Füße und den Stolz auf zufriedene Gäste, auch wenn die mit den Jahren immer seltener würden. Später arbeitete er viel in Küchen. Dort, wo die Luft nach Dampf, Zwiebeln und Kaffee roch, fühlte er sich zuhause.

Mit vierundzwanzig kam die Wehrpflicht. Achtzehn Monate, die er zählte wie andere ihre Urlaubstage. Die Routine des Militärs war nicht seine Welt, aber sie lehrte ihn Disziplin und die Kunst, zu schweigen, wenn Reden nichts ändert.

Seine erste Ehe mit Katrin begann kurz vor dem Wehrdienst und hielt achtzehn Jahre. Gemeinsam bauten sie ein Leben auf, das fest in den Alltag eingebettet war: Arbeit, Freunde, ein wenig Urlaub an der Ostsee, Pläne, die nie laut ausgesprochen wurden.

Doch mit den Jahren kamen Risse. Nicht laut, nicht dramatisch, eher wie feine Linien im Glas, die man erst bemerkt, wenn das Licht ungünstig fällt. Als sie sich trennten, war da kein Zorn, nur Stille. Manchmal ist das Ende einer Liebe nicht das Ergebnis eines Streits, sondern das Schweigen danach.

Nach der Trennung zog Frank nach Bayern, in den Großraum Nürnberg, in eine kleine Stadt mit rund 25.000 Einwohnern. Er suchte Ruhe und fand sie in Straßen, die nach Bäcker und Benzin rochen, und in Menschen, die erst reden, wenn sie Vertrauen gefasst haben. Dort lernte er, dass man auch fern der Heimat Wurzeln schlagen kann, wenn man aufhört, sie zu suchen.

Er wagte einen beruflichen Neuanfang, erlernte einen zweiten Beruf als Einzelhandelskaufmann. Die Arbeit im Verkauf war anders als die im Restaurant: weniger Bewegung, mehr Begegnung. Statt Teller zu tragen, trug er Verantwortung, für Kunden, für Kollegen, für Abläufe. Er verstand schnell, dass Verkauf nicht nur mit Ware zu tun hatte, sondern mit Menschen, ihren Stimmungen, ihren unausgesprochenen Wünschen. Dennoch war es nicht sein Beruf, schon gar nicht seine Berufung. Er war kein geborener Verkäufer, keiner der zur Kuckucksuhr noch eine Tüte Vogelfutter verkaufen konnte.

Die zweite Ehe, mit Elke, hielt nur sechzehn Monate. Es war kein Versagen, eher ein Missverständnis des Lebens: zwei Menschen, die Gutes wollten, aber nicht zueinander passten. Danach blieb Frank allein – zunächst widerwillig, später aus Überzeugung. Seit über sechs Jahren lebt er solo. Nicht einsam, wie er betont, sondern allein im besten Sinne: unabhängig, frei von Kompromissen, aber auch mit einer fehlenden Nähe zu sich selbst.

Frank war ein Mann, den man nicht übersah, selbst wenn er schwieg.

Mit seinen 1,84 Metern und rund 110 Kilo war er keiner, der leicht unterging, doch seine Bewegungen hatten etwas Bedächtiges, fast Sanftes. Die Jahre hatten ihn nicht gezeichnet, sondern geformt. Sein Körper war kräftig, vielleicht ein wenig schwer geworden - aber so, dass ein Bayer sagen würde:

„Halt a g’standnes Mannsbild.“

Sein Gesicht trug Spuren des Lebens, keine, die er verbergen wollte. Falten um die Augen, feine Linien auf der Stirn, die mehr von Nachdenken als von Sorgen erzählten. In seinen Blicken lag etwas Unaufgeregtes, fast Bedächtiges, wie bei einem Menschen, der gelernt hat, dass Worte oft weniger sagen als eine einzige Pause. Das graue Haar war kurz geschnitten, der Blick offen, die Haltung aufrecht.

In seinem Umfeld galt er als jemand, der zupackt, hilft, zuhört. Frank hatte vielen Menschen beigestanden - Nachbarn, Freunden, Kollegen. Meist war seine Hilfe eine Einbahnstraße. Doch er machte nie Vorwürfe. Für ihn war Helfen kein Geschäft, sondern eine Haltung. Vielleicht glaubte er, dass sich das Leben eines Tages erkenntlich zeigt.

Heute lebt Frank ruhig, fast unscheinbar. Er raucht noch immer seine Zigaretten, trinkt seinen Kaffee schwarz und beginnt den Tag mit Routinen, die ihm Halt geben. Er wirkt ausgeglichen, manchmal nachdenklich, aber nie verbittert. Die Jahre haben Spuren hinterlassen, nicht nur im Gesicht, sondern in seiner Art, die Welt zu betrachten.

Wenn er über die Vergangenheit spricht, tut er das ohne Pathos. Er sagt, das Leben habe ihm nichts geschenkt, aber auch nichts endgültig genommen. Vielleicht liegt darin seine Stärke, im stillen Gleichgewicht zwischen Akzeptanz und Trotz.

Frank ist keiner, der Schlagzeilen macht. Er steht nicht im Mittelpunkt, doch dort, wo er ist, wird es verlässlich. In einer Welt, die immer lauter wird, ist er einer der Leisen und gerade das macht ihn bemerkenswert.

So steht er, Anfang sechzig, an einem Punkt im Leben, den viele für den Anfang vom Ende halten. Doch für ihn ist es eher das Gegenteil. Ein Abschnitt, in dem das Tempo sinkt, aber die Klarheit wachsen kann. Und während draußen der Frühling wieder zaghaft die Bäume streift, hat Frank das Gefühl, dass das Leben ihm vielleicht doch noch etwas zu sagen hat.

DIENSTAG, 29. APRIL 2025

Der Vormittag war fast vorbei.

Frank stand im Lager und war dabei, den nächsten Wagen zu beladen. Routine, wie immer. Er zählte die Kartons, prüfte die Lieferscheine und zog mit einem Griff den Gurt über die Ladung. Der Geruch von Gummi, Öl und kaltem Metall hing in der Luft, ein Geruch, der für ihn längst zum Alltag gehörte.

Das Handy vibrierte in der Brusttasche seiner Arbeitsjacke. Er sah auf das Display: Hausarztpraxis. Einen Moment überlegte er, ob er rangehen sollte schließlich war er mitten im Beladen, dann wischte er den Anruf an.

„Herr Tucher, hier spricht Frau Berger aus der Hausarztpraxis. Der Doktor bräuchte noch ein zwei Werte zum Blutbild. Es wäre gut, wenn Sie nochmal vorbeikommen könnten. Müssen Sie auch nicht nüchtern sein, nur bald, wenn’s Ihnen passt.“ „Ja, das krieg ich hin“, antwortete Frank. „Ich bin eh unterwegs, dann schau ich nachher vorbei.“ „Prima, dann bis später.“

Das Gespräch dauerte keine Minute. Frank steckte das Handy zurück und zog den Gurt fester. Zwei Werte noch, dachte er. Nichts Ungewöhnliches, das kam vor. Vielleicht hatte das Labor was vergessen oder die Probe reichte nicht.

Er sah auf die Uhr. Wenn er die Tour zügig fuhr, könnte er danach direkt in der Praxis vorbeischauen. Das passte ihm ganz gut. Kein fester Termin, kein Aufwand, kein Umplanen. So mochte er das.

Während er die Ladeluke schloss, schob sich jedoch ein anderer Gedanke dazwischen. Eigentlich war das kein offizieller Stopp. Arztbesuche zählten nicht zur Arbeitszeit, und streng genommen würde er das jetzt während der Tour erledigen. Er runzelte die Stirn, zuckte dann mit den Schultern. Wird schon keiner merken. Es würde schnell gehen und schließlich nicht wer weiß wie lange dauern. Und wenn er’s genau nahm, tat er niemandem etwas Böses.

Er startete den Motor, legte den ersten Gang ein und fuhr los. Draußen hing der Himmel grau über der Stadt, die Straßen glänzten immer noch vom nächtlichen Regen. Der Tag lief wie immer, nur dass da jetzt dieser kleine Punkt mehr auf seiner gedanklichen Liste stand, ein kurzer Abstecher, mehr nicht.

Als er später die letzte Lieferung abgab, bog er spontan Richtung Praxis ab. Er fühlte sich dabei ein wenig unwohl, nicht körperlich, sondern innerlich wegen dieser halben Stunde, die er seiner Arbeitszeit stahl. Er war keiner, der betrog, nicht mal bei Kleinigkeiten. Trotzdem schob er den Gedanken beiseite. Einmal ist keinmal, redete er sich ein.

In der Praxis war alles schnell erledigt. Eine kurze Begrüßung, ein Stich in den Arm, ein Pflaster, Routine. Die Arzthelferin notierte noch etwas in seiner Akte und sagte beiläufig: „Der Doktor möchte die Werte dann mit Ihnen besprechen. Ich hab Ihnen gleich einen Termin eingetragen 6. Mai, 17 Uhr.“

Frank nickte, seine Arbeitszeit ging bis 16:30 Uhr. „Ja, passt.“ Mehr war dazu nicht zu sagen.

Er nahm den Zettel, steckte ihn in die Brusttasche und verließ die Praxis. Gedanken dazu machte er sich keine. Nach fünf Jahren war das ohnehin mal wieder nötig und mit über sechzig nichts Ungewöhnliches.

Und während er den Wagen in Richtung Firma lenkte, dachte er doch schon mit Freude an seinen Feierabend, heute wollte er sich Pizzabrötchen machen.

DIENSTAG, 06. MAI 2025

Der Termin begann pünktlich um 17 Uhr. Frank nahm im Sprechzimmer Platz, während der Hausarzt die Ergebnisse des aktuellen Labors in der digitalen Patientenakte aufrief. Auf dem Monitor erschienen die Werte in Tabellenform, Spalten, Zahlen, rote Markierungen dort, wo die Referenzbereiche überschritten waren.

Der Arzt setzte die Lesebrille auf, überflog die Spalten und tippte mit dem Kugelschreiber gegen den Bildschirm.

„Also, Herr Tucher, ein paar Werte liegen etwas über dem Sollbereich.“ Er drehte den Monitor leicht, sodass Frank die Tabelle sehen konnte, und zeigte auf die relevanten Zeilen.

„Hier, der Gesamtcholesterinwert liegt bei 268 mg/ dl; der LDL-Cholesterinwert bei 175 mg/ dl. Optimal wären unter 160, beziehungsweise unter 100. Auch die Triglyzeride sind mit 235 mg/ dl etwas zu hoch.“

Er wechselte die Seite in der Datei. „Der Nüchternblutzucker liegt bei 195 mg/ dl. Das ist ein manifester Diabetes mellitus Typ 2, aber mit Tabletten bekommen wir das noch gut in den Griff.“

Ein weiterer Klick. „Der Blutdruck lag bei der letzten Messung bei 182 zu 118, trotz der antihypertensiven Medikation. Wir sprechen da von einer arteriellen Hypertonie Grad 3. Ich sehe auch in Ihrer Akte, dass Ihr Body-Mass-Index bei rund 32 liegt, also im Bereich einer Adipositas Grad 1.“

Er lehnte sich zurück, nahm die Brille ab und sah Frank prüfend an. „Wie sieht’s mit dem Rauchen aus?“, fragte er. „In der Akte steht: ‚Gelegenheitsraucher‘. Ist das noch aktuell?“ Frank nickte. „Wie viele Zigaretten am Tag?“ „Kommt drauf an. Mal zwanzig, mal dreißig.“ Der Arzt notierte knapp: Nikotinkonsum: ca. 25–30 Zig. /Tag. „Nikotin verstärkt die arteriosklerotischen Prozesse, also die Gefäßverengungen und wirkt sich negativ auf Blutdruck und Lipidstoffwechsel aus. In Kombination mit erhöhten Blutfetten und Blutzuckerwerten ergibt das ein ungünstiges kardiovaskuläres Risikoprofil.“

Er klickte ein weiteres Fenster an, öffnete die Kurvenansicht der letzten Jahre. Die Werte zeichneten einen langsamen, aber stetigen Anstieg. „Sehen Sie, die Tendenz ist eindeutig. Da sollten wir genauer hinschauen.“

Er tippte eine Notiz in die elektronische Karteikarte, dann druckte er ein Überweisungsformular aus. Das Papier glitt aus dem Drucker, und der Arzt zog es heraus. „Ich schicke Sie mal zum Kardiologen, Herr Tucher. Einfach zur weiteren Abklärung. Das ist sicher nichts Dramatisches. Ich möchte nur, dass die Herz-Kreislauf-Situation einmal vollständig durchgecheckt wird, Echokardiografie, Belastungs-EKG, vielleicht auch eine Sonografie der Carotiden. Einfach eine kardiologische Mitbeurteilung.“

Er druckte die Überweisung aus, setzte den Praxisstempel und sein Kürzel darunter, dann reichte er Frank das Formular. „Hier, Terminvereinbarung möglichst in der nächsten Woche. Ich schreibe drauf: ‚Dringlichkeit B‘, also baldmöglich, aber kein Notfall.

Wenn Sie den Termin haben, sagen Sie mir bitte Bescheid, dann halte ich die Akte bereit.“

Er öffnete den Medikamentenplan und ergänzte eine kleine Notiz. „Die aktuelle antihypertensive Medikation lassen wir unverändert, ebenso die Dosis des Statins. Wir warten das kardiologische Ergebnis ab, bevor wir etwas anpassen. Trinken Sie weiterhin ausreichend Wasser, bewegen Sie sich regelmäßig, und versuchen Sie - ich weiß, leichter gesagt als getan - das Rauchen zu reduzieren.“

Ein kurzes Lächeln, sachlich, aber nicht unfreundlich.

„Gut, dann sind wir für heute durch. Ich wünsche Ihnen einen schönen Abend, Herr Tucher.“

Frank stand auf, nahm die Überweisung und verließ das Sprechzimmer. Die Tür fiel leise ins Schloss, das Geräusch mischte sich mit dem Summen der Computer und dem gedämpften Stimmengewirr aus dem Flur. Für die Praxis war es ein gewöhnlicher Tag, einer von vielen Konsultationen mit Zahlen, Werten und Routinen.

Auszug aus der hausärztlichen Patientenakte (06.05.2025):

Laborchemisch pathologische Befunde: Gesamtcholesterin 268 mg/ dl ↑, LDL-Cholesterin 175 mg/ dl ↑, Triglyzeride 235 mg/ dl ↑, Nüchternblutzucker 195 mg/ dl ↑, HbA1c 6,3 %. Arterielle Hypertonie Grad III (RR 182/118 mmHg) bei Adipositas Grad I (BMI ≈ 32).

Kardiovaskuläres Hochrisikoprofil; Überweisung zur kardiologischen Mitbeurteilung (Dringlichkeit B).

FREITAG, 09. MAI 2025

Der Freitag begann wie viele Freitage zuvor: mit dem Gefühl, dass die Woche schon fast geschafft sei und der Tag nur noch ordentlich „abgearbeitet“ werden müsse. Im Lager roch es nach Motorenaltöl und kaltem Metall, nach Karton und ein wenig nach Kaffee, der im Pausenraum seit sieben Uhr auf der Platte stand. Frank hakte die Lieferscheine durch, legte die Routenfolge zurecht, prüfte die Teile auf Vollständigkeit. Es war Routine, und Routine war gut, sie ließ den Kopf frei.

Heute sollte er den Wagen von einem Außendienstler fahren. „Der Kollege ist krank, und dein Auto muss für den TÜV vorbereitet werden“, hatte der Werkstattleiter gesagt, so nebenbei, als wäre es nicht der Rede wert. Frank nickte, widersprach nicht. Innerlich seufzte er. Ein fremder Wagen bedeutete immer dasselbe: alles neu einstellen. Spiegel, Sitz, Lenkrad, Kopfstütze, der Winkel der Rückenlehne, das Lenkrad eine Spur tiefer, die Lehne einen Klick gerader; die Gurtführung, die nie da saß, wo sie sitzen sollte, und dann das Radio, das grundsätzlich auf irgendeinem Dudelsender lief, der Lieder spielte, die er seit Jahren nicht mehr hören wollte.

Er öffnete die Fahrertür und blieb kurz stehen. Ein süßlicher, aufdringlicher Duft strömte ihm entgegen, dieses Autoparfum, das der Außendienstler liebte. Für Franks Nase war es eine Mischung aus Vanille und Tankstelle. Viel zu süß, einer von denen, die den Brustkorb zusammenziehen. „Unangemessen“, dachte er, „als würde jemand die Luft dekorieren wollen.“ Er tastete über die Mittelkonsole, fand den kleinen Flakon und drehte ihn zu. Es roch immer noch deutlich, aber weniger aggressiv.

Trotzdem kam er frühzeitig vom Hof. Das Wetter war gut: trockene Straßen, helles, mildes Licht, die Wolken hoch und weiß, als sei der Tag zu allem bereit. Es könnte ein schöner Freitag werden, dachte er, einer von denen, an denen man rechtzeitig zurück ist, die Restpapiere sortiert, den Wagen betankt, die Tür abschließt und mit dem Gefühl nach Hause geht, alles erledigt zu haben.

Die Fahrt zu seinem Lieblingskunden führte erst über Land, dann längere Zeit über die Autobahn, am Ende noch ein paar Minuten durch ein ruhiges Wohngebiet.

Zehn Minuten Landstraße: gerade Felder, vereinzelt dunkle Hecken, ab und zu eine Hofeinfahrt, die man besser nicht übersah. Frank fuhr, wie er immer fuhr: konzentriert, vorausschauend, mit dem Blick, der ständig wechselte zwischen Fahrbahn, Rückspiegel, Seitenspiegel, Blick in die Ferne. Er mochte diesen Kunden, nicht wegen des Umsatzes, sondern weil man dort reden konnte. Zwei Zigaretten im Hof, ein kurzer Austausch über den Fußballverein, die Welt, die Preise, menschlich. Außerdem lag der Betrieb eine dreiviertel Stunde vom Lager entfernt. So ein Ausflug in die Weite tat dem Kopf gut.

Nach der Landstraße kam die Auffahrt. Frank setzte den Blinker, beschleunigte, ordnete sich rechts ein.

Kaum Verkehr, erstaunlich für einen Freitag, geradezu erfreulich. Er aktivierte den Tempomat, stellte auf 118 km/h bei erlaubten 120. Er kannte die Strecke: hier ein Blitzer auf einer Brücke, dort einer in der Leitplanke, weiter vorn ein mobiler Anhänger, der gern am Seitenstreifen stand. „Wozu gibt es sonst einen Tempomat“, dachte er und legte die Hände entspannt ans Lenkrad, Daumen leicht an den Speichen.

Der fremde Wagen fuhr „ok“, aber nicht so, wie seiner fuhr. Der Gaspedalweg fühlte sich anders an, die Servolenkung war weicher, das Bremspedal griff eine Spur später. Nichts Dramatisches, nur ein anderes Gefühl im Fuß, im Handgelenk, ein anderes Echo im Körper. Er nahm es zur Kenntnis, so wie man eine neue Jacke zur Kenntnis nimmt, die am ersten Tag noch nicht sitzt.

Der Verkehr floss. Ein paar Lieferwagen, vereinzelt Pkw, weiter vorne ein Sattelzug, der gleichmäßig in der rechten Spur lief. Frank ließ den Tempomat arbeiten und überholte dort, wo es sinnvoll war, mit der Gelassenheit eines Mannes, der sein Tagesziel kennt und keinen Grund hat, es zu erzwingen. Der Duft des Autoparfums hing immer noch im Wagen. Nicht so penetrant wie beim Start, aber er war da, wie eine Hintergrundmusik, die man nicht bestellt hat.

Plötzlich war er wieder deutlich da, dieser Geruch, als hätte jemand den Flakon aufgedreht. Ein süßer Schub, plastisch, zu nah an der Nase. Frank verzog leicht das Gesicht und atmete flacher, um ihn zu „unterfahren“.

Der Reiz stieg ihm in die Nase, wurde ein Kribbeln im Rachen, dann ein Hustenreiz. Er räusperte sich.

Nichts. Noch einmal. Der Husten kam kurz, trocken, hart, einer von denen, die den Brustkorb zusammenziehen. Er hustete wieder, einmal, zweimal, dann intensiver. Es nahm ihm für einen Moment den Atem, nur einen kleinen Moment, aber der Moment reichte, um die Welt einen halben Schritt von ihm wegtreten zu lassen.

Die Helligkeit im Blick wurde einen Ton dunkler. Er spürte, wie sein Fuß leicht vom Gas ging, hörte das gleichmäßige Rollen der Reifen, dann ein anderes Geräusch, ein scharfes, metallisches Scharren, nicht laut, eher wie ein hartes Besteck, das über Stein zieht. Der Wagen vibrierte anders. In diesen Sekundensplittern gibt es keine Gedanken, nur Eindrücke: der dunklere Ton des Lichts, das Scharren, das kurze Nachgeben im Bauch, der Reflex, die Finger fester zu schließen, der Versuch, die Linie zu halten. Dann etwas, das wie „Reißen“ klang, und kleine, scharfe Teile trafen ihn, als hätte jemand eine Handvoll Sand und feine Splitter gegen sein Gesicht geworfen.

Er blinzelte. Dann wurde es auffällig ruhig. Kein Radio, kein Surren des Tempomaten, nur das Ticken von irgendetwas, vielleicht der Warnblinker eines anderen, vielleicht der eigene Blinker, vielleicht das Nachlaufen eines Lüfters, schwer zu sagen. Der Geruch im Wagen hatte sich verändert: Autoparfum, ja, aber darüber eine kalte, staubige Note, Glasstaub vielleicht, und der feuchte Hauch von aufgerissenem Gummi.

Als Frank wieder sah, was vor ihm war, stand die Welt schräg. Das rechte Vorderrad des eigenen Wagens steckte unter dem Unterfahrschutz eines Sattelaufliegers, so dicht, dass man den Lack des Aufliegers fast hätte berühren können, wenn da nicht das Lenkrad, die Splitter, die scharfen Kanten gewesen wären. Die Windschutzscheibe war nicht mehr da, jedenfalls nicht als Fläche. Sie war ein Bild aus Rissen und Lücken, aus winzigen, gezackten Krümeln. Die rechten Seitenscheiben, schlichtweg verschwunden. Es klang, als würden noch einzelne Körnchen irgendwo nachrutschen, kleine, müde Wasserfälle aus Glas.

Er atmete durch den Mund. Die Luft schmeckte körnig. Der Gurt schnitt spürbar in die Brust, die Hände hielten das Lenkrad, als müsse man es festhalten, damit es nicht verschwand. Er suchte mit der linken Hand nach dem Warnblinker. Die Finger tasteten über Kunststoffflächen, Kanten, Schalter. Wo ist dieses verdammte Dreieck? Nicht da, wo es im eigenen Wagen war. Er suchte weiter, systematisch, blind, die Augen auf der Umgebung, die Finger wie eine zusätzliche Blicklinie. Da, ein Widerstand, ein Klick. Nichts.

Noch einmal. Dann sprang irgendwo ein rotes Takten an, draußen vielleicht, im Inneren war kein Ton.

„Hoffentlich ist es an“, dachte er, „Hauptsache es blinkt.“

Was danach kam, blieb in Bruchstücken. Eine Stimme, die etwas rief, mit hartem Akzent, freundlich, aber aufgeregt. Ein Mann, groß, in dunkler Jacke, Bewegungen, die auf „Helfen“ hindeuteten. Ein Handy am Ohr. „Police“, verstand Frank. Eine Hand, die fragte, ob alles in Ordnung sei, ohne die Worte zu benutzen. Der Sattelzug, der stand, als stünde er schon ewig. Eine Lücke im Verkehr, die sich gebildet hatte, als hätte der Asphalt selbst den Atem angehalten.

Die Polizei kam, blaues Licht, ruhig, nicht aggressiv.

Fragen. Führerschein, Fahrzeugpapiere, was, wie, wann. Frank sprach, so gut er sprechen konnte, das heißt: sachlich, ohne Ausschmückung, ohne lange Sätze. „Hustenreiz… plötzlich… Sicht… Glas.“ Er hörte sich selbst zu und wunderte sich, wie nüchtern das klang.

Der Lkw-Fahrer war ausländischer Herkunft, redete in kurzen Sätzen, die Polizei nickte, machte Notizen, wies ihn an, ein paar Schritte beiseitezutreten. Es war niemand laut. Es gab kein Theater. Nur dieses sachliche Abarbeiten der Dinge, die getan werden mussten, damit die Autobahn wieder Autobahn werden konnte.

Irgendwer legte ein Warndreieck aus. Jemand kehrte vorsichtig Glas in einen Haufen, so gut es ging. Ein Beamter maß Abstände, fotografierte, markierte mit Kreide etwas am Asphalt, das aussah wie ein kleiner Grundriss.

Es gab eine Ordnungswidrigkeit, vielleicht wegen Herbeiführen eines Unfalls, vielleicht wegen nicht angepasster Fahrweise. Frank nickte, unterschrieb, zahlte die Gebühr von 40 Euro. Nicht weil er überzeugt war, sondern weil es jetzt darum ging, die Dinge wieder in Bewegung zu bringen. Der Abschleppdienst kam mit gelbem Wagen und einer Professionalität, die fast tröstlich war. Haken, Gurte, Hydraulik, eine kleine Bühne, die sich unter das kaputte Fahrzeug schob, als hätte sie genau auf diesen Auftritt gewartet. „Wir bringen ihn direkt in die Firma“, sagte der Fahrer vom Abschleppdienst. Frank nickte wieder.

Er spürte kleine Krümel an den Handrücken, Glasstaub in den Ärmelumschlägen. Er strich nicht darüber, ließ es, als sei jede Bewegung eine Einladung an neue Splitter, sich zu rühren. Er stand neben dem Wagen, dann neben den Beamten, dann wieder einen Schritt abseits. Er fühlte sich… nicht schwindlig, nicht schwach. Eher seltsam „leise“. Als wäre aus seinem Inneren die Musik verschwunden und nur der Takt geblieben.

„Du gehst jetzt in die Notaufnahme, Ahmed fährt dich hin und holt dich später wieder ab “, so der Chef als er wieder in der Firma war. „Nur sicherheitshalber.

Wer weiß, ob du nicht irgendwo etwas abbekommen hast. Kopf, Augen… das merkt man manchmal erst später.“ Sagten die Kollegen. Wenn später mal was ist, dann hast du wenigstens einen Nachweis. Frank hielt dagegen. „Augenscheinlich ist alles gut“, sagte er.

„Nicht mal eine richtige Schramme.“ Die Kollegen blieben bei ihrer Haltung: „Es ist Freitag. Wenn du jetzt nicht gehst, sitzt du am Sonntag vielleicht irgendwo in der Bereitschaft und wartest sechs Stunden. Komm, dann ist Ruhe.“

Frank wusste, dass sie recht hatten, jedenfalls in dem Sinn, dass man besser einmal zu viel gucken lässt als einmal zu wenig. Er willigte missmutig ein, nicht aus Angst, sondern aus dem Ärger heraus, dass der Tag, der gut begonnen hatte, jetzt diese Schleife nahm. „Na gut“, sagte er. „Einmal durchchecken. Dann heim.“

Er griff nach seiner Jacke, klopfte instinktiv die Taschen ab: Portemonnaie, Schlüssel, Handy, alles da. Er nickte, als müsse er es sich selbst bestätigen.

Also ab ins Krankenhaus. Der Wagen summte. Frank sah aus dem Seitenfenster. Der Tag war noch immer freundlich. Es könnte ein schöner Freitag werden, dachte er, und wunderte sich über den Satz. Vielleicht wird er es ja trotzdem.

Er lehnte den Kopf an die Kopfstütze und ließ den Blick an den Laternen entlanglaufen, die im Takt der Fahrt vorbeizogen. Er dachte an den Lieblingskunden im Wohngebiet, an die zwei Zigaretten im Hof, an das Gespräch über die Preise und den Fußball.

„Nächstes Mal“, sagte er halblaut.

Es klang nicht nach Trost. Eher nach Ordnung. Dann atmete er ruhig ein und aus, als würde er die Luft neu einrichten, ohne Parfum, ohne Süße, nur Luft.

Auszug aus dem Polizeibericht 09.05.2025 - Autobahn A9 Am 09.05.2025, gegen 09:35 Uhr, kam es auf der A9, Fahrtrichtung Nürnberg, zu einem Unfall zwischen einem Firmenfahrzeug und einem Sattelzug mit ausländischer Zulassung.

Der Pkw geriet aus plötzlichen gesundheitlichen Gründen unter den hinteren Unterfahrschutz des Lkw. Lkw kaum beschädigt (Kratzspuren), der PKW stark beschädigt, Fahrer (Frank Tucher) dem Augenschein nach unverletzt, kein Fremdverschulden, kein Drogen- oder Alkoholmissbrauch nachweisbar.




Kapitel 2

Frank saß im Wartebereich der Notaufnahme.

Der Raum war hell, aber das Licht wirkte ungeduldig.

Zu weiß. Zu direkt. Irgendwo summte eine Deckenlampe. Der Geruch nach Desinfektionsmittel hing in der Luft, süßlich, beißend, so eindeutig, dass man unwillkürlich flacher atmete.

Vor ihm standen Reihen grauer Stühle. Viele besetzt, manche leer.

Daneben ein Automat, der Wasser, Kaffee oder Kakao versprach und vermutlich in allen Fällen nur lauwarme Brühe ausspucken würde.

Frank hatte kein Geld eingeworfen.

Zum ersten Mal seit dem Unfall kam er dazu, wirklich nachzudenken.

Nicht über den Wagen.

Nicht über den Papierkram.

Nicht darüber, was die Kollegen wohl erzählten.

Sondern über das, was da eigentlich passiert war.

Wenn er ehrlich war, hatte er schlicht Glück gehabt.

Und das meinte er wörtlich. Kein Schleudertrauma, kein gebrochener Knochen. Nicht einmal ein blauer Fleck, soweit er wusste. Nur ein paar Krümel Glasstaub, die noch irgendwo im Ärmel steckten, und eine leichte Taubheit im Kopf, als hätte jemand den Ton leiser gedreht.

Er sah auf seine Hände. Sie zitterten nicht, aber sie fühlten sich merkwürdig fremd an, als gehörten sie jemand anderem. Er drehte sie hin und her. Keine Schrammen, keine Schnitte. An einem Finger klebte etwas Trockenes.

Vielleicht Blut.

Vielleicht einfach Schmutz.

Er wusste es nicht. Das Seltsame war, dass er kein Temperaturgefühl hatte. Weder kalt noch warm. Der Stoff seiner Jacke fühlte sich an wie etwas Neutrales, ohne Eigenschaft. Vielleicht war es der Schock, vielleicht die sterile Luft. Oder einfach, weil sein Körper noch nicht wusste, was er fühlen sollte.

Neben ihm blätterte jemand in einer Illustrierten, das Rascheln klang wie Regen auf dünnem Blech. Frank lehnte sich zurück. Wie war noch mal die Nummer?

Er erinnerte sich an die Szene auf der Autobahn, an den Lkw, an das Glas, an das kurze Nichts. Aber die Notrufnummer … sie war ihm einfach nicht eingefallen. 110? 112? In diesem Moment wusste er es nicht.

Er hatte tausendmal in seinem Leben Notrufnummern gehört, gesehen, gelesen, aber in dem entscheidenden Augenblick war da nur Leere gewesen. Kein Gedanke, keine Erinnerung, nur das Geräusch des Blinker-Relais.

Und nicht nur das. Auch das Warndreieck hatte er vergessen, oder genauer: Er hätte gar nicht gewusst, wo er danach suchen sollte. Es war ja nicht sein Wagen, sondern der des Außendienstlers. Und dass man sich hinter der Leitplanke aufhalten sollte, um auf Hilfe zu warten, dass fiel ihm erst jetzt ein, als wäre es eine ferne Vorschrift aus einem Erste-Hilfe-Kurs, den man vor Jahrzehnten nur wegen des Führerscheins besucht hatte. Wenn das jemand gesehen hätte, dachte er, der hätte mich für blöd erklärt. Und vermutlich hätte er recht gehabt.

An der Wand tickte eine Uhr. Halb zwölf. Er war jetzt fast eine Stunde hier, und noch immer hatte sich niemand blicken lassen. Ein Sanitäter hatte ihn nach der Ankunft kurz angesehen, Puls gefühlt, eine dieser Standardfragen gestellt: „Schwindel? Übelkeit?

Schmerzen?“, und ihn dann auf den Stuhl im Wartebereich gesetzt. Eine Frau mittleren Alters erschien und fragte nach der Versicherten-Karte. Typisch deutsch dachte Frank, bevor dir geholfen wird erstmal die Finanzen klären. Dann noch -so ganz nebenbei als gehörte es zu den Personalien- Sauerstoffsättigung messen, Blutdruck erfassen und Puls überprüfen, und schon saß Frank wieder im Warteraum.

Er sah sich um. Eine Frau hielt sich die Hand an die Stirn, ein Junge lag quer über zwei Stühlen, ein älterer Mann hustete in eine Plastiktüte. Notaufnahme, dachte Frank.

Der Name ist irreführend.

Hier wird nichts aufgenommen.

Hier wird gewartet.

Er spürte, wie seine Gedanken sich wieder sammelten, nicht klar, eher träge, wie Staub, der sich in der Luft bewegt, wenn das Licht ihn verrät. Wenn er hier schon saß, dann konnte er auch gleich sortieren, was noch auf ihn zukommen würde. Formulare, dachte er.

Natürlich Formulare. Das Leben bestand irgendwann nur noch aus Feldern, in die man etwas eintragen musste.

Unfallmeldung für die Firma. Schadensbericht. Vielleicht ein Arztbericht für die Versicherung, einer für den Arbeitgeber, einer für die Krankenkasse, einer für die Berufsgenossenschaft, die Gewerkschaft und die Rentenversicherung.

Nur die Polizei fiel weg, dort war die Sache bereits abgeschlossen. Die Strafe war bezahlt, quittiert, abgehakt. Einmal genügt.

„Ne bis in idem“, erinnerte sich Frank. Ein Satz aus dem Strafrecht oder war’s das Grundgesetz? Er wusste es nicht mehr genau, aber der Sinn blieb: Niemand dürfe für dieselbe Tat zweimal bestraft werden.

Er wusste nicht mehr, woher er das kannte, vielleicht aus der Umschulung, vielleicht aus einem Gespräch, das Jahrzehnte zurücklag. Aber der Gedanke hatte etwas Tröstliches. Ordnung, wenigstens auf dem Papier.

Er lehnte sich zurück. Wie schön das wäre, dachte er, wenn das auch im Leben so gälte, wenn man für denselben Fehler nicht immer wieder bezahlen müsste, nur weil er Spuren hinterlassen hat. Er dachte an all die Entscheidungen, die er irgendwann getroffen hatte und die sich später oft wie Irrtümer anfühlten.

Manchmal bestrafte man sich selbst härter als jedes Gesetz es könnte. Nicht, weil man musste, sondern weil man glaubte, es zu verdienen. Vielleicht war das der Unterschied zwischen Recht und Leben: Das eine zieht eine Grenze. Das andere lässt sie offen.

Aber der Rest würde kommen. Unfallprotokoll. Unfallskizze. Patientenerfassung. Schweigepflichtentbindung. Und sicher irgendwo eine Einverständniserklärung für etwas, von dem er noch gar nicht wusste, dass es existierte. Immer neue Felder für Datum, Uhrzeit, Unterschrift. Kästchen für Dinge, die längst passiert waren, für Sekunden, die man weder festhalten noch zurückholen konnte.

Frank lehnte sich zurück und starrte auf den Boden.

Er fragte sich, wann sein Leben begonnen hatte, sich in Papier aufzulösen. Früher war ein Unfall etwas, das man erzählte. Heute war es etwas, das man dokumentierte. Eine Akte, ein Vorgang, ein Datensatz im System.

Das Leben als Büro. Der Gedanke gefiel ihm nicht, aber er blieb.

Er erinnerte sich, wie er als junger Mann einmal mit dem Fahrrad gestürzt war, blutige Knie, kaputte Hose, ein Pflaster, ein Händedruck vom Sanitäter. Kein Formular, kein Bericht. Nur das Gefühl, wieder aufstehen zu müssen. Heute schien selbst das Aufstehen genehmigungspflichtig zu sein.

Sein Blick glitt zur Uhr an der Wand. Halb zwei. Er war jetzt fast zwei Stunden hier, und nichts war passiert. Nicht wirklich. Ein paar Daten, ein paar Fragen, ein paar Klicks. Vielleicht war das ja die eigentliche Prüfung, wie viel Leerlauf man aushalten konnte, ohne sich selbst zu verlieren.

Er dachte an die Ordner zu Hause, an das Fach mit den Rechnungen und alten Schreiben. Versicherungen, Werkstatt, Hausarzt, Rente, Nebenkosten. Jede Seite ein Stück Leben, fein säuberlich gelocht und abgeheftet. Es war paradox: Man wollte Ordnung, und je mehr man sie schuf, desto unübersichtlicher wurde alles.

Er sah wieder auf seine Hände. Wie oft hatten sie Formulare ausgefüllt, Stempel gesehen, Unterschriften gesetzt? Unzählige Male, und doch fühlte sich jeder neue Bogen so an, als würde er wieder bei null anfangen.

Vielleicht war das der Preis für das Erwachsensein, dass man das eigene Leben immer wieder bescheinigen musste.

Er stellte sich vor, wie irgendwo ein Aktenzeichen aufleuchtete: Verkehrsunfall, männlich, 64, stabil. Ein kleiner Eintrag in einer langen Liste von Fällen. Kein Name, nur Daten. Und irgendwo, auf einem Server, würde dieser Eintrag bleiben, selbst wenn niemand mehr wusste, wer Frank Tucher gewesen war.

Ein eigenartiger Gedanke, zu wissen, dass etwas von einem bleibt, aber nicht das Richtige. Nicht das Lachen, nicht die Erinnerungen, nicht die Menschen, die man kannte. Nur die Zahlen. Er atmete tief ein.

Der Geruch nach Desinfektion mischte sich mit etwas anderem, dass er nicht einordnen konnte, war es Müdigkeit oder Resignation?

Wenn das Leben ein Formular ist, dachte er, dann ist das Warten wohl der Leim, der alles zusammenhält.

Er lächelte schwach über die Absurdität des Gedankens, aber der Humor blieb in ihm stecken. Die Müdigkeit war stärker. Nicht körperlich, eher eine Art innere Erschöpfung. Wie ein Motor, der zwar noch läuft, aber nur im Standgas.

Er wusste, dass das alles normal war, Routine, Prozedur, Sicherheit. Und doch fühlte es sich an, als hätte jemand die Luft aus der Zeit gelassen. Alles war flach, tonlos, korrekt.

Frank rieb sich über das Gesicht. Was für ein Glück ich hatte, dachte er, und gleichzeitig: Was für ein stiller Preis dafür.

Er sah wieder auf den Boden, die Fliesen glänzten im grellen Licht. Jede spiegelte ein Stück der Decke, als wäre selbst der Raum in kleine Kästchen unterteilt, perfekt, gleichförmig, berechenbar. Er nickte langsam, fast unmerklich. Ja, genau so sieht’s aus, dachte er.

Ordnung bis ins Kleinste. Und trotzdem weiß keiner, was als Nächstes kommt.

Er hatte keine Lust darauf. Schon die Vorstellung, den Unfall zum dritten oder vierten Mal zu erzählen, war anstrengend. Einmal für die Polizei, einmal für den Chef, jetzt wieder für den Arzt und jedes Mal klingt es anders, obwohl es dasselbe war. Und jedes Mal fragt jemand nach dem Warum. Warum er so gefahren sei.

Warum er nicht reagiert habe. Warum der Blinker an war. Warum überhaupt. Aber er wusste es doch selbst nicht. Wie erklärt man etwas, das man selbst kaum erlebt hat, weil man mitten drin war?

Er lehnte sich etwas nach vorn, sah auf seine Jeans.

Ein paar helle Flecken, vielleicht Staub vom Airbag, vielleicht Glas. Die Schuhe trugen noch den grauen Film von der Autobahn. Er klopfte sie nicht ab. Sollte ruhig jeder sehen, dass er nicht hier war, weil ihm langweilig war.

Sein Blick glitt zur automatischen Tür, die in unregelmäßigen Abständen auf und zuging. Draußen schob jemand einen Rollstuhl vorbei. Das Piepen eines Monitors drang aus dem Flur. Zeit verging hier anders, sie kroch nicht, sie dehnte sich. Minuten wurden zu Gedanken, Gedanken zu Erinnerungen.

Er fragte sich, wie lange das noch dauern würde. Eine Stunde? Zwei? Vielleicht den ganzen Nachmittag?

Vielleicht bleibst du gleich über Nacht, flüsterte etwas in ihm. Aber der Gedanke war zu unbestimmt, um ihn weiterzudenken.

Er atmete tief durch. Es roch wieder nach Desinfektion, diesmal stärker. Er spürte, wie sich etwas in seiner Nase zusammenzog. Wenigstens kein Vanilleduft, dachte er, und das war das erste Mal, dass er an diesem Tag lächelte. Ein Sanitäter kam durch den Gang, trug eine Mappe, verschwand wieder. Irgendwo rief jemand „Röntgen frei!“, und eine Tür schloss sich mit einem metallischen Klick. Frank beugte sich nach vorn, stützte die Ellenbogen auf die Knie. Vielleicht hab ich doch irgendwo was abbekommen, dachte er.

Die rechte Schulter fühlt sich komisch an. Oder ist das nur vom Gurt? Er bewegte sie leicht. Kein Schmerz, nur ein Ziehen. Oder vom Husten? Er tastete die Brust ab, die Arme, die Rippen. Nichts. Keine Wunde, kein Blut, kein Schmerz. Nur dieses seltsame „Nichtsgefühl“. Als wäre der Körper zwar da, aber die Verbindung zum Bewusstsein noch nicht ganz wieder hergestellt.

Wieder wanderte sein Blick durch den Raum. Eine junge Frau am Tresen diskutierte über ihre Wartezeit, die Stimme scharf wie eine gezogene Linie. Die Schwester antwortete knapp, mit dieser stoischen Ruhe, die nur Menschen besitzen, die jeden Tag an Grenzen arbeiten. Frank fing Bruchstücke auf: „Notfall“, „Priorität“, „Einstufung“. Ein nüchterner Wortschatz. Ein kalter und scheinbar notwendiger. Er verstand jedes Wort, aber nicht die Ordnung dahinter.

Für ihn klang es nach etwas, das er gut kannte: nach einem System, das Menschen sortiert, ohne sie zu fragen.

Seit Jahren war die Philosophie seine stille Leidenschaft, ein Raum, in dem er Fragen stellen durfte, auf die es keine schnellen Antworten gab. Je älter er wurde, desto mehr Trost fand er darin, dass das Denken nicht mit dem Leben konkurrierte, sondern es erhellte. Und dieser Raum hier, so voll, so geordnet, so gnadenlos funktional, schien plötzlich selbst eine philosophische Frage zu stellen: Was ist ein Mensch wert, wenn Zeit knapp wird?

Er erinnerte sich an die Pandemie, an das Wort „Triage“, dass damals wie ein unheilvoller Begriff durch die Nachrichten spazierte. Er hatte damals beim Abendbrot gesessen, die Gabel in der Hand, und gedacht: Wie schwer muss es sein, über Dringlichkeit zu entscheiden, wenn alle Menschen gleich sind und jeder Mensch ein Individuum?

Jetzt, hier im Wartebereich der Notaufnahme, bekam dieses Wort Tiefe. Es wurde konkret, bekam ein Gewicht, eine Farbe, fast einen Schatten.

Er dachte: Vielleicht ist das die moderne Version von Aristoteles’ Ordnungsliebe, nur ohne seine Gelassenheit. Oder: Vielleicht ist es das, was Kant meinte, wenn er die Vernunft über die Menschen stellte, nur dass hier die Vernunft mit blinkenden Monitoren arbeitet. Ein philosophisches Denken, das sich plötzlich mit realen Sorgen verschränkte.

Er stellte sich eine Liste vor. Keine sichtbare, keine geschriebene, eher eine metaphysische. Eine Liste, auf der Menschen nicht als Namen standen, sondern als Dringlichkeitsgrade. Eine Hierarchie des Leidens.

Ganz oben jemand mit einem stechenden Schmerz in der Brust, der keine Zeit mehr hat.

Darunter einer, der atmet, aber zu flach, zu unruhig, zu wenig.

Und weiter unten jemand, der nur wartet. Ohne akuten Befund. Ohne Alarm. Mit Zeit . . .

Und irgendwo auf dieser Liste stand auch er. Er wusste nur nicht, wo. Und dann schoss ihm ein Gedanke durch den Kopf, der ihn selbst überraschte: Vielleicht ist die größte Ehrlichkeit der Medizin, dass sie gezwungen ist, zu gewichten, obwohl jeder Mensch glaubt, ein eigener Schwerpunkt zu sein.

Später würde ihm eine Krankenschwester beiläufig erklären: „Triage heißt: Wir schauen, wer’s am dringendsten braucht. Nicht, wer zuerst kam.“

Er würde nicken. Natürlich würde er nicken. Aber innerlich würde die Frage weitergehen.

Weil sie philosophisch war. Weil sie ihn nicht loslassen würde: Wer bestimmt eigentlich, welche Not dringlicher ist, die des Körpers, die des Geistes oder die der Seele?

Und als er den Blick wieder hob und die Menschen um sich sah, verstand er plötzlich, warum ihn die Philosophie nie losgelassen hatte: Sie war sein Werkzeug, um in einer Welt klarzukommen, die ihre Regeln ständig ändert, und ihre Gründe selten erklärt.

Er schob den Gedanken beiseite, lehnte sich zurück und schloss für einen Moment die Augen. Er wollte einfach nur, dass jemand seinen Namen aufrief, irgendwer, egal wer. Nur um endlich zu wissen, dass das hier nicht endlos dauert.

Doch niemand rief. Die Minuten reihten sich aneinander wie tropfendes Wasser aus einem undichten Hahn. Frank sah wieder auf die Uhr: halb zwei. Anderthalb Stunden. Vielleicht war das hier schon der Test: wie geduldig man ist, wenn man nichts tun kann.

Er dachte an seinen Kollegen Ahmed, der draußen im Wagen wartete. Vielleicht hat der längst eine Runde um den Block gedreht. Frank lächelte schwach. Oder er sitzt auf der Ladefläche und telefoniert. So macht man das heute, alles per Lautsprecher, keine Hemmungen.

Dann schob sich ein anderer Gedanke dazwischen, leiser, aber hartnäckig: Was, wenn doch was ist? Nicht jetzt sofort, aber später, heute Abend, oder morgen früh. Ein Bluterguss im Kopf, ein kleiner Riss irgendwo, der sich erst bemerkbar macht, wenn du’s vergessen hast. Er versuchte, sich zu beruhigen. Wenn was wäre, hätt ich’s gemerkt. Der Satz klang logisch, aber nicht überzeugend. Und sofort schoss ihm ein Gedanke durch den Kopf, der so plötzlich kam, dass er fast lachen musste: Relativitätstheorie. Einstein. Irgendetwas mit Zeit, Bewegung, Wahrnehmung. Ob das hier dazu passte, wusste er nicht, wahrscheinlich nicht, aber sein Gehirn war dankbar, wieder auf etwas Komplexeres zu stoßen als Formulare und Wartezeiten. Trotzdem blieb die Assoziation hängen, wie eine ironische Fußnote: Alles ist relativ. Offenbar auch das, was man merkt.

Er blickte auf seine Hände, die jetzt wieder normal aussahen. Kein Zittern, keine Schwäche. Nur das Gefühl, dass sie gestern noch zu einem anderen Leben gehörten.

Ein Name wurde aufgerufen, nicht seiner. Er hörte zu, wie jemand aufstand, ein Rollator klapperte. Dann Stille.

Er fragte sich, ob er hier alt werden würde, während er wartete. Vielleicht sollte man für Warten Bonuspunkte vergeben, ab drei Stunden einen Kaffee, ab vier eine Decke. Er grinste über den Gedanken, dann verschwand das Lächeln so leise, wie es gekommen war.

Er dachte an den Unfall zurück, an den Moment, in dem alles still geworden war. So still, dass man die eigene Stille hört. Und dann erinnerte er sich an das Geräusch des Glases, der Luft, die zurückkam, der Stimme mit dem Akzent.

Was für ein Glück, dachte er wieder. Diesmal nicht als Floskel, sondern als ruhige Feststellung. Kein Jubel, keine Erleichterung, nur dieses klare Wissen: Es hätte anders kommen können. Und die Stille, die blieb, war Teil des Glücks. Dann fiel ihm auf, dass er wieder kaum Zeitgefühl hatte. Keine Ahnung, wie lange er schon hier saß. Vielleicht sollte er einfach den Moment nehmen, wie er war. Er lehnte sich zurück, schloss erneut die Augen und wartete, bis jemand seinen Namen sagte.

„Herr Tucher?“

Die Stimme kam von der Tür her, sachlich, beinahe unbeteiligt. Frank brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass er gemeint war. Er stand auf, wischte sich automatisch die Hände an der Hose ab, als hätte er etwas zu verbergen, und folgte der Krankenschwester durch den Gang.

Die Notaufnahme sah aus wie aus einem Prospekt für moderne Medizin: helle Flure, Wände in lindgrün und hellgrau, automatische Türen, überall Geräte mit blinkenden Anzeigen. Früher, erinnerte sich Frank, roch es in Krankenhäusern nach Bohnerwachs und Suppe, heute roch es nach Plastik und Strom.

„Bitte hier entlang, Raum 4.“ Die Pflegerin öffnete die Tür, deutete auf die Liege und verschwand. Frank blieb kurz stehen, sah sich um. In der Ecke ein Monitor, daneben ein Wagen mit Kabeln, Manschetten, Einmalhandschuhen. Auf einem Tisch lagen kleine silberne Instrumente, akkurat sortiert, als warteten sie auf ihre Szene.

Er setzte sich auf den Rand der Liege. Glattes Papier, kalte Oberfläche. Das Licht kam von oben und war so hell, dass man kaum einen klaren Gedanken fassen konnte.

Nach einer Minute kam ein junger Arzt herein, kaum älter als dreißig, mit Tablet in der Hand.

Der Arzt lächelte kurz, professionell.

„Dann schauen wir uns das mal an. Ich habe schon ein paar Basisdaten aus dem Vorbericht: Blutdruck, Puls, Sauerstoffsättigung. Alles soweit stabil.“ Er scrollte auf dem Tablet, dessen Oberfläche leise klackte, wenn sein Finger darüber glitt. Die Werte erschienen in Spalten, Diagramme klappten auf, kleine Symbole blinkten. Frank verstand keines davon, aber das Tempo machte ihn nervös. Ein Arzt, der nicht zuhört, sondern tippt, das war neu für ihn. „Sie sagen, Sie haben keine Schmerzen?“ „Nur den Schock in den Knochen, denk ich.“ Der Arzt nickte knapp. „Dann machen wir noch ein paar Checks. Keine Sorge, das geht schnell.“ Er nahm ein kleines Infrarotgerät vom Tisch, richtete es auf Franks Stirn. Ein leises Piepsen.

„Temperatur normal.“ Dann legte er Frank ein Pulsoximeter an den Finger. Wieder ein Piepsen. „Sauerstoff passt.“ Als er den Clip abnahm, warf Frank einen Blick auf das Tablet. Die Zahlen jagten im Sekundentakt über den Bildschirm. „Sie haben ja richtig Technik hier“, sagte er, halb bewundernd, halb skeptisch. „Ohne geht’s kaum noch“, antwortete der Arzt, ohne den Kopf zu heben. „Das System übernimmt die Dokumentation automatisch.“ Frank verzog leicht das Gesicht. „Früher hat der Arzt wenigstens noch mehr geredet. Und Karteikarten hatte er auch. Jetzt hob der Arzt den Blick, kurz, fast überrascht. „Karteikarten haben wir schon lange nicht mehr. Heute läuft alles digital.“ „Digitalisierung“, sagte der Arzt trocken, tippte weiter und klang dabei, als wäre das Wort eine lästige Pflichtübung. Frank schnaubte leise. „Na dann, Hauptsache, Sie wissen, wo Sie hin klicken müssen.“

Der Arzt grinste knapp, ohne aufzusehen. „Tun wir meistens.“ Der Arzt grinste kurz. „Das ist die Kunst.“

„Der Computer hilft,“ korrigierte der Arzt. „Aber hören müssen wir trotzdem, zwar weniger mit dem Stethoskop, mehr das, was der Patient erzählt, und mit dem vermengen, was man sieht und fühlt.“

Er tippte weiter auf seinem Tablet, sah kurz zu Frank hinüber und fügte hinzu: „Wir verlassen uns heute mehr auf die Geräte, die liefern präzisere Daten als jedes Ohr.“

Frank nickte, halb zustimmend, halb irritiert. Er erinnerte sich dunkel daran, dass Ärzte früher immer dieses kühle Metallding um den Hals getragen hatten.

Jetzt war da nur ein Ausweis in Plastikfolie und ein Stift mit Touchspitze. Vielleicht brauchen die das gar nicht mehr, dachte er. Vielleicht hört man heute anders.

Frank sah wieder auf das Tablet und nickte langsam.

Das Ticken des Geräts, das ständige Aktualisieren der Werte, all das wirkte fremd, unnahbar, fast ein bisschen kalt. Kein Vergleich zu seinem letzten Arztbesuch, als ein älterer Doktor mit krakeliger Handschrift Dinge notierte, die man später kaum lesen konnte.

„Wann wurden Sie das letzte Mal gründlich untersucht?“ fragte der Arzt beiläufig. Frank überlegte.

„Fünf, vielleicht sechs Jahre, oder mehr. Ich hab’s nicht so mit Weißkitteln.“ Der Arzt hob eine Augenbraue. „So lange?“ Mehr erstaunt als besorgt. „Ja“, sagte Frank ruhig. „War nie nötig.“

Er tippte weiter. Auf dem Bildschirm tauchten Diagramme auf, Linien in Blau und Rot. Frank konnte sie nicht lesen, aber sie sahen beruhigend aus, gleichmäßig.

Dann kam eine junge Schwester herein, kaum älter als Franks Enkelin wäre, hätte er eine. Sie brachte eine kleine Kunststoffbox, darin Ampullen, Tupfer, Spritzen. „Einmal Blut abnehmen, bitte“, sagte der Arzt.

„Schon wieder?“ murmelte Frank. „Ich glaub, langsam hab ich genug Blut gespendet.“ Die Schwester lächelte höflich, aber sie verstand den Ton nicht. Frank merkte das sofort. Humor wird auch anders dosiert heutzutage, dachte er. Er sah zu, wie sie die Vene suchte. „Einmal piksen,“ sagte sie, fast zärtlich, als wollte sie ihn trösten. Der Stich war kaum spürbar.

Ein kleiner Schlauch füllte sich dunkelrot, dann klickte sie das Röhrchen ab. „Fertig.“ „Geht ja fix heute,“ sagte Frank. „Gibt es keine Papieretiketten mit Namen drauf?“ „Heute läuft das alles über Barcodes,“ antwortete sie. „Das ist sicherer.“ „Sicherer für wen?“

fragte Frank, mehr zu sich selbst. Der Arzt lachte leise, ohne Spott. „Für alle, hoffentlich.“

Frank beobachtete, wie der Arzt weitere Werte ins Tablet tippte. Das Tippen klang wie ein leises Rascheln, fast mechanisch. „Sie haben ja richtig Technik hier,“ sagte Frank schließlich. Seine Stimme lag irgendwo zwischen Staunen und Skepsis. Der Arzt nickte nur, ohne aufzusehen. „Hilft, den Überblick zu behalten.“ Frank lehnte sich leicht nach vorne. „Früher hat der Arzt noch mit dem Stethoskop gehört und eine Handschrift gehabt, die keiner lesen konnte.

Heute macht das alles der Computer?“ Diesmal sah der Arzt kurz auf, ein müdes Lächeln im Gesicht.

„Der Computer macht gar nichts, Herr Tucher. Wir füttern ihn nur und hoffen, dass er uns nicht verhungern lässt.“ Frank grinste schief. „Na dann. Ich erinnere mich an Zeiten, da gab es noch Papier, das konnte man behalten.“ „Und verlieren,“ gab der Arzt zurück, schon wieder tippend.

Er stand auf, als wolle er das Gespräch damit beenden, blieb aber noch einen Moment vor Frank stehen.

„Sollte später doch etwas auftreten Kopfschmerzen, Schwindel, Sehprobleme, Druck hinter den Augen, irgendetwas Ungewöhnliches, kommen Sie bitte sofort wieder oder fahren direkt in die nächste Notaufnahme. Manchmal zeigt sich etwas erst zeitverzögert.“

Frank nickte. „Alles klar. Wenn was wäre, hätte ich’s gemerkt.“ Der Arzt zog die Augenbrauen leicht hoch.

„Nicht immer“, sagte er ruhig. „Aber Sie wirken stabil. Für den Moment ist alles in Ordnung.“

Vor der Tür stand Ahmed, rauchend, das Handy am Ohr. „Alles gut?“ rief er. Frank nickte.

Ahmed grinste. „Na also. Dann kannste Montag wieder fahren.“

Frank lächelte, aber nur halb. „Mal sehen,“ sagte er.

„Mal sehen.“ Montag hatte er den Termin beim Kardiologen und deshalb frei, was jedoch Ahmed wohl vergessen hatte.

MONTAG, 12. MAI 2025

Es war ein Montag, 11:40 Uhr, und Frank stand pünktlich vor der Praxis des Kardiologen. Pünktlich bedeutete für ihn: mindestens fünfzehn Minuten vor dem Termin. Nicht aus Angst, zu spät zu kommen, sondern aus Achtung vor den Abläufen anderer.

Wer zu spät kommt, stört. Wer zu früh kommt, stört nie, pflegte er zu sagen.

Die Praxis lag in einem modernen Gebäude, zweiter Stock, Fahrstuhl. Als Frank die Tür zur Praxis öffnete, traf ihn zuerst der Geruch von Desinfektionsmittel, dieses klare, scharfe Aroma, das immer ein wenig so wirkte, als wolle es den ganzen Raum von Geschichten reinigen, die hier jeden Tag erzählt wurden.

Er trat ein und blieb für einen Moment stehen. Das Wartezimmer war voll. Vierzehn Menschen saßen auf eng gestellten Stühlen; Männer, Frauen, jung, alt, die ganze Palette des Alltags. Nur ein einziger Platz war frei, direkt neben einem älteren Herrn mit Krückstock, der schwer atmete, und einer Frau, die nervös mit einer Plastiktüte raschelte. Frank zog die Augenbrauen zusammen. Pünktlichkeit war ihm wichtig, aber dies hier war keine Pünktlichkeit, dies war ein Stau. Er setzte sich, vorsichtig, als wolle er niemandem zu nahetreten.

Während er die Jacke auszog, begann sein Kopf zu rechnen. Wenn jeder hier nur zehn Minuten drinnen sitzt … Er sah auf die Uhr. 11:23. Vierzehn Leute mal zehn Minuten, das sind über zwei Stunden, mal eine Mittagspause nicht mit eingerechnet. Er schnaubte leise. Da muss ich jetzt durch, sagte er sich.

Er ließ den Blick durch das Zimmer wandern. Ein Fernseher an der Wand lief ohne Ton, nur Bilder von Alpen, Gleitschirmfliegern, Bergbächen. Wahrscheinlich sollte das beruhigen. Ihn machte es eher unruhig.

Dann fiel ihm ein: vormittags arbeitet hier oft ein zweiter Arzt. Er hatte es in einem der Online-Bewertungsportale gesehen, als er kurz nach der Terminvereinbarung gegoogelt hatte. Wenn zwei Ärzte da waren, halbierte sich die Wartezeit, zumindest theoretisch. Er setzte sich aufrechter hin. Vielleicht dauert’s doch nicht ewig. Tatsächlich ging es schneller, als er gedacht hatte. Nacheinander verschwanden die Patienten in Zimmern, die sich irgendwo hinter der Anmeldung befanden. Es wirkte wie ein leicht geöltes Band: Rein, raus, weiter.

Um 11:55 Uhr fiel sein Name.

„Herr Tucher?“

Er war überrascht, nicht nur über die Uhrzeit, sondern auch über den Ton: neutral, nicht laut, nicht warm, einfach ein Funktionsaufruf.

Frank stand auf und folgte dem jungen Mann im hellblauen Kasack. Dieser führte ihn in ein kleines Arztzimmer. Steril, ordentlich, ohne jede persönliche Note. Nur ein stummes EKG-Gerät in der Ecke, ein Stuhl, eine Liege und ein Monitor, der schon leuchtete.

Der Arzt drehte sich kaum um.

„Warum sind Sie heute hier?“ fragte er, während er gleichzeitig das Fenster mit den Voruntersuchungen öffnete.

„Mein Hausarzt hat mich geschickt. Blutwerte … Blutdruck …, sowas eben.“

Der Kardiologe nickte, aber nicht zu Frank, sondern zu seinem Bildschirm.

„Akute Schmerzen? Brustenge? Atemnot?“ „Nee.

Nur ein bisschen groggy. Und müde vielleicht.“

„Hmm.“ Der Arzt tippte. Schnell, geübt. „Vorbericht liegt vor. Cholesterin erhöht … Blutdruck entgleist …Diabetes, Verdacht auf koronare Erkrankung … ja.“ Es klang, als würde er Kochrezepte vorlesen. Er drehte sich einmal vollständig zu Frank, aber nur für den Bruchteil einer Sekunde. „Ich schreibe Sie erstmal 2 Wochen arbeitsunfähig. Erstuntersuchung demnächst. Den Rest machen die Damen vorne.“

Das war’s. Kein Händedruck, kein Abtasten, kein Zuhören. Nur ein Satz, der im Raum stand wie eine amtliche Verfügung. Frank blinzelte. Dafür war ich jetzt hier? Er hatte noch nicht mal gefragt, ob er Fragen stellen dürfe.

„Sie bekommen gleich einen Termin für die weiterführende Diagnostik“, sagte der Arzt noch, schon wieder halb im Monitor versunken. „Belastungs-EKG, Ultraschall, wahrscheinlich auch Langzeit-Messungen. Die Anmeldung trägt das ein.“ „Aha“, machte Frank. „Gut. Dann wären wir fertig.“

Der Arzt klickte. Ein Abschluss.

An der Anmeldung reichte man ihm den nächsten Termin: 14.05.2025, 9:00 Uhr. Und eine Arbeitsunfähigkeitsbescheinigung, frisch aus dem Drucker, warm noch, fast wie ein Kassenzettel.

Frank hielt beide Zettel in der Hand und wunderte sich. Er war um 11:40 Uhr gekommen, um 11:55 Uhr dran gewesen, und um 11:59 Uhr schon wieder fertig.

Vierzehn Menschen im Wartezimmer, und sein Termin hatte keine drei Minuten gedauert.

Auf dem Weg nach draußen schüttelte er leicht den Kopf. Warum war ich heute überhaupt hier? Und warum so schnell der nächste Termin? Im Treppenhaus blieb er stehen und sah auf die Uhr. 12:02 Uhr. Zu Hause, sagte er sich, würde er sich die Praxis mal genauer ansehen. Einfach, um zu verstehen, in welcher Art von System er da gelandet war. Und während er die Stufen hinabstieg, hatte er das Gefühl, dass dieses System über ihn schon mehr wusste, als er selbst über sich.

Zu Hause angekommen, legte Frank die Schlüssel in die Schale im Flur, zog langsam die Jacke aus und blieb einen Moment stehen. Er war nicht wirklich erschöpft, eher… voll. Voll von Eindrücken, die sich noch nicht sortiert hatten. Voll von Fragen. Voll von einem Gefühl, das nicht zu Ende gedacht war.

Er setzte sich an den Küchentisch, schaltete das alte Laptop ein, so alt, dass man den Lüfter hörte, noch bevor der Bildschirm aufleuchtete. Das ist doch alles kein Hexenwerk, dachte er. Einfach mal nachsehen.

Er gab den Namen der kardiologischen Praxis ein.

Nichts. Eine weiße Seite erschien, mit einem
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